第二十一章 藝考
正月十八，方源坐火車到了BJ。
出站的時候，黃小明在出口等著。
「走，先帶你看房子，」黃小明接過他手裡的包，
「我在學校附近找了一間，不貴。」
兩個人坐車到了北電附近。
黃小明帶他走進一條胡同，拐了兩個彎，在一棟老居民樓前停下來。
四樓，一居室。
房間不大，一張床一張桌子一把椅子，有個小廚房和衛生間。
窗戶朝南，光線還行。
「一個月六百，我幫你談了，租兩個月。」黃小明說。
方源看了看，覺得可以。
六百塊在BJ不算貴，離中戲和北電都近，坐車二十分鐘能到。
他付了房租，把東西放下，簡單收拾了一下。
「明天中戲初試，你準備得怎麼樣？」黃小明問。
「還行。」
「別緊張。你都寫過那麼多東西了，還怕這個？」
晚上方源一個人坐在房間裡，把考試要用的東西整理好。
准考證、身份證、幾支筆，放進一個文件袋裡。
然後他拿出筆記本，把文藝常識又翻了一遍。
二月十號，中戲初試。
方源起了個大早，洗了臉，換了件乾淨衣服，坐車去了中戲。
黃小明還要上課，方源沒讓他請假。
整個考試的過程，他想自己完整的走過來。
初試考的是文藝常識和命題寫作。
文藝常識一百道選擇題，涉及文學、戲劇、電影、美術、音樂。
方源做得很快，大部分都會，拿不準的也有七八成把握。
考完文藝常識，休息半小時，接著考命題寫作。
題目發下來：以「等待」為題，寫一個兩千字左右的故事。
方源想了五分鐘，然後動筆。
他寫了一個火車站的故事。
一個老人，每年同一天到火車站等一個人。
等了二十年。
車站工作人員都認識他，問他等誰，他不說。
後來有一天，他帶來一個年輕人，說是他兒子。
他對兒子說：當年你媽就是從這裡走的，我每年都來等，等她回來。
兒子問：等到了嗎？老人說：沒有。
但我每年都來，她要是回來了，第一個見到的人就是我。
方源寫了兩千三百字，用了五十分鐘。
他注意控制節奏，對話簡潔，結尾收得乾淨。
交卷的時候，他看見旁邊一個考生寫了密密麻麻四大頁，心裡有點拿不準。
但他覺得自己的故事不差。
初試結果三天後出來。
等待的三天裡，方源沒閒著。
他把自己之前寫的劇本大綱又看了一遍，把可能問到的問題列了一個清單，一個一個想答案。
二月十三號，初試放榜。
方源早上七點就到了中戲。
公告欄前已經圍了不少人。
他擠進去，在一百多個准考證號里找到了自己的——通過。
複試在兩天後。
二月十五號，中戲複試。
複試是命題創作。給一段材料，現場寫一個戲劇片段。
材料是一個新聞事件：
一個老人在公交車上丟了錢包，車上的人都懷疑一個小伙子，小伙子百口莫辯。
後來錢包找到了，是老人自己掉在了座位縫裡。
方源拿到材料，想了十分鐘，然後開始寫。
他寫了一個七分鐘的短劇。
五個人物：老人、小伙子、司機、兩個乘客。
開場是公交車上的爭吵，中間是衝突升級，最後是錢包被找到。
小伙子哭了，車上的人都沉默了。
他用了四十分鐘寫完，又用十分鐘改了一遍。
交卷的時候，他覺得自己寫得還行。
對話寫得自然，衝突也夠。
二月二十號，中戲三試。
三試是面試。
候考室里坐了二十多個考生，有人在看資料，有人在默念，有人緊張得手心出汗。
方源被叫進去的時候，心跳快了幾拍，但很快就穩住了。
考場裡有三個老師，兩男一女。中間那個頭髮花白，戴著眼鏡。
「自我介紹一下。」中間的老師說。
方源說了自己的名字、學校、為什麼要考戲文系。
「你發表過小說？」旁邊的女老師問。
「發表過幾篇。《墊底辣妹》和《十八歲的天空》，都在《萌芽》上。」
三個老師交換了一下眼神。
「《墊底辣妹》我看過，」女老師說，
「寫的是高中生逆襲的故事？」
「是。以一個女生的真實經歷為原型。」
「那個女生後來怎麼樣了？」
「考上大學了。」
老師點了點頭。
然後開始提問。
「你看過哪些話劇？」左邊那個男老師問。
方源說了《雷雨》《茶館》《日出》《北京人》，都是上輩子看過和讀過的。
「最喜歡哪一部？」
「《茶館》。三幕戲，幾十年，幾十個人物，每個人都有自己的命運。老舍先生寫得太好了。」
「你覺得《茶館》好在哪裡？」
方源想了想，說：「好在每一個人都有戲。
哪怕只有幾句台詞的配角，你都能感覺到他是一個活生生的人。
掌柜王利發，他圓滑、世故、誰也不得罪，但最後還是被逼得上吊。
秦仲義一心實業救國，最後工廠被沒收。
常四爺一輩子耿直，最後窮得吃不上飯。
老舍沒喊口號，但你看完了就知道那個時代是什麼樣子。」
老師沒再追問。
接著問了一些常規問題。
你平時喜歡讀什麼書？
你怎麼看待商業電影和藝術電影？
你覺得編劇最重要的能力是什麼？
方源一個一個回答。他說的都是真實想法，不裝，也不刻意討好。
最後一個問題，中間那個頭髮花白的老師問的：「你以後想寫什麼樣的作品？」
方源說：「寫普通人。寫他們在困境裡怎麼選擇，怎麼活下來。」
老師看了他一眼，在紙上寫了幾個字。
「好了，回去等通知吧。」
方源站起來，鞠了個躬，走出考場。
出了校門，他站在路邊長出了一口氣。
面試他覺得自己發揮正常，沒有卡殼，也沒有說錯話。
接下來等結果。
二月二十二號，中戲放榜。
方源到學校的時候，公告欄前已經圍滿了人。
他擠進去，找到了自己的准考證號——通過。
專業合格。
旁邊有人哭了，有人笑了。
方源站在人群里，看著那個號碼，心裡踏實了。
二月二十五號，北電初試。
北電的考試流程和中戲差不多。
初試文藝常識和命題寫作，複試面試，三試命題創作。
初試的文藝常識，方源答得比中戲還順手。
命題寫作的題目是「一張車票」，他寫了一個關於回家的故事，一個農民工過年買不到票，最後在車站遇到一個好心人把票讓給了他。
寫完之後他覺得有點煽情，但故事完整，人物也立得住。
初試順利通過。
三月一號，北電複試。
命題創作。
給了一段材料，寫一個電影片段。
方源寫了一個十分鐘的片段。
寫的是一對父子。
父親是火車司機，常年不在家。
兒子恨他。
後來兒子坐了父親開的那趟火車，在車上看到了父親的工作間，裡面貼著一張兒子小時候的照片。
兒子哭了。
方源寫的時候想到了自己和他爸。
寫完了，他覺得這是自己考試以來寫得最好的一篇。
三月五號，北電三試。
面試考場在北電文學系的教學樓。三個老師，兩女一男。
自我介紹，問作品，問閱讀量，問對編劇的理解。
方源答得和中戲差不多，但北電的老師更偏電影。
「你看過哪些電影？」一個女老師問。
方源說了十幾部，中外的都有。
「最喜歡哪一部？」
「《活著》。」
「為什麼？」
「因為它講了一個人怎麼活著。
福貴一輩子倒霉，身邊的人一個一個走了，他還活著。
他沒有說什麼大道理，就是活著。
我覺得這就是中國人的活法。」
老師點了點頭。
又問了一些電影相關的問題。方源答得還算從容。
三月十號，北電放榜。
方源到了學校，公告欄前已經圍了很多人。
黃小明早就等著他了。
擠進去，找到了自己的准考證號——通過。
專業合格。
兩所學校，都過了。
方源站在北電門口，看著來來往往的人。
三月的BJ，風還涼，但陽光很好。
「兩所學校都過了，你選哪個？」
「還沒想好。」「兩所學校都過了，你選哪個？」
「還沒想好。」
「那你慢慢想。先請客吃飯。」
「行。」
「那你慢慢想。先請客吃飯。」
「行。」
專業合格證拿到了，接下來是高考。
文化課過線，就能上。
還有三個月。
出站的時候，黃小明在出口等著。
「走，先帶你看房子，」黃小明接過他手裡的包，
「我在學校附近找了一間，不貴。」
兩個人坐車到了北電附近。
黃小明帶他走進一條胡同，拐了兩個彎，在一棟老居民樓前停下來。
四樓，一居室。
房間不大，一張床一張桌子一把椅子，有個小廚房和衛生間。
窗戶朝南，光線還行。
「一個月六百，我幫你談了，租兩個月。」黃小明說。
方源看了看，覺得可以。
六百塊在BJ不算貴，離中戲和北電都近，坐車二十分鐘能到。
他付了房租，把東西放下，簡單收拾了一下。
「明天中戲初試，你準備得怎麼樣？」黃小明問。
「還行。」
「別緊張。你都寫過那麼多東西了，還怕這個？」
晚上方源一個人坐在房間裡，把考試要用的東西整理好。
准考證、身份證、幾支筆，放進一個文件袋裡。
然後他拿出筆記本，把文藝常識又翻了一遍。
二月十號，中戲初試。
方源起了個大早，洗了臉，換了件乾淨衣服，坐車去了中戲。
黃小明還要上課，方源沒讓他請假。
整個考試的過程，他想自己完整的走過來。
初試考的是文藝常識和命題寫作。
文藝常識一百道選擇題，涉及文學、戲劇、電影、美術、音樂。
方源做得很快，大部分都會，拿不準的也有七八成把握。
考完文藝常識，休息半小時，接著考命題寫作。
題目發下來：以「等待」為題，寫一個兩千字左右的故事。
方源想了五分鐘，然後動筆。
他寫了一個火車站的故事。
一個老人，每年同一天到火車站等一個人。
等了二十年。
車站工作人員都認識他，問他等誰，他不說。
後來有一天，他帶來一個年輕人，說是他兒子。
他對兒子說：當年你媽就是從這裡走的，我每年都來等，等她回來。
兒子問：等到了嗎？老人說：沒有。
但我每年都來，她要是回來了，第一個見到的人就是我。
方源寫了兩千三百字，用了五十分鐘。
他注意控制節奏，對話簡潔，結尾收得乾淨。
交卷的時候，他看見旁邊一個考生寫了密密麻麻四大頁，心裡有點拿不準。
但他覺得自己的故事不差。
初試結果三天後出來。
等待的三天裡，方源沒閒著。
他把自己之前寫的劇本大綱又看了一遍，把可能問到的問題列了一個清單，一個一個想答案。
二月十三號，初試放榜。
方源早上七點就到了中戲。
公告欄前已經圍了不少人。
他擠進去，在一百多個准考證號里找到了自己的——通過。
複試在兩天後。
二月十五號，中戲複試。
複試是命題創作。給一段材料，現場寫一個戲劇片段。
材料是一個新聞事件：
一個老人在公交車上丟了錢包，車上的人都懷疑一個小伙子，小伙子百口莫辯。
後來錢包找到了，是老人自己掉在了座位縫裡。
方源拿到材料，想了十分鐘，然後開始寫。
他寫了一個七分鐘的短劇。
五個人物：老人、小伙子、司機、兩個乘客。
開場是公交車上的爭吵，中間是衝突升級，最後是錢包被找到。
小伙子哭了，車上的人都沉默了。
他用了四十分鐘寫完，又用十分鐘改了一遍。
交卷的時候，他覺得自己寫得還行。
對話寫得自然，衝突也夠。
二月二十號，中戲三試。
三試是面試。
候考室里坐了二十多個考生，有人在看資料，有人在默念，有人緊張得手心出汗。
方源被叫進去的時候，心跳快了幾拍，但很快就穩住了。
考場裡有三個老師，兩男一女。中間那個頭髮花白，戴著眼鏡。
「自我介紹一下。」中間的老師說。
方源說了自己的名字、學校、為什麼要考戲文系。
「你發表過小說？」旁邊的女老師問。
「發表過幾篇。《墊底辣妹》和《十八歲的天空》，都在《萌芽》上。」
三個老師交換了一下眼神。
「《墊底辣妹》我看過，」女老師說，
「寫的是高中生逆襲的故事？」
「是。以一個女生的真實經歷為原型。」
「那個女生後來怎麼樣了？」
「考上大學了。」
老師點了點頭。
然後開始提問。
「你看過哪些話劇？」左邊那個男老師問。
方源說了《雷雨》《茶館》《日出》《北京人》，都是上輩子看過和讀過的。
「最喜歡哪一部？」
「《茶館》。三幕戲，幾十年，幾十個人物，每個人都有自己的命運。老舍先生寫得太好了。」
「你覺得《茶館》好在哪裡？」
方源想了想，說：「好在每一個人都有戲。
哪怕只有幾句台詞的配角，你都能感覺到他是一個活生生的人。
掌柜王利發，他圓滑、世故、誰也不得罪，但最後還是被逼得上吊。
秦仲義一心實業救國，最後工廠被沒收。
常四爺一輩子耿直，最後窮得吃不上飯。
老舍沒喊口號，但你看完了就知道那個時代是什麼樣子。」
老師沒再追問。
接著問了一些常規問題。
你平時喜歡讀什麼書？
你怎麼看待商業電影和藝術電影？
你覺得編劇最重要的能力是什麼？
方源一個一個回答。他說的都是真實想法，不裝，也不刻意討好。
最後一個問題，中間那個頭髮花白的老師問的：「你以後想寫什麼樣的作品？」
方源說：「寫普通人。寫他們在困境裡怎麼選擇，怎麼活下來。」
老師看了他一眼，在紙上寫了幾個字。
「好了，回去等通知吧。」
方源站起來，鞠了個躬，走出考場。
出了校門，他站在路邊長出了一口氣。
面試他覺得自己發揮正常，沒有卡殼，也沒有說錯話。
接下來等結果。
二月二十二號，中戲放榜。
方源到學校的時候，公告欄前已經圍滿了人。
他擠進去，找到了自己的准考證號——通過。
專業合格。
旁邊有人哭了，有人笑了。
方源站在人群里，看著那個號碼，心裡踏實了。
二月二十五號，北電初試。
北電的考試流程和中戲差不多。
初試文藝常識和命題寫作，複試面試，三試命題創作。
初試的文藝常識，方源答得比中戲還順手。
命題寫作的題目是「一張車票」，他寫了一個關於回家的故事，一個農民工過年買不到票，最後在車站遇到一個好心人把票讓給了他。
寫完之後他覺得有點煽情，但故事完整，人物也立得住。
初試順利通過。
三月一號，北電複試。
命題創作。
給了一段材料，寫一個電影片段。
方源寫了一個十分鐘的片段。
寫的是一對父子。
父親是火車司機，常年不在家。
兒子恨他。
後來兒子坐了父親開的那趟火車，在車上看到了父親的工作間，裡面貼著一張兒子小時候的照片。
兒子哭了。
方源寫的時候想到了自己和他爸。
寫完了，他覺得這是自己考試以來寫得最好的一篇。
三月五號，北電三試。
面試考場在北電文學系的教學樓。三個老師，兩女一男。
自我介紹，問作品，問閱讀量，問對編劇的理解。
方源答得和中戲差不多，但北電的老師更偏電影。
「你看過哪些電影？」一個女老師問。
方源說了十幾部，中外的都有。
「最喜歡哪一部？」
「《活著》。」
「為什麼？」
「因為它講了一個人怎麼活著。
福貴一輩子倒霉，身邊的人一個一個走了，他還活著。
他沒有說什麼大道理，就是活著。
我覺得這就是中國人的活法。」
老師點了點頭。
又問了一些電影相關的問題。方源答得還算從容。
三月十號，北電放榜。
方源到了學校，公告欄前已經圍了很多人。
黃小明早就等著他了。
擠進去，找到了自己的准考證號——通過。
專業合格。
兩所學校，都過了。
方源站在北電門口，看著來來往往的人。
三月的BJ，風還涼，但陽光很好。
「兩所學校都過了，你選哪個？」
「還沒想好。」「兩所學校都過了，你選哪個？」
「還沒想好。」
「那你慢慢想。先請客吃飯。」
「行。」
「那你慢慢想。先請客吃飯。」
「行。」
專業合格證拿到了，接下來是高考。
文化課過線，就能上。
還有三個月。