055.梁老獨角戲
玉璽戲在上午開拍。
這場戲在劇組排期里寫的是「獨角戲」三個字。
演員只有一個，梁貫華。
場景是東宮書房，一桌、一椅、一隻錦盒，錦盒裡頭放著一塊玉璽道具，是道具組提前一個月用真玉雕的，比一般的道具講究得多。
這場戲的難度不在場面，在演員一個人怎麼把整場撐下來。
羅一峰前一晚跟副導演說，這場戲要的是一個「瞬間」，朱高熾拿到玉璽的那一瞬間，他二十年憋的東西一下卸開，這一瞬間要演出來。
這種戲說難也難，說簡單也簡單，看演員誰來演。
換一般演員來，這場戲就是「低頭看玉璽，眼神變一下」。
梁貫華來演不一樣。
九點不到，監視棚里就坐滿了人。
這事在劇組算個新鮮景。
一般戲開機，監視棚里就羅一峰一個人，加副導演。
今天不一樣，今天梁貫華開戲，劇組的幾個有頭有臉的都來了。
攝影組組長老鄭、武指趙、化妝師林姐，連資料室那個戴眼鏡的女孩也站在監視棚門口遠遠地看。
這些人是來「偷師」的。
一個六十二歲老戲骨拍一場十秒鐘的瞬間戲不是天天有，能進這個監視棚現場看，劇組裡說出去都長面子。
景明八點四十就到了，比陳默早。
他一進監視棚先跟羅一峰打了招呼，挑了最後排一個摺疊椅坐下，他不挑前排，是有講究的，今天來看梁老的戲是來學習，學習就該坐後排。
九點差五分，陳默到了。
陳默掀開帘子進來，跟羅一峰、武指趙、老鄭挨個點了點頭，走到後排，看見景明已經坐在那兒，兩人對視了一下。
互相點了點頭，算作打招呼。
陳默挨著景明坐下，兩人都沒說話，看著屏幕。
景明心裡在轉一件事。
他這幾天沒跟陳默說過幾句話，但他這幾天一直在琢磨陳默這個演員。
他琢磨出一個判斷。
陳默的戲是好，但他演的是少年朱瞻基，十四歲、十六歲，這個年齡段陳默有天然優勢，他二十四歲，演十四歲的人比演四十歲的人省勁兒。
演少年戲好，不代表演成年戲一定能好。
梁老今天演的朱高熾，是一個被壓了二十年的中年人，這種戲陳默還沒碰過。
景明心裡隱約覺得，等到陳默演成年朱瞻基的時候，他能不能接住梁老這個東西，是個問號。
不是他看不起陳默。
是他對二十四歲的年輕人扛六十二歲老戲骨的爆發戲，心裡有保留。
這個保留他沒說出來，但他心裡轉著。
九點整，開機。
東宮書房裡。
梁貫華坐在書案後頭。
他穿著朱高熾的常服，是一件特製的赭色長袍。
這袍子比一般演員的戲服重，道具組特地在腰圍那塊加了內襯，把梁貫華的身材撐得更寬一點。
朱高熾是出名的胖子，史書上寫他走路都得人扶，這袍子穿上身，就有那個分量。
梁貫華低著頭。
他面前的書案上攤著一份摺子，摺子是道具的，但摺子上的字是真寫的。
他的右手壓在摺子邊上，左手垂著，垂在腿邊。
他就這麼坐著。
羅一峰按下對講機。
「Action。」
梁貫華沒動。
他坐在那兒。
屋外有動靜，是太監推門進來的腳步聲。
梁貫華沒抬頭。
他這個不抬頭的狀態持續了大概有六秒。
六秒里，他的呼吸均勻，背微微向前佝著，整個人像一座坐在椅子上的肉山。
六秒之後，門開了。
太監走進來，捧著一隻錦盒。
太監走到書案前，跪下，把錦盒放在書案上。
太監不說話，也不抬頭。
梁貫華抬頭。
他看見了錦盒。
他沒說話。
他的眼睛在錦盒上停了三秒。
這三秒里，他的眼神是平的，一個被壓了二十年的人，看見一隻本該早就屬於他的錦盒，他的眼神是平的。
不是不激動，是激動了二十年，激動不動了。
監視棚里。
武指趙小聲「嘶」了一下。
他懂這一眼裡的東西。
景明也懂。
景明端著茶杯的手，停了。
他這是第一次現場看一個老戲骨演這種東西，屏幕上看跟現場看，差別太大。
屏幕上看，他能分析，現場看，他只能感受。
梁貫華伸手。
他的手是慢的，每一寸都是慢的。
他的右手按在錦盒蓋子上，他的左手扶著錦盒一側。
兩隻手停了一下。
這一下停，沒有人能解釋。
但所有看著的人都知道，他這兩隻手在告訴自己一件事。
等了二十年。
兩隻手停完，他打開錦盒。
錦盒裡頭是玉璽。
玉璽道具是真玉雕的，沉甸甸的，玉色青裡帶白，盤龍鈕的雕工極細。
梁貫華看著那塊玉璽。
他看了五秒。
五秒過去，他的眼神變了。
這就是羅一峰要的那個瞬間。
眼神變了。
怎麼變的？
監視棚里所有人都盯著屏幕。
梁貫華那雙原本平靜的眼睛裡，先是亮了一下，亮的時候特別快，像是一顆燈泡里的鎢絲被通了電。
亮起來之後，那雙眼睛沒有保持那種亮，它緊接著收住了，收住之後，眼睛裡那種亮變成了另外一種東西。
一種被壓了二十年的人，第一次允許自己亮一下，然後立刻把這種亮藏起來的東西。
這種眼神三秒內完成了三個層次。
亮、收、藏。
監視棚里。
羅一峰按下對講機。
他的聲音有點啞。
「過。」
這一條戲總長四十秒。
一條過。
全場沒人說話。
過了大概十秒鐘，老鄭先開口，他聲音壓著：「梁老這一下，三層。」
武指趙接：「我剛才看那個亮，我以為他要笑，結果他沒笑，他把它收回去了。」
化妝師林姐在旁邊：「這一收，朱高熾這個人物就立住了。」
景明坐在後排，沒說話。
他端著的那杯茶，已經涼了。
他剛才一直在分析梁老那三層眼神是怎麼演出來的。
他分析了三層里的兩層，亮、收。
第三層「藏」，他沒分析出來。
他知道有，但他做不出來。
這是他這十幾年第一次現場看一個戲骨演到這種程度。
羅一峰從監視棚里站起來。
他走出監視棚，走到東宮書房的布景里。
他給梁貫華鞠了一個躬，客客氣氣的。
「梁老師，辛苦。」
梁貫華笑了一下，擺擺手：「老羅你這是幹嘛。」
「我替劇組謝您。」
身為一名導演，羅一峰深知一名好演員的重要性。
梁貫華拍拍他：「過了過了。」
羅一峰直起身，轉頭看了一眼監視棚的方向。
他似乎在想什麼。
過了幾秒，他轉回頭對梁貫華。
「梁老師，我有個想法。」
「嗯？」
「我剛才看回放，您這一條戲的最後那一秒，您那個眼神『藏』的時候，眼睛微微往門口瞥了一下。」
梁貫華愣了一下。
「我有這個動作？」
「有，我看回放看到的。」
梁貫華自己想了想：「可能是我下意識的。」
羅一峰：「那個瞥的方向，是您下意識的，但是那個瞥，戲裡有意義。」
「什麼意義？」
「朱高熾拿到玉璽之後，眼睛最先想看的人，是他兒子朱瞻基。」
梁貫華的眼睛亮了一下。
「老羅你這個想法，可以。」
羅一峰：「我想加一段。」
「加什麼？」
「加一段朱瞻基這時候推門進來，看見他爹拿著玉璽，兩個人對視一秒，然後朱瞻基低頭退出去。」
梁貫華想了幾秒：「加得有道理。」
羅一峰：「您願意現在就拍？」
梁貫華：「願意。」
羅一峰轉頭喊：
「小陳！」
這場戲在劇組排期里寫的是「獨角戲」三個字。
演員只有一個，梁貫華。
場景是東宮書房，一桌、一椅、一隻錦盒，錦盒裡頭放著一塊玉璽道具，是道具組提前一個月用真玉雕的，比一般的道具講究得多。
這場戲的難度不在場面，在演員一個人怎麼把整場撐下來。
羅一峰前一晚跟副導演說，這場戲要的是一個「瞬間」，朱高熾拿到玉璽的那一瞬間，他二十年憋的東西一下卸開，這一瞬間要演出來。
這種戲說難也難，說簡單也簡單，看演員誰來演。
換一般演員來，這場戲就是「低頭看玉璽，眼神變一下」。
梁貫華來演不一樣。
九點不到，監視棚里就坐滿了人。
這事在劇組算個新鮮景。
一般戲開機，監視棚里就羅一峰一個人，加副導演。
今天不一樣，今天梁貫華開戲，劇組的幾個有頭有臉的都來了。
攝影組組長老鄭、武指趙、化妝師林姐，連資料室那個戴眼鏡的女孩也站在監視棚門口遠遠地看。
這些人是來「偷師」的。
一個六十二歲老戲骨拍一場十秒鐘的瞬間戲不是天天有，能進這個監視棚現場看，劇組裡說出去都長面子。
景明八點四十就到了，比陳默早。
他一進監視棚先跟羅一峰打了招呼，挑了最後排一個摺疊椅坐下，他不挑前排，是有講究的，今天來看梁老的戲是來學習，學習就該坐後排。
九點差五分，陳默到了。
陳默掀開帘子進來，跟羅一峰、武指趙、老鄭挨個點了點頭，走到後排，看見景明已經坐在那兒，兩人對視了一下。
互相點了點頭，算作打招呼。
陳默挨著景明坐下，兩人都沒說話，看著屏幕。
景明心裡在轉一件事。
他這幾天沒跟陳默說過幾句話，但他這幾天一直在琢磨陳默這個演員。
他琢磨出一個判斷。
陳默的戲是好，但他演的是少年朱瞻基，十四歲、十六歲，這個年齡段陳默有天然優勢，他二十四歲，演十四歲的人比演四十歲的人省勁兒。
演少年戲好，不代表演成年戲一定能好。
梁老今天演的朱高熾，是一個被壓了二十年的中年人，這種戲陳默還沒碰過。
景明心裡隱約覺得，等到陳默演成年朱瞻基的時候，他能不能接住梁老這個東西，是個問號。
不是他看不起陳默。
是他對二十四歲的年輕人扛六十二歲老戲骨的爆發戲，心裡有保留。
這個保留他沒說出來，但他心裡轉著。
九點整，開機。
東宮書房裡。
梁貫華坐在書案後頭。
他穿著朱高熾的常服，是一件特製的赭色長袍。
這袍子比一般演員的戲服重，道具組特地在腰圍那塊加了內襯，把梁貫華的身材撐得更寬一點。
朱高熾是出名的胖子，史書上寫他走路都得人扶，這袍子穿上身，就有那個分量。
梁貫華低著頭。
他面前的書案上攤著一份摺子，摺子是道具的，但摺子上的字是真寫的。
他的右手壓在摺子邊上，左手垂著，垂在腿邊。
他就這麼坐著。
羅一峰按下對講機。
「Action。」
梁貫華沒動。
他坐在那兒。
屋外有動靜，是太監推門進來的腳步聲。
梁貫華沒抬頭。
他這個不抬頭的狀態持續了大概有六秒。
六秒里，他的呼吸均勻，背微微向前佝著，整個人像一座坐在椅子上的肉山。
六秒之後，門開了。
太監走進來，捧著一隻錦盒。
太監走到書案前，跪下，把錦盒放在書案上。
太監不說話，也不抬頭。
梁貫華抬頭。
他看見了錦盒。
他沒說話。
他的眼睛在錦盒上停了三秒。
這三秒里，他的眼神是平的，一個被壓了二十年的人，看見一隻本該早就屬於他的錦盒，他的眼神是平的。
不是不激動，是激動了二十年，激動不動了。
監視棚里。
武指趙小聲「嘶」了一下。
他懂這一眼裡的東西。
景明也懂。
景明端著茶杯的手，停了。
他這是第一次現場看一個老戲骨演這種東西，屏幕上看跟現場看，差別太大。
屏幕上看，他能分析，現場看，他只能感受。
梁貫華伸手。
他的手是慢的，每一寸都是慢的。
他的右手按在錦盒蓋子上，他的左手扶著錦盒一側。
兩隻手停了一下。
這一下停，沒有人能解釋。
但所有看著的人都知道，他這兩隻手在告訴自己一件事。
等了二十年。
兩隻手停完，他打開錦盒。
錦盒裡頭是玉璽。
玉璽道具是真玉雕的，沉甸甸的，玉色青裡帶白，盤龍鈕的雕工極細。
梁貫華看著那塊玉璽。
他看了五秒。
五秒過去，他的眼神變了。
這就是羅一峰要的那個瞬間。
眼神變了。
怎麼變的？
監視棚里所有人都盯著屏幕。
梁貫華那雙原本平靜的眼睛裡，先是亮了一下，亮的時候特別快，像是一顆燈泡里的鎢絲被通了電。
亮起來之後，那雙眼睛沒有保持那種亮，它緊接著收住了，收住之後，眼睛裡那種亮變成了另外一種東西。
一種被壓了二十年的人，第一次允許自己亮一下，然後立刻把這種亮藏起來的東西。
這種眼神三秒內完成了三個層次。
亮、收、藏。
監視棚里。
羅一峰按下對講機。
他的聲音有點啞。
「過。」
這一條戲總長四十秒。
一條過。
全場沒人說話。
過了大概十秒鐘，老鄭先開口，他聲音壓著：「梁老這一下，三層。」
武指趙接：「我剛才看那個亮，我以為他要笑，結果他沒笑，他把它收回去了。」
化妝師林姐在旁邊：「這一收，朱高熾這個人物就立住了。」
景明坐在後排，沒說話。
他端著的那杯茶，已經涼了。
他剛才一直在分析梁老那三層眼神是怎麼演出來的。
他分析了三層里的兩層，亮、收。
第三層「藏」，他沒分析出來。
他知道有，但他做不出來。
這是他這十幾年第一次現場看一個戲骨演到這種程度。
羅一峰從監視棚里站起來。
他走出監視棚，走到東宮書房的布景里。
他給梁貫華鞠了一個躬，客客氣氣的。
「梁老師，辛苦。」
梁貫華笑了一下，擺擺手：「老羅你這是幹嘛。」
「我替劇組謝您。」
身為一名導演，羅一峰深知一名好演員的重要性。
梁貫華拍拍他：「過了過了。」
羅一峰直起身，轉頭看了一眼監視棚的方向。
他似乎在想什麼。
過了幾秒，他轉回頭對梁貫華。
「梁老師，我有個想法。」
「嗯？」
「我剛才看回放，您這一條戲的最後那一秒，您那個眼神『藏』的時候，眼睛微微往門口瞥了一下。」
梁貫華愣了一下。
「我有這個動作？」
「有，我看回放看到的。」
梁貫華自己想了想：「可能是我下意識的。」
羅一峰：「那個瞥的方向，是您下意識的，但是那個瞥，戲裡有意義。」
「什麼意義？」
「朱高熾拿到玉璽之後，眼睛最先想看的人，是他兒子朱瞻基。」
梁貫華的眼睛亮了一下。
「老羅你這個想法，可以。」
羅一峰：「我想加一段。」
「加什麼？」
「加一段朱瞻基這時候推門進來，看見他爹拿著玉璽，兩個人對視一秒，然後朱瞻基低頭退出去。」
梁貫華想了幾秒：「加得有道理。」
羅一峰：「您願意現在就拍？」
梁貫華：「願意。」
羅一峰轉頭喊：
「小陳！」