043.朱瞻基靈魂未褪
那條戲拍完以後劇組沒散。
羅一峰的原計劃是再拍一條保險，然後收工。
保險沒拍，但計劃里後面還有三場小戲，是北征戲的邊角料，朱瞻基和幾個侍衛的短打戲，朱棣和幾個部將的過場戲，加一場群演的空鏡。
這三場戲本來安排在下午。
那天中午午飯過後，羅一峰沒有按原計劃開拍。
他坐在監視棚外面的一把摺疊椅上。坐了大概四十分鐘。
副導演過來問他是不是繼續。
羅一峰說。
「今天不拍了。」
副導演愣了一下。
「今天就拍那一條？」
「就那一條。」
「剩下的戲怎麼辦？」
「順延，明天早上再看。」
副導演想再說點什麼，他頭上還壓著整個製片組的進度表，今天少拍三場戲，明天的通告就要整個往後挪，後面一連串的排期都得跟著動。
但他看了羅一峰的臉色一眼，把到嘴邊的話咽了回去。
他點了下頭，轉身去通知各部門。
劇組開始收拾機器。
燈光組在拆燈架，攝影組在收鏡頭，美術組在撤走沙盤和刀旗，一百八十個群演騎兵陸續下馬，馬倌從遠處一匹一匹地牽馬走。
整個片場沒有人說話。
這不是因為被要求安靜。
是因為沒人知道該說什麼。
一個劇組二三百號人，有時候一條戲拍完所有人同時會有同一種感覺，這種感覺說不清楚，但每個人都知道。
今天下午，這種感覺裹住了整個片場。
所以沒人說話。
大家就安安靜靜地收拾。
收拾得很慢。
陳默坐在片場邊上那張摺疊椅上，坐了大概二十分鐘。
他沒再動。
他不是累，他是不想動。
王學齊剛才在他旁邊坐過，說了三句話就走了，那三句話的餘溫還在那張椅子上。
陳默不想站起來把那個餘溫踩滅。
所以他坐著。
二十分鐘之後他才站起來。
他把樣甲解開，一層一層地解，護脛、臂甲、胸甲、背甲、頭盔。
他一個人解，沒讓任何人幫忙。
解完了以後他把那套甲抱在懷裡。
他抱著它走到服裝組的位置，交給林總監。
林總監接過那套甲，看了陳默一眼。
他沒問陳默今天感覺怎麼樣。
他只是說了一句話。
「陳老師，我把它掛回架子上。」
「嗯。」
「明天您還用這一套。」
「好。」
陳默說完就走了。
林總監抱著那套十八公斤的甲，看著陳默的背影往大巴車方向去。
他忽然發現一件事。
這套甲上有幾處新的擦痕。
不是道具磨損。
是陳默今天騎馬、射箭、轉頭、落鞍這一系列動作里，甲在他身上那一整套「晃」出來的痕跡。
甲片和甲片之間的摩擦，把漆蹭掉了一小塊，皮帶接口的位置，被反覆的呼吸起伏壓出了一道淺淺的印子。
林總監看著那幾處痕跡。
他沒有立刻把甲掛回架子。
他把這套甲抱到服裝組的工作檯上，放下來。
他拿出一塊軟布。
他開始一點一點地擦這套甲。
擦得很慢。
他擦了整整一個小時。
陳默上了大巴車。
車上已經有十幾個人，都是劇組的核心人員，大家都沒說話。
陳默在靠窗的位置坐下。
他把頭靠在車窗上。
車窗玻璃涼。
他閉上眼睛。
車子啟動。
從外景地到駐地大概要開四十分鐘。
這四十分鐘裡陳默睡著了。
他從進組到今天，第一次在公共場合睡著，他一夜沒睡，那條戲拍完以後，神經徹底松下來。
副導演坐在過道對面，他看陳默睡著了，悄悄起身，從行李架上拿下自己的外套，放在陳默的膝蓋上。
外套放下去的時候陳默沒有醒。
副導演回到自己的座位。
他扭頭看了一眼窗外。
壩上的草原在陽光里是金黃色的，風從車窗外吹過，遠處那些剛才還列陣的馬匹這會兒已經散開了，在草地上低頭吃草。
副導演看著那些馬，忽然眼睛濕了一下。
他自己也不知道為什麼。
他只是覺得，今天這一條戲，他會記一輩子。
駐地那邊的安排里，晚飯是六點半開飯。
六點半那會兒食堂里來了大部分人，演員、工作人員、場務、燈光、道具，大家安安靜靜地打飯，安安靜靜地坐下吃。
陳默沒來。
陳默回了自己的房間以後就一直沒出來。
王學齊也沒來。
食堂的廚師問副導演怎麼辦，副導演讓他給王學齊的房間送一份。
廚師端著飯盒去了。
十分鐘以後廚師回來。
「送不進去。」
「怎麼了？」
「王老師房間門反鎖，我敲了兩次，他讓我放在門口，謝了一聲。」
副導演點了下頭。
「好。」
「晚上你再去一趟，看他吃了沒有。」
廚師應聲。
晚上八點左右，廚師又去了一次。
飯盒還在門口。
一口沒動。
廚師把飯盒端回來。
他把這件事告訴了副導演。
副導演沉默了一會兒。
「知道了。」
「你先回去吧。」
廚師走了。
副導演一個人坐在食堂角落那張桌子邊。
他面前放著一碗已經涼了的魚香肉絲蓋飯。
他沒動筷子。
陳默房間裡的燈是在九點左右熄的。
不是他要睡覺。
他睡不著。
白天在大巴車上睡了四十分鐘，他本以為自己到了駐地就能倒床上睡到天亮。
他錯了。
他回到房間以後躺下，躺了一個小時，睜著眼睛看天花板。
他腦子裡還在放那一條戲。
一百八十匹馬的塵煙，一瞬間放大的瞳孔，那一口讓胸甲起伏的氣，那個勾了不到一秒的嘴角。
這些東西在他腦子裡一遍一遍過。
不是回味。
是一種他自己也說不清楚的東西。
他白天那幾個小時整個人是被朱瞻基穿著的。
此刻他回到自己的房間，朱瞻基應該已經離開他身體了。
但是沒有完全離開。
還有一點東西留在他身體裡面。
那一點東西讓他睡不著。
這種情況，在圈內有個說法，叫「戲沒退乾淨」。
演員演戲有兩種。
一種是演，演員在外面看著角色，用技術把角色做出來，另一種是代入，演員把自己讓出來，讓角色住進去。
第一種演完就退乾淨，下戲之後卸了妝就是自己，回家吃飯睡覺，明天繼續上班。
第二種不一樣。
第二種是把自己借出去了。
戲拍完以後，借出去的那部分要慢慢才能收回來。
有的演員幾天收得回來，有的演員幾個月收不回來，有的演員一輩子有一部分再也回不來了。
陳默今天借出去的那部分，還沒收完。
他知道這件事。
他也知道這件事必須自己扛，別人幫不了忙，吃飯睡覺也幫不了忙，只能等。
等那部分自己慢慢回來。
陳默在床上躺了兩個小時，然後他爬起來。
他走到桌前，沒有開燈。
摸到他的筆記本，翻開，摸到筆。
在黑暗裡寫了一行字。
他看不清自己寫的是什麼，但他的手知道他在寫什麼。
寫完了把筆放下。
站起來，走到房門口。
把門打開一條縫。
走廊里的光從門縫裡漏進來。
他回頭看了一眼桌上那本筆記本。
在走廊的餘光下，他寫的那一行字勉強能看清。
「不是演完，是演進去了。」
這句話是陳默今天對自己一天的總結。
早上他以為這是一條普通的戲，到了片場他拍了第一條，沒過，他想了一下午一晚上，今天早上重新上馬，拍了第二條。
第二條過了。
但他今天走出片場的時候，人已經不完全是他自己了。
他身上留了一塊朱瞻基的東西。
那塊東西不是演出來的，那塊東西是他一整夜沒睡、在冷牆上坐到天亮換來的。
換來的東西是真的。
真的東西不會因為喊一聲「過」就退回去。
試想一下，幾百年前的同一片土地，有一群人在這裡發生過一場轟轟烈烈的故事。
時間滾滾，如浪潮將這些事情洗褪。
幾百年後，另一群人在這片土地將場景重現。
哪怕間隔數百年之久，仍有兩個幾近相同的靈魂遙相呼應。
「朱瞻基......」
陳默低喃，默默走出了房間。
板房的走廊是一條直長的通道，兩邊是一間一間的板房，走廊盡頭是樓梯，從樓梯上二樓是王學齊和幾個主演的房間。
陳默走到樓梯口，沒有立刻上去。
他只是站在樓梯口，往上看。
樓梯頂上那一層走廊的燈是亮著的，有一個人影站在走廊盡頭的窗戶邊。
那個人影，是王學齊。
王學齊穿著一件深灰色的家居服。他背對著陳默的方向。
他一隻手撐在窗台上。
另一隻手裡夾著一支煙。
菸頭那點紅光在窗外草原的夜色里，一明一暗。
陳默站在樓梯口沒動。
他看著王學齊的背影。
王學齊一整天沒抽過煙，他也不是一個平時抽菸的人，這是陳默在這個劇組十二天裡第一次看見王學齊抽菸。
陳默不知道自己應該上去，還是應該退回來。
他在樓梯口站了半分鐘。
樓上那個背影始終沒有回頭。
王學齊把手裡的煙抽完。
他沒有用菸灰缸，他直接把菸頭按在了窗台的外沿上。
按完了以後他沒有立刻進屋。
他又在窗口站了一會兒。
然後他轉身。
他看見了樓梯口的陳默。
王學齊愣了一下。
他沒想到這個時候會有人站在樓梯口。
他看清是陳默以後，眼睛裡那種僵硬的東西鬆了一下。
不是笑。
是一種很輕的、疲憊的松。
兩個人隔著一段距離，互相看著。
王學齊沒說話。
陳默也沒說話。
過了大概十秒鐘。
王學齊沖陳默點了下頭。
他沒有說「早點休息」。
他沒有說「明天再聊」。
他什麼都沒說。
但就那一下點頭，陳默看懂了。
王學齊那一下點頭的意思，大概是這麼一句話。「你也睡不著，我知道。」
然後他推開自己房間的門，進去了。
門合上。
陳默在樓梯口又站了一會兒。
他沒有上樓。
他轉身，往自己房間走。
走回房間門口的時候他停下來。
他轉身，沿著走廊往後走，一直走到走廊的另一端。
板房那一端也有一扇窗戶。
陳默走到那扇窗戶邊。
他伸手推開窗戶。
夜風從窗外灌進來。
草原的夜是黑的，遠處有幾盞零星的燈，再遠處什麼都沒有，只有黑。
陳默把頭探出去一點。
他沒抽菸，他不抽菸。
他就那麼站在窗口站著。
站了很久。
等他回房間的時候，已經是凌晨一點多。
他躺到床上。
這一次他睡著了。
睡得很沉。
羅一峰的原計劃是再拍一條保險，然後收工。
保險沒拍，但計劃里後面還有三場小戲，是北征戲的邊角料，朱瞻基和幾個侍衛的短打戲，朱棣和幾個部將的過場戲，加一場群演的空鏡。
這三場戲本來安排在下午。
那天中午午飯過後，羅一峰沒有按原計劃開拍。
他坐在監視棚外面的一把摺疊椅上。坐了大概四十分鐘。
副導演過來問他是不是繼續。
羅一峰說。
「今天不拍了。」
副導演愣了一下。
「今天就拍那一條？」
「就那一條。」
「剩下的戲怎麼辦？」
「順延，明天早上再看。」
副導演想再說點什麼，他頭上還壓著整個製片組的進度表，今天少拍三場戲，明天的通告就要整個往後挪，後面一連串的排期都得跟著動。
但他看了羅一峰的臉色一眼，把到嘴邊的話咽了回去。
他點了下頭，轉身去通知各部門。
劇組開始收拾機器。
燈光組在拆燈架，攝影組在收鏡頭，美術組在撤走沙盤和刀旗，一百八十個群演騎兵陸續下馬，馬倌從遠處一匹一匹地牽馬走。
整個片場沒有人說話。
這不是因為被要求安靜。
是因為沒人知道該說什麼。
一個劇組二三百號人，有時候一條戲拍完所有人同時會有同一種感覺，這種感覺說不清楚，但每個人都知道。
今天下午，這種感覺裹住了整個片場。
所以沒人說話。
大家就安安靜靜地收拾。
收拾得很慢。
陳默坐在片場邊上那張摺疊椅上，坐了大概二十分鐘。
他沒再動。
他不是累，他是不想動。
王學齊剛才在他旁邊坐過，說了三句話就走了，那三句話的餘溫還在那張椅子上。
陳默不想站起來把那個餘溫踩滅。
所以他坐著。
二十分鐘之後他才站起來。
他把樣甲解開，一層一層地解，護脛、臂甲、胸甲、背甲、頭盔。
他一個人解，沒讓任何人幫忙。
解完了以後他把那套甲抱在懷裡。
他抱著它走到服裝組的位置，交給林總監。
林總監接過那套甲，看了陳默一眼。
他沒問陳默今天感覺怎麼樣。
他只是說了一句話。
「陳老師，我把它掛回架子上。」
「嗯。」
「明天您還用這一套。」
「好。」
陳默說完就走了。
林總監抱著那套十八公斤的甲，看著陳默的背影往大巴車方向去。
他忽然發現一件事。
這套甲上有幾處新的擦痕。
不是道具磨損。
是陳默今天騎馬、射箭、轉頭、落鞍這一系列動作里，甲在他身上那一整套「晃」出來的痕跡。
甲片和甲片之間的摩擦，把漆蹭掉了一小塊，皮帶接口的位置，被反覆的呼吸起伏壓出了一道淺淺的印子。
林總監看著那幾處痕跡。
他沒有立刻把甲掛回架子。
他把這套甲抱到服裝組的工作檯上，放下來。
他拿出一塊軟布。
他開始一點一點地擦這套甲。
擦得很慢。
他擦了整整一個小時。
陳默上了大巴車。
車上已經有十幾個人，都是劇組的核心人員，大家都沒說話。
陳默在靠窗的位置坐下。
他把頭靠在車窗上。
車窗玻璃涼。
他閉上眼睛。
車子啟動。
從外景地到駐地大概要開四十分鐘。
這四十分鐘裡陳默睡著了。
他從進組到今天，第一次在公共場合睡著，他一夜沒睡，那條戲拍完以後，神經徹底松下來。
副導演坐在過道對面，他看陳默睡著了，悄悄起身，從行李架上拿下自己的外套，放在陳默的膝蓋上。
外套放下去的時候陳默沒有醒。
副導演回到自己的座位。
他扭頭看了一眼窗外。
壩上的草原在陽光里是金黃色的，風從車窗外吹過，遠處那些剛才還列陣的馬匹這會兒已經散開了，在草地上低頭吃草。
副導演看著那些馬，忽然眼睛濕了一下。
他自己也不知道為什麼。
他只是覺得，今天這一條戲，他會記一輩子。
駐地那邊的安排里，晚飯是六點半開飯。
六點半那會兒食堂里來了大部分人，演員、工作人員、場務、燈光、道具，大家安安靜靜地打飯，安安靜靜地坐下吃。
陳默沒來。
陳默回了自己的房間以後就一直沒出來。
王學齊也沒來。
食堂的廚師問副導演怎麼辦，副導演讓他給王學齊的房間送一份。
廚師端著飯盒去了。
十分鐘以後廚師回來。
「送不進去。」
「怎麼了？」
「王老師房間門反鎖，我敲了兩次，他讓我放在門口，謝了一聲。」
副導演點了下頭。
「好。」
「晚上你再去一趟，看他吃了沒有。」
廚師應聲。
晚上八點左右，廚師又去了一次。
飯盒還在門口。
一口沒動。
廚師把飯盒端回來。
他把這件事告訴了副導演。
副導演沉默了一會兒。
「知道了。」
「你先回去吧。」
廚師走了。
副導演一個人坐在食堂角落那張桌子邊。
他面前放著一碗已經涼了的魚香肉絲蓋飯。
他沒動筷子。
陳默房間裡的燈是在九點左右熄的。
不是他要睡覺。
他睡不著。
白天在大巴車上睡了四十分鐘，他本以為自己到了駐地就能倒床上睡到天亮。
他錯了。
他回到房間以後躺下，躺了一個小時，睜著眼睛看天花板。
他腦子裡還在放那一條戲。
一百八十匹馬的塵煙，一瞬間放大的瞳孔，那一口讓胸甲起伏的氣，那個勾了不到一秒的嘴角。
這些東西在他腦子裡一遍一遍過。
不是回味。
是一種他自己也說不清楚的東西。
他白天那幾個小時整個人是被朱瞻基穿著的。
此刻他回到自己的房間，朱瞻基應該已經離開他身體了。
但是沒有完全離開。
還有一點東西留在他身體裡面。
那一點東西讓他睡不著。
這種情況，在圈內有個說法，叫「戲沒退乾淨」。
演員演戲有兩種。
一種是演，演員在外面看著角色，用技術把角色做出來，另一種是代入，演員把自己讓出來，讓角色住進去。
第一種演完就退乾淨，下戲之後卸了妝就是自己，回家吃飯睡覺，明天繼續上班。
第二種不一樣。
第二種是把自己借出去了。
戲拍完以後，借出去的那部分要慢慢才能收回來。
有的演員幾天收得回來，有的演員幾個月收不回來，有的演員一輩子有一部分再也回不來了。
陳默今天借出去的那部分，還沒收完。
他知道這件事。
他也知道這件事必須自己扛，別人幫不了忙，吃飯睡覺也幫不了忙，只能等。
等那部分自己慢慢回來。
陳默在床上躺了兩個小時，然後他爬起來。
他走到桌前，沒有開燈。
摸到他的筆記本，翻開，摸到筆。
在黑暗裡寫了一行字。
他看不清自己寫的是什麼，但他的手知道他在寫什麼。
寫完了把筆放下。
站起來，走到房門口。
把門打開一條縫。
走廊里的光從門縫裡漏進來。
他回頭看了一眼桌上那本筆記本。
在走廊的餘光下，他寫的那一行字勉強能看清。
「不是演完，是演進去了。」
這句話是陳默今天對自己一天的總結。
早上他以為這是一條普通的戲，到了片場他拍了第一條，沒過，他想了一下午一晚上，今天早上重新上馬，拍了第二條。
第二條過了。
但他今天走出片場的時候，人已經不完全是他自己了。
他身上留了一塊朱瞻基的東西。
那塊東西不是演出來的，那塊東西是他一整夜沒睡、在冷牆上坐到天亮換來的。
換來的東西是真的。
真的東西不會因為喊一聲「過」就退回去。
試想一下，幾百年前的同一片土地，有一群人在這裡發生過一場轟轟烈烈的故事。
時間滾滾，如浪潮將這些事情洗褪。
幾百年後，另一群人在這片土地將場景重現。
哪怕間隔數百年之久，仍有兩個幾近相同的靈魂遙相呼應。
「朱瞻基......」
陳默低喃，默默走出了房間。
板房的走廊是一條直長的通道，兩邊是一間一間的板房，走廊盡頭是樓梯，從樓梯上二樓是王學齊和幾個主演的房間。
陳默走到樓梯口，沒有立刻上去。
他只是站在樓梯口，往上看。
樓梯頂上那一層走廊的燈是亮著的，有一個人影站在走廊盡頭的窗戶邊。
那個人影，是王學齊。
王學齊穿著一件深灰色的家居服。他背對著陳默的方向。
他一隻手撐在窗台上。
另一隻手裡夾著一支煙。
菸頭那點紅光在窗外草原的夜色里，一明一暗。
陳默站在樓梯口沒動。
他看著王學齊的背影。
王學齊一整天沒抽過煙，他也不是一個平時抽菸的人，這是陳默在這個劇組十二天裡第一次看見王學齊抽菸。
陳默不知道自己應該上去，還是應該退回來。
他在樓梯口站了半分鐘。
樓上那個背影始終沒有回頭。
王學齊把手裡的煙抽完。
他沒有用菸灰缸，他直接把菸頭按在了窗台的外沿上。
按完了以後他沒有立刻進屋。
他又在窗口站了一會兒。
然後他轉身。
他看見了樓梯口的陳默。
王學齊愣了一下。
他沒想到這個時候會有人站在樓梯口。
他看清是陳默以後，眼睛裡那種僵硬的東西鬆了一下。
不是笑。
是一種很輕的、疲憊的松。
兩個人隔著一段距離，互相看著。
王學齊沒說話。
陳默也沒說話。
過了大概十秒鐘。
王學齊沖陳默點了下頭。
他沒有說「早點休息」。
他沒有說「明天再聊」。
他什麼都沒說。
但就那一下點頭，陳默看懂了。
王學齊那一下點頭的意思，大概是這麼一句話。「你也睡不著，我知道。」
然後他推開自己房間的門，進去了。
門合上。
陳默在樓梯口又站了一會兒。
他沒有上樓。
他轉身，往自己房間走。
走回房間門口的時候他停下來。
他轉身，沿著走廊往後走，一直走到走廊的另一端。
板房那一端也有一扇窗戶。
陳默走到那扇窗戶邊。
他伸手推開窗戶。
夜風從窗外灌進來。
草原的夜是黑的，遠處有幾盞零星的燈，再遠處什麼都沒有，只有黑。
陳默把頭探出去一點。
他沒抽菸，他不抽菸。
他就那麼站在窗口站著。
站了很久。
等他回房間的時候，已經是凌晨一點多。
他躺到床上。
這一次他睡著了。
睡得很沉。