035.深化角色
基地有一間圖書室。
在行政樓三樓最裡面。
門上貼著一張白紙，上面寫著「資料室」三個字，字跡是用馬克筆寫的，邊緣已經開始褪色。
這間屋子是羅一峰三年前建的。
每拍一部正劇，他都會讓劇組的資料員去圖書館和書店搬一批書過來，按朝代分，按主題分，按作者分，拍完一部，書就留在這裡。
《山河月明》這次搬來的書，占了兩個書架。
從《明史》到《明實錄》，從《萬曆十五年》到《明朝那些事兒》，從《永樂大典》殘卷影印本到《劍橋中國明代史》。
書架最下層還堆著一摞影印材料。
是羅一峰讓人從國家圖書館借來的《明太宗實錄》節選，紅色的裝訂線，紙有點發黃。
陳默第一次走進這間屋子是進組的第二天早上。
管資料的是一個戴眼鏡的女孩，看到他進來，抬頭看了兩眼。
「陳老師。」
「嗯。」
「要找什麼？」
「朱瞻基的。」
女孩愣了一下。
這個劇組她待了八個月，來這間屋子最多的人是編劇和羅一峰，其他演員來的很少，來了也只是隨手翻兩本。
問「朱瞻基的」這種問法，她還是第一次聽到。
她想了想。
「全部？」
「全部。」
那天陳默在圖書室坐了一整天。
中午沒出去吃飯。
女孩中午吃飯回來，發現他還在原來的位置，面前攤開了七本書。
她看了一眼桌面。
《明史·宣宗本紀》、《明宣宗實錄》節選、《明史·列傳第六》、《萬曆十五年·張居正》里夾了一張便簽、《國朝獻徵錄》里夾了一本筆記本、《大明會典》卷一百八十一的複印件、《明人筆記小說大觀》。
陳默手邊那本筆記本已經寫了三頁。
字很小，很密。
女孩沒打擾他，給他倒了一杯水放在桌角。
陳默抬頭看了她一眼。
「謝謝。」
女孩回到自己的位置上。
她坐下之後忍不住又看了一眼那個低頭寫字的年輕人。
她心裡冒出來一個念頭。
這個人好像不是來演戲的。
這個人像是來寫論文的。
下午三點，王學齊推門進來了。
王學齊平時不來圖書，他自己的資料都是助理提前整理好送到酒店房間。
今天他路過走廊，看見資料室門開著一條縫，裡面有燈。
他順便看了一眼。
然後他就進來了。
女孩慌忙站起來。
「王老師。」
王學齊沖她擺了擺手，示意不用招呼。
他走到陳默那張桌子前面，沒有坐下。
他就站著，低頭看桌面上那幾本攤開的書。
陳默抬頭。
「王老師。」
「嗯。」
王學齊的視線停在陳默那個筆記本上。
筆記本攤開到第三頁，那一頁上寫著一行字。
「永樂八年，第一次北征。」
「永樂十二年，第二次北征。」
「中間隔了四年。」
「四年。」
「因為糧。」
王學齊看著這幾行字。
看了大概十秒鐘。
然後他開口。
「你知道永樂一朝一共打了幾次北征？」
「五次。」陳默說。
「每次帶多少人？」
「第一次五萬，第二次五十萬，第三次後面減到三十萬。」
「為什麼減？」
「撐不住。」陳默說，「永樂十二年那次五十萬，回來之後戶部帳上只剩三百萬石糧，大明一年的糧稅是兩千七百萬石，一次北征吃掉六分之一。」
王學齊點了一下頭。
他沒說對，也沒說錯。
他只是在陳默那張桌子對面拉開一把椅子，坐了下來。
坐下以後他看著陳默。
「你查這個幹什麼？」
「朱瞻基十五歲跟著去第二次北征。」陳默說，「我得知道他爺爺帶他去的那五十萬大軍背後是什麼。」
「是什麼？」
「是半個大明。」
王學齊看著他。
過了幾秒，他笑了一下。
這是王學齊在陳默面前第一次笑。
很輕，很快，轉瞬即逝。
但陳默看到了。
「你知道朱棣為什麼帶這個孫子去？」王學齊問。
「喜歡。」
「就這一個原因？」
陳默想了一下。
「還有一個。」
「說。」
「讓他看。」
「看什麼？」
「看錢是怎麼花出去的。」陳默說，「五十萬大軍走一天，消耗多少糧草多少箭矢多少馬料，朱棣要讓他這個孫子親眼看見，以後這小子當皇帝，就知道為什麼他爺爺要這麼花錢，也知道為什麼以後的皇帝不能這麼花錢。」
「這是教育。」
「嗯。」
「什麼教育？」
「怎麼當皇帝的教育。」
王學齊看了陳默很久。
他從椅子上站起來，繞到陳默這一側，低頭看那本筆記本。
筆記本翻到更早的那幾頁上去。
第一頁寫著幾行字。
「朱瞻基，生於建文元年。」
「那一年朱棣還沒起兵。」
「這小子出生的時候，他爺爺還不是皇帝。」
「他爺爺能當皇帝，是從他出生那天晚上做的一個夢開始的。」
王學齊念到這一行的時候停了一下。
他看著那行字。
「朱棣夢到自己的父親，把大圭授予他，說『傳之子孫，永世其昌』。」陳默在旁邊低聲說，「夢醒了之後，他的孫子朱瞻基出生，他進產房看了一眼這個孫子，對身邊人說『此乃朕之子孫，大明之福也』。」
「三年之後他起兵。」
「四年之後他登基。」
「這個孫子是他的底氣。」
王學齊沒說話。
陳默合上筆記本。
「王老師。」
「嗯。」
「我本來以為朱瞻基這個角色的核心是『笑著殺人』。」陳默說，「我查完史料才發現，核心不是這個。」
「是什麼？」
「是『大明之福』。」
「他從生下來那一天起，就被他爺爺當成大明的福氣。」陳默說，「這個福氣他背了三十六年，背到死，烤叔叔是他在背這個福氣，廢皇后也是他在背這個福氣，鬥蛐蛐也是他在背這個福氣。」
「一個人背了三十六年大明的福氣。」
「他會瘋。」
「他不能瘋。」
「所以他笑。」
王學齊站在那兒。
沉默了很久。
他看著桌面上那摞書。
然後他開口，聲音比剛才低了一些。
「你準備了幾天了？」
「進組之前讀了五天。」陳默說，「進組之後讀到今天。」
「讀進去了？」
「讀進去了一半。」
王學齊點了一下頭。
他從兜里掏出一個小本子，黑色封皮，巴掌大，封面已經磨白了。
他翻開本子，撕下一頁。
那一頁上寫著幾行字，他把那張紙折了一下，放在陳默面前。
「這是我演朱棣時候的筆記。」
「你看看。」
「看完還給我。」
說完他轉身出了資料室。
門合上的時候，陳默拿起那張紙，展開。
那張紙上寫著三行字。
「朱棣演不出威嚴。」
「朱棣要演的是，一個怕他爹怕了四十年的兒子，終於當了皇帝的樣子。」
「他怕什麼，就是他皇帝的根。」
陳默看著這三行字。
看了很久。
他忽然明白了一件事。
朱瞻基和朱棣是一樣的。
朱棣怕他爹朱元璋，朱瞻基背他爺爺朱棣給的大明之福。
兩個人都不是為自己活的。
陳默合上紙，把它壓在筆記本下面。
他站起來，走到窗邊。
窗外，片場的方向，一排排搭好的秦末漢初和大明BJ的布景混在一起，灰瓦黃土，遠處幾個工人在修繕一段仿製的城牆。
陽光斜斜地照進來，打在陳默的臉上。
他站在那兒，一動不動地站了大概三分鐘。
然後他轉身回到桌前。
他翻開一本新的書。
《明史·卷一百十八·列傳第六》。
第一頁，第一行。
「朱高煦，成祖第二子。」
陳默拿起筆。
在書頁的空白處寫了一個字。
「叔。」
他停了一下。
然後在旁邊又添了三個字。
「銅缸呢？」
他合上書。
資料室的女孩這時候從門外端了一杯熱水進來，她看見陳默合上書，想說什麼，又沒說。
陳默對她笑了一下。
「明天我再來。」
在行政樓三樓最裡面。
門上貼著一張白紙，上面寫著「資料室」三個字，字跡是用馬克筆寫的，邊緣已經開始褪色。
這間屋子是羅一峰三年前建的。
每拍一部正劇，他都會讓劇組的資料員去圖書館和書店搬一批書過來，按朝代分，按主題分，按作者分，拍完一部，書就留在這裡。
《山河月明》這次搬來的書，占了兩個書架。
從《明史》到《明實錄》，從《萬曆十五年》到《明朝那些事兒》，從《永樂大典》殘卷影印本到《劍橋中國明代史》。
書架最下層還堆著一摞影印材料。
是羅一峰讓人從國家圖書館借來的《明太宗實錄》節選，紅色的裝訂線，紙有點發黃。
陳默第一次走進這間屋子是進組的第二天早上。
管資料的是一個戴眼鏡的女孩，看到他進來，抬頭看了兩眼。
「陳老師。」
「嗯。」
「要找什麼？」
「朱瞻基的。」
女孩愣了一下。
這個劇組她待了八個月，來這間屋子最多的人是編劇和羅一峰，其他演員來的很少，來了也只是隨手翻兩本。
問「朱瞻基的」這種問法，她還是第一次聽到。
她想了想。
「全部？」
「全部。」
那天陳默在圖書室坐了一整天。
中午沒出去吃飯。
女孩中午吃飯回來，發現他還在原來的位置，面前攤開了七本書。
她看了一眼桌面。
《明史·宣宗本紀》、《明宣宗實錄》節選、《明史·列傳第六》、《萬曆十五年·張居正》里夾了一張便簽、《國朝獻徵錄》里夾了一本筆記本、《大明會典》卷一百八十一的複印件、《明人筆記小說大觀》。
陳默手邊那本筆記本已經寫了三頁。
字很小，很密。
女孩沒打擾他，給他倒了一杯水放在桌角。
陳默抬頭看了她一眼。
「謝謝。」
女孩回到自己的位置上。
她坐下之後忍不住又看了一眼那個低頭寫字的年輕人。
她心裡冒出來一個念頭。
這個人好像不是來演戲的。
這個人像是來寫論文的。
下午三點，王學齊推門進來了。
王學齊平時不來圖書，他自己的資料都是助理提前整理好送到酒店房間。
今天他路過走廊，看見資料室門開著一條縫，裡面有燈。
他順便看了一眼。
然後他就進來了。
女孩慌忙站起來。
「王老師。」
王學齊沖她擺了擺手，示意不用招呼。
他走到陳默那張桌子前面，沒有坐下。
他就站著，低頭看桌面上那幾本攤開的書。
陳默抬頭。
「王老師。」
「嗯。」
王學齊的視線停在陳默那個筆記本上。
筆記本攤開到第三頁，那一頁上寫著一行字。
「永樂八年，第一次北征。」
「永樂十二年，第二次北征。」
「中間隔了四年。」
「四年。」
「因為糧。」
王學齊看著這幾行字。
看了大概十秒鐘。
然後他開口。
「你知道永樂一朝一共打了幾次北征？」
「五次。」陳默說。
「每次帶多少人？」
「第一次五萬，第二次五十萬，第三次後面減到三十萬。」
「為什麼減？」
「撐不住。」陳默說，「永樂十二年那次五十萬，回來之後戶部帳上只剩三百萬石糧，大明一年的糧稅是兩千七百萬石，一次北征吃掉六分之一。」
王學齊點了一下頭。
他沒說對，也沒說錯。
他只是在陳默那張桌子對面拉開一把椅子，坐了下來。
坐下以後他看著陳默。
「你查這個幹什麼？」
「朱瞻基十五歲跟著去第二次北征。」陳默說，「我得知道他爺爺帶他去的那五十萬大軍背後是什麼。」
「是什麼？」
「是半個大明。」
王學齊看著他。
過了幾秒，他笑了一下。
這是王學齊在陳默面前第一次笑。
很輕，很快，轉瞬即逝。
但陳默看到了。
「你知道朱棣為什麼帶這個孫子去？」王學齊問。
「喜歡。」
「就這一個原因？」
陳默想了一下。
「還有一個。」
「說。」
「讓他看。」
「看什麼？」
「看錢是怎麼花出去的。」陳默說，「五十萬大軍走一天，消耗多少糧草多少箭矢多少馬料，朱棣要讓他這個孫子親眼看見，以後這小子當皇帝，就知道為什麼他爺爺要這麼花錢，也知道為什麼以後的皇帝不能這麼花錢。」
「這是教育。」
「嗯。」
「什麼教育？」
「怎麼當皇帝的教育。」
王學齊看了陳默很久。
他從椅子上站起來，繞到陳默這一側，低頭看那本筆記本。
筆記本翻到更早的那幾頁上去。
第一頁寫著幾行字。
「朱瞻基，生於建文元年。」
「那一年朱棣還沒起兵。」
「這小子出生的時候，他爺爺還不是皇帝。」
「他爺爺能當皇帝，是從他出生那天晚上做的一個夢開始的。」
王學齊念到這一行的時候停了一下。
他看著那行字。
「朱棣夢到自己的父親，把大圭授予他，說『傳之子孫，永世其昌』。」陳默在旁邊低聲說，「夢醒了之後，他的孫子朱瞻基出生，他進產房看了一眼這個孫子，對身邊人說『此乃朕之子孫，大明之福也』。」
「三年之後他起兵。」
「四年之後他登基。」
「這個孫子是他的底氣。」
王學齊沒說話。
陳默合上筆記本。
「王老師。」
「嗯。」
「我本來以為朱瞻基這個角色的核心是『笑著殺人』。」陳默說，「我查完史料才發現，核心不是這個。」
「是什麼？」
「是『大明之福』。」
「他從生下來那一天起，就被他爺爺當成大明的福氣。」陳默說，「這個福氣他背了三十六年，背到死，烤叔叔是他在背這個福氣，廢皇后也是他在背這個福氣，鬥蛐蛐也是他在背這個福氣。」
「一個人背了三十六年大明的福氣。」
「他會瘋。」
「他不能瘋。」
「所以他笑。」
王學齊站在那兒。
沉默了很久。
他看著桌面上那摞書。
然後他開口，聲音比剛才低了一些。
「你準備了幾天了？」
「進組之前讀了五天。」陳默說，「進組之後讀到今天。」
「讀進去了？」
「讀進去了一半。」
王學齊點了一下頭。
他從兜里掏出一個小本子，黑色封皮，巴掌大，封面已經磨白了。
他翻開本子，撕下一頁。
那一頁上寫著幾行字，他把那張紙折了一下，放在陳默面前。
「這是我演朱棣時候的筆記。」
「你看看。」
「看完還給我。」
說完他轉身出了資料室。
門合上的時候，陳默拿起那張紙，展開。
那張紙上寫著三行字。
「朱棣演不出威嚴。」
「朱棣要演的是，一個怕他爹怕了四十年的兒子，終於當了皇帝的樣子。」
「他怕什麼，就是他皇帝的根。」
陳默看著這三行字。
看了很久。
他忽然明白了一件事。
朱瞻基和朱棣是一樣的。
朱棣怕他爹朱元璋，朱瞻基背他爺爺朱棣給的大明之福。
兩個人都不是為自己活的。
陳默合上紙，把它壓在筆記本下面。
他站起來，走到窗邊。
窗外，片場的方向，一排排搭好的秦末漢初和大明BJ的布景混在一起，灰瓦黃土，遠處幾個工人在修繕一段仿製的城牆。
陽光斜斜地照進來，打在陳默的臉上。
他站在那兒，一動不動地站了大概三分鐘。
然後他轉身回到桌前。
他翻開一本新的書。
《明史·卷一百十八·列傳第六》。
第一頁，第一行。
「朱高煦，成祖第二子。」
陳默拿起筆。
在書頁的空白處寫了一個字。
「叔。」
他停了一下。
然後在旁邊又添了三個字。
「銅缸呢？」
他合上書。
資料室的女孩這時候從門外端了一杯熱水進來，她看見陳默合上書，想說什麼，又沒說。
陳默對她笑了一下。
「明天我再來。」