001.好聚好散
星辰娛樂，十二樓，會議室。
陳默一個人坐在長桌的一側，對面坐著三個人。
居中的是他的經紀人，前經紀人，林姐。
左邊是公司法務，右邊是個助理模樣的小姑娘，正低頭噼里啪啦地敲電腦，大概是在做解約的記錄。
氣氛說不上劍拔弩張，但也絕對算不上愉快。
就是那種雙方都知道這段關係該結束了，但誰都不太想先開口說「再見」的尷尬。
「合同到今天為止，所有條款我都看過了，沒什麼問題。」
陳默率先打破沉默，語氣很平靜。
二十三歲的年輕人，五官立體，眉骨和顴骨的線條硬朗得有些過分，但因為常年習慣性地微微垂著眼，又平添了幾分沉穩。
不是那種流量小生的精緻帥，倒更像是從哪部年代戲裡走出來的。
這張臉放在五年前，曾經短暫地出現在全國觀眾的電視屏幕上。
然後就消失了。
整整五年。
林姐看著他，欲言又止了兩次，最終還是說了那句話。
「小默，真不再考慮一下了？」
「不用了，林姐。」
「公司的意思是，你雖然這幾年沒什麼作品，但當年那部《少年霍去病》多少還有點餘熱，網上到現在都有人討論，你要是願意留下來，我幫你對接幾個綜藝和短視頻的通告，先把人氣養起來。」
「養起來然後呢？」
陳默打斷了她，但語氣沒有絲毫的不客氣，甚至帶著一點笑意。
「接幾個甜寵劇的男三男四？還是去真人秀里當氣氛組？」
他當時簽約的時候，公司明確跟他說的業務只是演戲，幫忙對接劇組。
但簽約之後才發現合同裡面有很多坑，多得他看著都害怕。
不順從又要賠付天價違約金。
那一刻他才知道，有些公司其實賺的是藝人的違約金。
但這些他都不計較了，他今天熬到頭了。
林姐的嘴巴張了一下，又合上了。
因為陳默說的就是事實。
以他現在的處境，公司能給他安排的也就是這些。
五年前，十八歲的陳默憑藉一部古裝歷史劇《少年霍去病》出道。
那部劇投資不大，班底也一般，但題材討巧——少年將軍橫掃匈奴，封狼居胥，多燃啊。
陳默在裡面演霍去病。
他是素人出身，沒上過表演系，公司花了不少錢把他塞進去的，賭的就是他這張臉和一股子少年氣。
結果劇播了，罵聲一片。
評論區最高贊的一條是：「這演的是霍去病還是霍去逛街？騎馬跟騎電動車似的，打仗跟打遊戲似的，導演你是不是把武術指導給開了？「
還有更狠的：「建議改名《少年霍去冰》，全程面癱，跟冰櫃裡拿出來的似的。」
當時的輿論對陳默可以說是一邊倒的嘲諷。
新人嘛，沒有粉絲基礎，又沒有什麼背景，網友們罵起來毫無心理負擔。
反正罵了也不掉粉——他壓根就沒粉。
但有意思的是，公司的反應。
星辰娛樂的高層看到這個輿論態勢之後，不但沒覺得是壞事，反而興奮了起來。
黑紅也是紅啊！
有話題就有流量，有流量就有商業價值。
只要操作得當，把陳默包裝成一個「被全網黑但依然堅強「的勵志人設，再配合一些綜藝通告和粉絲運營，完全可以走出一條「爭議流量「的路子。
娛樂圈玩這套的不在少數，成功案例也有。
公司甚至已經幫他聯繫好了幾檔綜藝，只等他點頭。
但十八歲的陳默做了一個讓所有人都沒想到的決定。
他拒絕了。
不是那種猶猶豫豫的拒絕，而是非常乾脆的、斬釘截鐵的拒絕。
「我不想靠被罵出名。」
這話說出來的時候，連林姐都愣了好幾秒。
兄弟，你是真不懂還是假不懂？
在這個行業里，「出名」本身就是最稀缺的資源。
多少人削尖了腦袋往熱搜上湊，你倒好，人家把熱搜遞到你嘴邊了，你說不要？
但陳默確實不要。
他覺得自己演得不好，這一點他心裡有數。
十八歲，沒學過表演，臨時抱佛腳進了劇組，能演成那樣已經算是超常發揮了。
但「超常發揮「跟「演得好「是兩回事。
觀眾罵他面癱，罵他騎馬難看，罵他台詞像念課文，這些批評雖然措辭刻薄了些，但大部分說的是實話。
他確實面癱了。
不是不想表達情緒，是不會，且不敢違背導演意願。
他確實騎馬難看了。
不是不想帥，是真不會騎。
與其靠著這些嘲諷去炒作流量，不如去學。
學到真正會了為止。
於是陳默做了第二個讓公司更加意想不到的決定。
他考上了中戲。
沒走什麼藝術特招，就是正兒八經地參加藝考，憑實力考進去的。
然後一頭扎進了舞台劇的世界裡，一泡就是四年。
這四年裡，他沒有接任何影視劇。
沒有上任何綜藝。
沒有開博客，沒有搞直播，沒有做任何跟「維持熱度「有關的事情。
在娛樂圈這個講究「趁熱打鐵」的地方，他相當於主動從牌桌上站了起來，然後走出去練了四年的牌技。
等他練完了回來一看牌桌上已經換了一撥人了。
沒人記得他了。
而公司對他這種行為的態度也很明確。
雪藏。
不是那種「你做錯了事我要懲罰你」的雪藏，而是一種更冷漠的「你不聽話那我就不管你了」的放置。
四年時間，公司沒給他安排過任何一個資源，連經紀人都換了兩個，最後連經紀人都懶得給他配了。
林姐是最後一任，也是最「盡職」的一位，起碼解約的時候還願意坐在這陪他走完流程。
「簽字吧。」陳默把合同推了過去。
林姐看著那份合同，又看了看陳默。
她在這行幹了十幾年，見過太多年輕人了。
有不甘心的，有哭著走的，有鬧的，有威脅的。
但像陳默這樣，從頭到尾平平靜靜，沒有一句抱怨、沒有一聲嘆氣的還真不多。
「你出去之後打算怎麼辦？」林姐最後問了一句。
「先活著吧。」
「......我是說事業方面。」
「噢，事業方面的話......」
陳默想了想，很認真地回答：「也是先活著。」
林姐：「......」
行吧，聊不下去了。
簽字，蓋章，握手，走人。
出了星辰娛樂的大門，陳默站在馬路邊上，深吸了一口氣。
燕京三月份的風還帶著點涼意，但已經有了春天的味道。
他摸了摸口袋，銀行卡里還有兩萬多塊，是這幾年在中戲參演舞台劇攢下來的。
不算多，但也不至於馬上餓死。
沒有經紀公司了。
沒有經紀人了。
沒有資源，沒有人脈，沒有通告。
從今天開始，他陳默就是一個徹徹底底的、從零開始的失業演員。
二十三歲，中戲畢業，代表作：一部被全網群嘲的《少年霍去病》。
這個起點，低得不能再低了。
但奇怪的是，陳默的心情並不差。
甚至可以說挺輕鬆的。
像是背了五年的一個沉甸甸的包袱，今天終於放下了。
不管接下來的路有多難，至少從現在開始，每一步都是他自己走的。
不用再看公司的臉色。
不用再糾結那些亂七八糟的人情世故。
清清爽爽。
他掏出手機，登錄了博客。
註冊了一個帳號。
名字就用本名：陳默。
頭像隨手拍了一張馬路邊的照片。
發了第一條屬於自己的博客。
內容是他站在星辰娛樂的大樓門口，衝著鏡頭擺了擺手。
配文：解約了，自由了。
發完之後看了眼瀏覽量。
嗯，意料之中。
畢竟他連一個粉絲都沒有。
陳默收起手機，抬腳往地鐵站走去。
身後那棟寫字樓在陽光下反著光，像是一面巨大的鏡子。
映著他孤零零的背影。
不過他沒回頭看。
陳默一個人坐在長桌的一側，對面坐著三個人。
居中的是他的經紀人，前經紀人，林姐。
左邊是公司法務，右邊是個助理模樣的小姑娘，正低頭噼里啪啦地敲電腦，大概是在做解約的記錄。
氣氛說不上劍拔弩張，但也絕對算不上愉快。
就是那種雙方都知道這段關係該結束了，但誰都不太想先開口說「再見」的尷尬。
「合同到今天為止，所有條款我都看過了，沒什麼問題。」
陳默率先打破沉默，語氣很平靜。
二十三歲的年輕人，五官立體，眉骨和顴骨的線條硬朗得有些過分，但因為常年習慣性地微微垂著眼，又平添了幾分沉穩。
不是那種流量小生的精緻帥，倒更像是從哪部年代戲裡走出來的。
這張臉放在五年前，曾經短暫地出現在全國觀眾的電視屏幕上。
然後就消失了。
整整五年。
林姐看著他，欲言又止了兩次，最終還是說了那句話。
「小默，真不再考慮一下了？」
「不用了，林姐。」
「公司的意思是，你雖然這幾年沒什麼作品，但當年那部《少年霍去病》多少還有點餘熱，網上到現在都有人討論，你要是願意留下來，我幫你對接幾個綜藝和短視頻的通告，先把人氣養起來。」
「養起來然後呢？」
陳默打斷了她，但語氣沒有絲毫的不客氣，甚至帶著一點笑意。
「接幾個甜寵劇的男三男四？還是去真人秀里當氣氛組？」
他當時簽約的時候，公司明確跟他說的業務只是演戲，幫忙對接劇組。
但簽約之後才發現合同裡面有很多坑，多得他看著都害怕。
不順從又要賠付天價違約金。
那一刻他才知道，有些公司其實賺的是藝人的違約金。
但這些他都不計較了，他今天熬到頭了。
林姐的嘴巴張了一下，又合上了。
因為陳默說的就是事實。
以他現在的處境，公司能給他安排的也就是這些。
五年前，十八歲的陳默憑藉一部古裝歷史劇《少年霍去病》出道。
那部劇投資不大，班底也一般，但題材討巧——少年將軍橫掃匈奴，封狼居胥，多燃啊。
陳默在裡面演霍去病。
他是素人出身，沒上過表演系，公司花了不少錢把他塞進去的，賭的就是他這張臉和一股子少年氣。
結果劇播了，罵聲一片。
評論區最高贊的一條是：「這演的是霍去病還是霍去逛街？騎馬跟騎電動車似的，打仗跟打遊戲似的，導演你是不是把武術指導給開了？「
還有更狠的：「建議改名《少年霍去冰》，全程面癱，跟冰櫃裡拿出來的似的。」
當時的輿論對陳默可以說是一邊倒的嘲諷。
新人嘛，沒有粉絲基礎，又沒有什麼背景，網友們罵起來毫無心理負擔。
反正罵了也不掉粉——他壓根就沒粉。
但有意思的是，公司的反應。
星辰娛樂的高層看到這個輿論態勢之後，不但沒覺得是壞事，反而興奮了起來。
黑紅也是紅啊！
有話題就有流量，有流量就有商業價值。
只要操作得當，把陳默包裝成一個「被全網黑但依然堅強「的勵志人設，再配合一些綜藝通告和粉絲運營，完全可以走出一條「爭議流量「的路子。
娛樂圈玩這套的不在少數，成功案例也有。
公司甚至已經幫他聯繫好了幾檔綜藝，只等他點頭。
但十八歲的陳默做了一個讓所有人都沒想到的決定。
他拒絕了。
不是那種猶猶豫豫的拒絕，而是非常乾脆的、斬釘截鐵的拒絕。
「我不想靠被罵出名。」
這話說出來的時候，連林姐都愣了好幾秒。
兄弟，你是真不懂還是假不懂？
在這個行業里，「出名」本身就是最稀缺的資源。
多少人削尖了腦袋往熱搜上湊，你倒好，人家把熱搜遞到你嘴邊了，你說不要？
但陳默確實不要。
他覺得自己演得不好，這一點他心裡有數。
十八歲，沒學過表演，臨時抱佛腳進了劇組，能演成那樣已經算是超常發揮了。
但「超常發揮「跟「演得好「是兩回事。
觀眾罵他面癱，罵他騎馬難看，罵他台詞像念課文，這些批評雖然措辭刻薄了些，但大部分說的是實話。
他確實面癱了。
不是不想表達情緒，是不會，且不敢違背導演意願。
他確實騎馬難看了。
不是不想帥，是真不會騎。
與其靠著這些嘲諷去炒作流量，不如去學。
學到真正會了為止。
於是陳默做了第二個讓公司更加意想不到的決定。
他考上了中戲。
沒走什麼藝術特招，就是正兒八經地參加藝考，憑實力考進去的。
然後一頭扎進了舞台劇的世界裡，一泡就是四年。
這四年裡，他沒有接任何影視劇。
沒有上任何綜藝。
沒有開博客，沒有搞直播，沒有做任何跟「維持熱度「有關的事情。
在娛樂圈這個講究「趁熱打鐵」的地方，他相當於主動從牌桌上站了起來，然後走出去練了四年的牌技。
等他練完了回來一看牌桌上已經換了一撥人了。
沒人記得他了。
而公司對他這種行為的態度也很明確。
雪藏。
不是那種「你做錯了事我要懲罰你」的雪藏，而是一種更冷漠的「你不聽話那我就不管你了」的放置。
四年時間，公司沒給他安排過任何一個資源，連經紀人都換了兩個，最後連經紀人都懶得給他配了。
林姐是最後一任，也是最「盡職」的一位，起碼解約的時候還願意坐在這陪他走完流程。
「簽字吧。」陳默把合同推了過去。
林姐看著那份合同，又看了看陳默。
她在這行幹了十幾年，見過太多年輕人了。
有不甘心的，有哭著走的，有鬧的，有威脅的。
但像陳默這樣，從頭到尾平平靜靜，沒有一句抱怨、沒有一聲嘆氣的還真不多。
「你出去之後打算怎麼辦？」林姐最後問了一句。
「先活著吧。」
「......我是說事業方面。」
「噢，事業方面的話......」
陳默想了想，很認真地回答：「也是先活著。」
林姐：「......」
行吧，聊不下去了。
簽字，蓋章，握手，走人。
出了星辰娛樂的大門，陳默站在馬路邊上，深吸了一口氣。
燕京三月份的風還帶著點涼意，但已經有了春天的味道。
他摸了摸口袋，銀行卡里還有兩萬多塊，是這幾年在中戲參演舞台劇攢下來的。
不算多，但也不至於馬上餓死。
沒有經紀公司了。
沒有經紀人了。
沒有資源，沒有人脈，沒有通告。
從今天開始，他陳默就是一個徹徹底底的、從零開始的失業演員。
二十三歲，中戲畢業，代表作：一部被全網群嘲的《少年霍去病》。
這個起點，低得不能再低了。
但奇怪的是，陳默的心情並不差。
甚至可以說挺輕鬆的。
像是背了五年的一個沉甸甸的包袱，今天終於放下了。
不管接下來的路有多難，至少從現在開始，每一步都是他自己走的。
不用再看公司的臉色。
不用再糾結那些亂七八糟的人情世故。
清清爽爽。
他掏出手機，登錄了博客。
註冊了一個帳號。
名字就用本名：陳默。
頭像隨手拍了一張馬路邊的照片。
發了第一條屬於自己的博客。
內容是他站在星辰娛樂的大樓門口，衝著鏡頭擺了擺手。
配文：解約了，自由了。
發完之後看了眼瀏覽量。
嗯，意料之中。
畢竟他連一個粉絲都沒有。
陳默收起手機，抬腳往地鐵站走去。
身後那棟寫字樓在陽光下反著光，像是一面巨大的鏡子。
映著他孤零零的背影。
不過他沒回頭看。