第16章 說不出口的答案
第二天早上，理人被鬧鐘吵醒。
他按掉鬧鈴，盯著天花板發了好一會兒呆。
昨晚那頓飯吃到很晚，回來後反而睡不著了。
後來不知道什麼時候睡著的，夢裡亂七八糟的，醒來全忘了。
洗漱，換衣服，出門。
高專的清晨有一種說不出的清冷。
操場上空無一人，遠處教學樓在晨光里投下長長的影子。
理人穿過走廊，鞋子踩在地板上發出輕微的聲響。
七海建人的辦公室在教學樓二層最裡面。
咚！咚！咚！
「進來。」
理人推開門。
七海坐在辦公桌後面，面前攤著幾份文件，右手邊放著一杯已經涼透的咖啡。
他抬頭看了理人一眼，指了指對面的椅子。
「坐。」
七海沒有馬上說話，而是從文件堆里抽出理人的任務報告。
「精神病院的任務。」七海的語氣和平時一樣平淡，「報告我看了，咒靈已祓除，任務目標達成，這部分沒問題，但有一件事，我需要確認。」
他把報告放下，看著理人。
「你是把術式的效果，反向施加在了自己身上？」
理人點頭。
七海沉默了兩秒。
「這種用法，在咒術界的歷史上不是沒有先例，但那些先例中，活下來的並不多。」
「原因很簡單，術式是刻印在肉體上的，它的本質是『對外釋放』。」
「刀尖朝外，是用來殺敵的。刀尖朝內......」
他停了一秒。
「是用來自殺的！」
辦公室里安靜了幾秒。
「我明白。」理人說。
「你未必明白。」
七海站起來，走到窗邊。
晨光照進來，在他肩膀上落下一層淺金色的光。
「咒術師的死亡，有一部分不是發生在和咒靈的戰鬥中，而是發生在『我以為我能控制』的時刻。」
他轉過身，看著理人。
「你的術式很特別，天賦也很好，但正因如此，你更容易覺得自己可以做到別人做不到的事。」
「有時候，自信和自毀之間，只隔著一次失誤。」
「我不是在否定你的判斷，在那個情況下，你的選擇可能是當時唯一的解法。但你要記住......」
七海的聲音頓了一下。
「每一次把刀尖對準自己的時候，都要清楚地知道，你是在賭，而賭輸的代價，是你的命。」
理人沉默了很久。
他想起精神病院裡，枯朽發動的那一瞬間。
咒力從胸口湧出，時間的流速在他體內變得紊亂。
那一秒里，他什麼都沒想。
不是因為他足夠冷靜，而是因為來不及想。
如果當時出了差錯呢？
他不知道。
「謝謝，七海先生。」理人站起來，朝七海鞠了一躬。
七海點了點頭：「走吧，夜蛾校長在等你。」
校長室在高專的另一頭。
七海領著理人穿過走廊，兩人一前一後，誰都沒說話。
經過操場時，理人遠遠看見虎杖和釘崎在訓練。
虎杖被釘崎追著打，一邊跑一邊喊救命。伏黑站在旁邊，手裡拿著一瓶水，面無表情地看著。
理人的腳步慢了一拍。
七海也停下來，順著他的目光看了一眼。
「你的同期。」七海說，「以後你會和他們一起出任務。」
「……嗯。」
理人收回目光，跟上七海的腳步。
校長室的門比想像中普通。
七海敲了門，裡面傳來一聲低沉的「進來」。
他把門推開，示意理人進去。
「接下來的考核，由夜蛾校長直接進行，我在外面等你。」
理人點頭，邁步走了進去。
校長室比七海的辦公室大一些，但陳設同樣簡單。
靠牆的書架上擺滿了文件和書籍，窗台上放著幾隻半成品的咒骸玩偶。
夜蛾正道坐在辦公桌後面，低著頭，手裡拿著一隻還未完成的咒骸。
理人站在辦公桌前等了幾秒，房間裡只有針線穿過布料的聲音。
「第二項考核的報告，七海已經給我了。」
夜蛾開口了，聲音低沉，不緊不慢。
他放下咒骸，抬起頭看著理人。
那雙眼睛不像七海那樣帶著審視，也不像五條悟那樣讓人捉摸不透，是一種更直接的目光。
「現在，回答我一個問題。」
「你為什麼想成為咒術師？」
理人沒有立即回答。
穿越之前，他在動漫里看過這一幕。
虎杖悠仁坐在同樣的位置，面對同樣的提問，給出了一個讓夜蛾滿意的答案——「先救更多的人」。
那是「正確答案」。
只要照著那個方向說，只要說一些關於責任、關於使命、關於不想再看到有人死在自己面前的話，夜蛾大概率會認可。
他知道。
但，他開不了口。
那些話不是假的。
責任、使命、不想再看到有人死去，這些都不是假的。
但如果把它們包裝成一個漂亮答案說出來，那就變成了假的，變成了為了通過考核而精心挑選的措辭。
順平死的時候，他沒來得及說任何話。
現在他站在這裡，面對一個關於「為什麼」的提問，他不想用一句漂亮話來糊弄過去。
不是為了自己，是為了順平。
「為了變強，保護身邊的人。」
理人開口了，聲音不大，卻十分平穩。
夜蛾看著他，沉默持續了大約五秒。
然後他把咒骸放下，站了起來。
他的身高比理人高出不少，站起來後壓迫感變得更加明顯。
「不合格。」
夜蛾的語氣沒有任何變化。
「你走吧，我會安排人洗掉你關於咒術的全部記憶，回到普通人的世界，繼續過你原來的生活。」
理人面色平靜。
雖然已經提前知道了結果，但當這句話真正落在耳朵里的時候，他的心臟還是猛地收緊了。
如果無法加入高專，就意味著他永遠失去親手給順平報仇的能力。
意味著他再也見不到虎杖、伏黑、釘崎。
意味著一切到此為止。
夜蛾繞過辦公桌，朝理人走來。
「你給出的答案，任何一個人都能說，『變強』、『保護』，這些詞語沒有任何意義，它們只是你以為自己應該說的話。」
「我再問你一次，為什麼要成為咒術師？」
理人張了張嘴，那些話就在嘴邊。
關於虎杖的答案，關於「先救更多人」，關於任何一句能夠打動夜蛾的說辭。
但他閉上了嘴。
然後抬起頭，看向夜蛾。
「您想聽的答案，我知道，但我不能說，因為......那不是我的答案。」
理人的手指微微收緊。
「順平死的時候，我沒來得及和他說最後一句話。他請我看電影，買了一桶爆米花，捏變形了，因為他太緊張了。電影開場前他問我：可樂摔壞了，你不會介意吧？」
他的聲音頓了一下。
「那是我最後一次聽他正常說話。」
房間裡很安靜，窗外的光線落在兩人之間，灰塵在光柱里緩慢浮動。
「所以您問我想成為咒術師的原因，我只有一個答案：變強，保護身邊的人。我知道這句話在您聽來沒有任何意義，但它對我有意義。」
「如果我把這句話換成一個更漂亮的答案，那順平的死就只是一場讓我學會說漂亮話的教訓。」
理人看著夜蛾。
「但，他不是。」
他按掉鬧鈴，盯著天花板發了好一會兒呆。
昨晚那頓飯吃到很晚，回來後反而睡不著了。
後來不知道什麼時候睡著的，夢裡亂七八糟的，醒來全忘了。
洗漱，換衣服，出門。
高專的清晨有一種說不出的清冷。
操場上空無一人，遠處教學樓在晨光里投下長長的影子。
理人穿過走廊，鞋子踩在地板上發出輕微的聲響。
七海建人的辦公室在教學樓二層最裡面。
咚！咚！咚！
「進來。」
理人推開門。
七海坐在辦公桌後面，面前攤著幾份文件，右手邊放著一杯已經涼透的咖啡。
他抬頭看了理人一眼，指了指對面的椅子。
「坐。」
七海沒有馬上說話，而是從文件堆里抽出理人的任務報告。
「精神病院的任務。」七海的語氣和平時一樣平淡，「報告我看了，咒靈已祓除，任務目標達成，這部分沒問題，但有一件事，我需要確認。」
他把報告放下，看著理人。
「你是把術式的效果，反向施加在了自己身上？」
理人點頭。
七海沉默了兩秒。
「這種用法，在咒術界的歷史上不是沒有先例，但那些先例中，活下來的並不多。」
「原因很簡單，術式是刻印在肉體上的，它的本質是『對外釋放』。」
「刀尖朝外，是用來殺敵的。刀尖朝內......」
他停了一秒。
「是用來自殺的！」
辦公室里安靜了幾秒。
「我明白。」理人說。
「你未必明白。」
七海站起來，走到窗邊。
晨光照進來，在他肩膀上落下一層淺金色的光。
「咒術師的死亡，有一部分不是發生在和咒靈的戰鬥中，而是發生在『我以為我能控制』的時刻。」
他轉過身，看著理人。
「你的術式很特別，天賦也很好，但正因如此，你更容易覺得自己可以做到別人做不到的事。」
「有時候，自信和自毀之間，只隔著一次失誤。」
「我不是在否定你的判斷，在那個情況下，你的選擇可能是當時唯一的解法。但你要記住......」
七海的聲音頓了一下。
「每一次把刀尖對準自己的時候，都要清楚地知道，你是在賭，而賭輸的代價，是你的命。」
理人沉默了很久。
他想起精神病院裡，枯朽發動的那一瞬間。
咒力從胸口湧出，時間的流速在他體內變得紊亂。
那一秒里，他什麼都沒想。
不是因為他足夠冷靜，而是因為來不及想。
如果當時出了差錯呢？
他不知道。
「謝謝，七海先生。」理人站起來，朝七海鞠了一躬。
七海點了點頭：「走吧，夜蛾校長在等你。」
校長室在高專的另一頭。
七海領著理人穿過走廊，兩人一前一後，誰都沒說話。
經過操場時，理人遠遠看見虎杖和釘崎在訓練。
虎杖被釘崎追著打，一邊跑一邊喊救命。伏黑站在旁邊，手裡拿著一瓶水，面無表情地看著。
理人的腳步慢了一拍。
七海也停下來，順著他的目光看了一眼。
「你的同期。」七海說，「以後你會和他們一起出任務。」
「……嗯。」
理人收回目光，跟上七海的腳步。
校長室的門比想像中普通。
七海敲了門，裡面傳來一聲低沉的「進來」。
他把門推開，示意理人進去。
「接下來的考核，由夜蛾校長直接進行，我在外面等你。」
理人點頭，邁步走了進去。
校長室比七海的辦公室大一些，但陳設同樣簡單。
靠牆的書架上擺滿了文件和書籍，窗台上放著幾隻半成品的咒骸玩偶。
夜蛾正道坐在辦公桌後面，低著頭，手裡拿著一隻還未完成的咒骸。
理人站在辦公桌前等了幾秒，房間裡只有針線穿過布料的聲音。
「第二項考核的報告，七海已經給我了。」
夜蛾開口了，聲音低沉，不緊不慢。
他放下咒骸，抬起頭看著理人。
那雙眼睛不像七海那樣帶著審視，也不像五條悟那樣讓人捉摸不透，是一種更直接的目光。
「現在，回答我一個問題。」
「你為什麼想成為咒術師？」
理人沒有立即回答。
穿越之前，他在動漫里看過這一幕。
虎杖悠仁坐在同樣的位置，面對同樣的提問，給出了一個讓夜蛾滿意的答案——「先救更多的人」。
那是「正確答案」。
只要照著那個方向說，只要說一些關於責任、關於使命、關於不想再看到有人死在自己面前的話，夜蛾大概率會認可。
他知道。
但，他開不了口。
那些話不是假的。
責任、使命、不想再看到有人死去，這些都不是假的。
但如果把它們包裝成一個漂亮答案說出來，那就變成了假的，變成了為了通過考核而精心挑選的措辭。
順平死的時候，他沒來得及說任何話。
現在他站在這裡，面對一個關於「為什麼」的提問，他不想用一句漂亮話來糊弄過去。
不是為了自己，是為了順平。
「為了變強，保護身邊的人。」
理人開口了，聲音不大，卻十分平穩。
夜蛾看著他，沉默持續了大約五秒。
然後他把咒骸放下，站了起來。
他的身高比理人高出不少，站起來後壓迫感變得更加明顯。
「不合格。」
夜蛾的語氣沒有任何變化。
「你走吧，我會安排人洗掉你關於咒術的全部記憶，回到普通人的世界，繼續過你原來的生活。」
理人面色平靜。
雖然已經提前知道了結果，但當這句話真正落在耳朵里的時候，他的心臟還是猛地收緊了。
如果無法加入高專，就意味著他永遠失去親手給順平報仇的能力。
意味著他再也見不到虎杖、伏黑、釘崎。
意味著一切到此為止。
夜蛾繞過辦公桌，朝理人走來。
「你給出的答案，任何一個人都能說，『變強』、『保護』，這些詞語沒有任何意義，它們只是你以為自己應該說的話。」
「我再問你一次，為什麼要成為咒術師？」
理人張了張嘴，那些話就在嘴邊。
關於虎杖的答案，關於「先救更多人」，關於任何一句能夠打動夜蛾的說辭。
但他閉上了嘴。
然後抬起頭，看向夜蛾。
「您想聽的答案，我知道，但我不能說，因為......那不是我的答案。」
理人的手指微微收緊。
「順平死的時候，我沒來得及和他說最後一句話。他請我看電影，買了一桶爆米花，捏變形了，因為他太緊張了。電影開場前他問我：可樂摔壞了，你不會介意吧？」
他的聲音頓了一下。
「那是我最後一次聽他正常說話。」
房間裡很安靜，窗外的光線落在兩人之間，灰塵在光柱里緩慢浮動。
「所以您問我想成為咒術師的原因，我只有一個答案：變強，保護身邊的人。我知道這句話在您聽來沒有任何意義，但它對我有意義。」
「如果我把這句話換成一個更漂亮的答案，那順平的死就只是一場讓我學會說漂亮話的教訓。」
理人看著夜蛾。
「但，他不是。」