第78章:點火
七月第一周，首爾進入了盛夏。
楊晨的工作室里，三台電腦屏幕同時亮著。左邊是社交媒體實時監控，中間是新聞推送頁面，右邊是Omega的宣傳素材庫。姜始源坐在沙發上，手機握在手裡，拇指一直在屏幕上劃。李孝石發來的消息每隔十幾分鐘就跳出一條。
「Esquire封面今天下午兩點公開。」李孝石的消息。
「Omega那邊確認了，宣傳物料同步上線。」
「通稿已經發給媒體了，三點統一發布。」
楊晨看著那三條消息，回了一個字：「好。」
下午兩點。
Esquire Korea官方帳號發布了一張封面圖。
灰色背景。一束光從左上角傾瀉下來。畫面里沒有複雜的布景，沒有刻意的姿勢——楊晨站在灰色背景牆前面，雙臂向兩側張開，手掌朝上。燈光在他身上鋪開一層金色的光暈，鎖骨、胸肌、腹肌、腰線——每一個起伏都被光線精確地勾勒出來。手臂的線條從肩膀流暢地滑向指尖，軀幹在光與影的分割中呈現出一種幾何意義上的完滿。
標題橫在畫面中央，只有一個詞：「Helios」。
太陽神。
這是楊晨第一次在正式場合裸露上半身。封面圖發布後不到一分鐘，星船官方帳號轉發了這張圖，配文只有一句話：「送給Lumina的禮物。」
評論區在幾秒內湧入了上千條留言。
「？？？這是楊晨？？？這還是我認識的那個楊晨嗎？？？」
「我的天……這個身體線條是真實存在的嗎……」
「太陽神——這個標題起得太准了。他真的像從希臘神話里走出來的。」
「Lumina收到了！！！謝謝星船！！！謝謝楊晨！！！」
「不是……你們沒人討論這個光嗎？這個光影，這個構圖，Esquire這次封神了。」
「距離上一次公開露面，他是不是又變帥了。」
「他從來沒有這樣展示過自己，這次是為了我們。」
楊晨個人帳戶同布轉發動態。
「For Lumina。」
他沒有刻意煽情，但粉絲自己找到了感動的理由。她們把這次封面解讀成「回饋」「感謝」「無聲的回應」——每一個解讀都在替他說話。
四點。Omega官方帳號同步發布——一張楊晨手持腕錶的特寫圖。深藍色的錶盤貼著皮膚，精鋼錶帶從腕骨彎出一個弧度，配文只有一句話：「他定義了時間的新尺度。」
評論區里，有人把Esquire封面和Omega官宣圖拼在一起。
「這張臉，這個身材，這塊表——Omega簽他簽得太值了。」
「Billboard五連冠的王者，就該配這個級別的品牌。」
四點零三分，媒體通稿開始出街。
NAVER娛樂頭條換了——「楊晨Esquire『太陽神』封面驚艷公開，Omega大使同步官宣，Billboard五連冠王者歸來。」
星船和楊晨的轉發還在持續發酵。各大粉絲站同步轉發，配文清一色是「謝謝楊晨」「謝謝Lumina」。話題「楊晨太陽神」在半小時內衝上了熱搜第一，後面跟著一個「爆」字。
四點十分，第二波通稿開始發了。標題帶著火藥味——「楊晨VSBTS：Billboard冠軍易主，誰才是真正的第一？」
正文列數據：《Stay》五周冠軍，同時在歐美和東大音樂排行榜都是第一；《Butter》四周冠軍，只有南韓板塊和東南亞抵他穩居第一。不結論，只擺數字。
評論區在幾分鐘內翻了頁。
「五周比四周多一周，小學算術沒問題吧？」
「那人家現在是第一啊，你家哥哥掉到第二了看不到？」
「《Stay》各地排名第一，怎麼到了總榜不是第一啊，嘖嘖嘖。」
「你什麼意思？官方公布的成績還有假？」
「0人提到注水，別破防了。」
「比完排名比身材，比完身材比臉，全方位對比一下不就知道了？」
「比什麼比？Esquire封面都出來了，BTS上過Esquire單人封嗎？」
四點二十分。第三波通稿。這一波最狠。
標題——「什麼是真正的神顏？」
配圖是一張四宮格。JIMIN的淚溝高清飯拍。RM的機場發福圖。田柾國的舊圖，配文引用了他前兩年的爭議言論。金泰亨的粉絲精修圖和新聞原圖對比。
最搞的是四宮格的後的另一張圖，是楊晨的《Stay》專輯經典狼尾鯔魚頭造型，星船官網圖，和剛發布的Esquire「太陽神」封面及Omega官宣圖。
配文只有一句話：「完顏團？完蛋的完吧。」
置頂評論是:金是他的名，難俊是他的命！
評論區在通稿發出後的第一個完整分鐘內湧進了幾千條留言。
「臥槽！這是能發的嗎？？？」
「金是他的姓，難俊是他的命——這句話誰想的？我要給他磕一個。」
「我說句公道話，除了人多，怎麼看都是全方位碾壓啊。」
「我是防彈粉，我覺得過分了。拉踩就沒意思了。」
「之前踩aespa的時候你們怎麼不說拉踩沒意思？」
在星船會議室里，李孝石看著那篇通稿不停在屏幕上下刷新的評論區和轉發量，鬆了口氣。他轉頭看著旁邊的姜始源，語氣不像在問誰：「這小子，什麼時候學的這些？」
姜始源想了想。「我也不知道，但挺有意思的。」
輿論徹底爆發了。
社交媒體上，「楊晨太陽神」的話題閱讀量在短時間內破了幾億。「Lumina」的各種群里，粉絲在瘋狂轉發Esquire封面圖。各方都在把這場輿論推向更高的熱度。
與此同時，全方位的對比開始了。排名、身材、臉、時尚資源、國際影響力，把楊晨和BTS放在天平兩端。
有人在帖子裡寫道：「BTS強不強？強。但楊晨一個人做到了五周Billboard冠軍，一個人上了Esquire單人封，一個人拿了Omega全球大使。你們吹了這麼多年的『世界彈』，一個人能打的站出來。」
有人在下面回帖：「比不了，比不了。不是一個賽道。」
但更多的人在認真對比。評論區的火藥味越來越濃，轉發量越來越大——越吵越熱，越熱越吵。楊晨的社交媒體粉絲數在短時間內漲了幾十萬，Esquire官網的預售連結被擠爆了。
晚上七點，aespa宿舍充斥著愉快的氣息，多日的壓抑好像被陽光碟機散。
寧寧盤腿坐在床上，吉賽爾坐她旁邊，手機屏幕的光映在她們臉上，兩個人圍在一起，邊讀評論邊笑。
「歐尼！歐尼你快看！」
「金是他的姓，難俊是他的命。」
「這個絕對是東大人想的，完全諧音梗啊。」
吉賽爾在旁邊「莫呀」「馬甲」「jinjia」。
「還有這條，還有這條，如果讓楊晨oppa和我在一起，就是給我十億我也願意啊！」
說到這裡，兩人突然保持安靜，同時轉頭看了柳智敏一眼。
柳智敏沒有看她。她低頭看著那張Esquire封面圖。雙臂張開，光線傾瀉，「Helios」橫在畫面中央。
他是不是又變帥了，身材又變好了，以前摸的時候都只有六塊，腰腹能力肯定也變強了，這樣下去以後
呀！智敏啊！你在想什麼！
「歐尼，別看了，口水都流出來了。」
金玟庭的聲音打斷了柳智敏的思考。
柳智敏第一時間抬起山竹手摸向嘴角，什麼都沒有。
「金！冬！天！」
「呀！」
柳智敏追著要打金玟庭，金玟庭圍著沙發轉圈，最後還是被按在了沙發上，兩人扭打成一團。
晚上八點。楊晨在工作室里。
姜始源推門進來。
「李部長說通稿效果遠超預期。」
「嗯。」
「防彈粉絲開始反擊了。你注意一下。」
楊晨拿起桌上的杯子喝了一口。「讓他們罵。罵得越凶，通稿傳得越廣。」
姜始源看了他一眼。動了動嘴想說什麼，最後還是沒說出口。
楊晨的工作室里，三台電腦屏幕同時亮著。左邊是社交媒體實時監控，中間是新聞推送頁面，右邊是Omega的宣傳素材庫。姜始源坐在沙發上，手機握在手裡，拇指一直在屏幕上劃。李孝石發來的消息每隔十幾分鐘就跳出一條。
「Esquire封面今天下午兩點公開。」李孝石的消息。
「Omega那邊確認了，宣傳物料同步上線。」
「通稿已經發給媒體了，三點統一發布。」
楊晨看著那三條消息，回了一個字：「好。」
下午兩點。
Esquire Korea官方帳號發布了一張封面圖。
灰色背景。一束光從左上角傾瀉下來。畫面里沒有複雜的布景，沒有刻意的姿勢——楊晨站在灰色背景牆前面，雙臂向兩側張開，手掌朝上。燈光在他身上鋪開一層金色的光暈，鎖骨、胸肌、腹肌、腰線——每一個起伏都被光線精確地勾勒出來。手臂的線條從肩膀流暢地滑向指尖，軀幹在光與影的分割中呈現出一種幾何意義上的完滿。
標題橫在畫面中央，只有一個詞：「Helios」。
太陽神。
這是楊晨第一次在正式場合裸露上半身。封面圖發布後不到一分鐘，星船官方帳號轉發了這張圖，配文只有一句話：「送給Lumina的禮物。」
評論區在幾秒內湧入了上千條留言。
「？？？這是楊晨？？？這還是我認識的那個楊晨嗎？？？」
「我的天……這個身體線條是真實存在的嗎……」
「太陽神——這個標題起得太准了。他真的像從希臘神話里走出來的。」
「Lumina收到了！！！謝謝星船！！！謝謝楊晨！！！」
「不是……你們沒人討論這個光嗎？這個光影，這個構圖，Esquire這次封神了。」
「距離上一次公開露面，他是不是又變帥了。」
「他從來沒有這樣展示過自己，這次是為了我們。」
楊晨個人帳戶同布轉發動態。
「For Lumina。」
他沒有刻意煽情，但粉絲自己找到了感動的理由。她們把這次封面解讀成「回饋」「感謝」「無聲的回應」——每一個解讀都在替他說話。
四點。Omega官方帳號同步發布——一張楊晨手持腕錶的特寫圖。深藍色的錶盤貼著皮膚，精鋼錶帶從腕骨彎出一個弧度，配文只有一句話：「他定義了時間的新尺度。」
評論區里，有人把Esquire封面和Omega官宣圖拼在一起。
「這張臉，這個身材，這塊表——Omega簽他簽得太值了。」
「Billboard五連冠的王者，就該配這個級別的品牌。」
四點零三分，媒體通稿開始出街。
NAVER娛樂頭條換了——「楊晨Esquire『太陽神』封面驚艷公開，Omega大使同步官宣，Billboard五連冠王者歸來。」
星船和楊晨的轉發還在持續發酵。各大粉絲站同步轉發，配文清一色是「謝謝楊晨」「謝謝Lumina」。話題「楊晨太陽神」在半小時內衝上了熱搜第一，後面跟著一個「爆」字。
四點十分，第二波通稿開始發了。標題帶著火藥味——「楊晨VSBTS：Billboard冠軍易主，誰才是真正的第一？」
正文列數據：《Stay》五周冠軍，同時在歐美和東大音樂排行榜都是第一；《Butter》四周冠軍，只有南韓板塊和東南亞抵他穩居第一。不結論，只擺數字。
評論區在幾分鐘內翻了頁。
「五周比四周多一周，小學算術沒問題吧？」
「那人家現在是第一啊，你家哥哥掉到第二了看不到？」
「《Stay》各地排名第一，怎麼到了總榜不是第一啊，嘖嘖嘖。」
「你什麼意思？官方公布的成績還有假？」
「0人提到注水，別破防了。」
「比完排名比身材，比完身材比臉，全方位對比一下不就知道了？」
「比什麼比？Esquire封面都出來了，BTS上過Esquire單人封嗎？」
四點二十分。第三波通稿。這一波最狠。
標題——「什麼是真正的神顏？」
配圖是一張四宮格。JIMIN的淚溝高清飯拍。RM的機場發福圖。田柾國的舊圖，配文引用了他前兩年的爭議言論。金泰亨的粉絲精修圖和新聞原圖對比。
最搞的是四宮格的後的另一張圖，是楊晨的《Stay》專輯經典狼尾鯔魚頭造型，星船官網圖，和剛發布的Esquire「太陽神」封面及Omega官宣圖。
配文只有一句話：「完顏團？完蛋的完吧。」
置頂評論是:金是他的名，難俊是他的命！
評論區在通稿發出後的第一個完整分鐘內湧進了幾千條留言。
「臥槽！這是能發的嗎？？？」
「金是他的姓，難俊是他的命——這句話誰想的？我要給他磕一個。」
「我說句公道話，除了人多，怎麼看都是全方位碾壓啊。」
「我是防彈粉，我覺得過分了。拉踩就沒意思了。」
「之前踩aespa的時候你們怎麼不說拉踩沒意思？」
在星船會議室里，李孝石看著那篇通稿不停在屏幕上下刷新的評論區和轉發量，鬆了口氣。他轉頭看著旁邊的姜始源，語氣不像在問誰：「這小子，什麼時候學的這些？」
姜始源想了想。「我也不知道，但挺有意思的。」
輿論徹底爆發了。
社交媒體上，「楊晨太陽神」的話題閱讀量在短時間內破了幾億。「Lumina」的各種群里，粉絲在瘋狂轉發Esquire封面圖。各方都在把這場輿論推向更高的熱度。
與此同時，全方位的對比開始了。排名、身材、臉、時尚資源、國際影響力，把楊晨和BTS放在天平兩端。
有人在帖子裡寫道：「BTS強不強？強。但楊晨一個人做到了五周Billboard冠軍，一個人上了Esquire單人封，一個人拿了Omega全球大使。你們吹了這麼多年的『世界彈』，一個人能打的站出來。」
有人在下面回帖：「比不了，比不了。不是一個賽道。」
但更多的人在認真對比。評論區的火藥味越來越濃，轉發量越來越大——越吵越熱，越熱越吵。楊晨的社交媒體粉絲數在短時間內漲了幾十萬，Esquire官網的預售連結被擠爆了。
晚上七點，aespa宿舍充斥著愉快的氣息，多日的壓抑好像被陽光碟機散。
寧寧盤腿坐在床上，吉賽爾坐她旁邊，手機屏幕的光映在她們臉上，兩個人圍在一起，邊讀評論邊笑。
「歐尼！歐尼你快看！」
「金是他的姓，難俊是他的命。」
「這個絕對是東大人想的，完全諧音梗啊。」
吉賽爾在旁邊「莫呀」「馬甲」「jinjia」。
「還有這條，還有這條，如果讓楊晨oppa和我在一起，就是給我十億我也願意啊！」
說到這裡，兩人突然保持安靜，同時轉頭看了柳智敏一眼。
柳智敏沒有看她。她低頭看著那張Esquire封面圖。雙臂張開，光線傾瀉，「Helios」橫在畫面中央。
他是不是又變帥了，身材又變好了，以前摸的時候都只有六塊，腰腹能力肯定也變強了，這樣下去以後
呀！智敏啊！你在想什麼！
「歐尼，別看了，口水都流出來了。」
金玟庭的聲音打斷了柳智敏的思考。
柳智敏第一時間抬起山竹手摸向嘴角，什麼都沒有。
「金！冬！天！」
「呀！」
柳智敏追著要打金玟庭，金玟庭圍著沙發轉圈，最後還是被按在了沙發上，兩人扭打成一團。
晚上八點。楊晨在工作室里。
姜始源推門進來。
「李部長說通稿效果遠超預期。」
「嗯。」
「防彈粉絲開始反擊了。你注意一下。」
楊晨拿起桌上的杯子喝了一口。「讓他們罵。罵得越凶，通稿傳得越廣。」
姜始源看了他一眼。動了動嘴想說什麼，最後還是沒說出口。