第56章：SM會談
第二天就是和SM約定的談話時間。
姜始源準時把車停在楊晨宿舍樓下。黑色轎車，剛洗過，車身反著光。楊晨拉開車門坐進去，系好安全帶。
「西裝很合身。」姜始源從後視鏡里看了他一眼。
「造型師搭配的。」
「領帶是自己選的？」
楊晨低頭看了一眼自己系的那條暖金色領帶。
「嗯。」
「應援色？」
「算是。給自己壯壯膽。」
姜始源沒再說話，發動了車子。
SM大樓在江南區三成洞。車停在門口，楊晨推門下車，抬頭看了一眼。不是第一次來這棟樓，但今天不一樣。
前台登記完，一個二十多歲的女職員領著他們上了三樓。走廊盡頭，會議室的門半開著。門縫裡透出冷白色的燈光，照在走廊的地毯上，切成一條筆直的光線。楊晨深吸一口氣，推門進去。
會議室不大，長桌兩側各擺了五把椅子。朝南的窗戶開著百葉窗，初春的陽光被切成一條一條，斜斜地落在桌面上。空氣里有咖啡的味道，不濃。牆上掛著SM旗下藝人的 framed海報，aespa的出道預告照在最邊上，四個女孩穿著黑色舞台服，眼神凌厲。
長桌對面已經坐了四個人。
最左邊的是一個四十出頭的男人，銀框眼鏡，深灰色西裝，扣子系得一絲不苟。他面前攤著一本黑色文件夾，文件夾邊緣壓著一張A4紙，紙上密密麻麻寫滿了字。他右手邊放著一杯沒怎麼動過的美式，杯壁上凝了一層細密的水珠。楊晨認出他是A&R組的組長金敏俊——之前在SM的時候，在走廊里遠遠見過幾次，沒說過話。
金敏俊旁邊是一個五十歲左右的男人，頭髮灰白，穿著深藍色的針織衫，沒有打領帶。他靠在椅背上，手裡轉著一支筆，面前沒有文件，只有一張空白的筆記本。他看起來比金敏俊鬆弛一些，但眼神不鬆弛——楊晨進門的時候，他的目光從楊晨的皮鞋掃到領帶，又回到臉上，整個過程不到兩秒。這是音樂製作部的李正勛PD。
李正勛旁邊坐著一個三十多歲的女人，黑色高領毛衣，短髮，妝容精緻。她的面前擺著一台筆記本電腦，屏幕亮著，顯示的是一個文檔，她正在打字，手指很快。楊晨進門的時候，她抬起頭看了他一眼，然後低下頭繼續打字，但手指停了一瞬，像是確認了什麼人。這是aespa的視覺總監，負責概念和舞台方向。
最右邊的位置上坐著一個二十多歲的女人，穿著米白色西裝外套，頭髮紮成低馬尾。她面前放著一沓列印紙，最上面一頁的標題是「aespa_世界觀_企劃_v3」。她沒有抬頭，一直在翻頁，拇指在紙頁上摩挲，像在找什麼。這是負責A&R企劃的鄭智媛。
楊晨走進去的時候，金敏俊站了起來。
「楊晨xi，好久不見。」
金敏俊的語氣不冷不熱，但「好久不見」這四個字，意味深長。楊晨知道他記得自己，畢竟他從SM解約，再到加入星船出道，在網上流傳著多個版本的故事，不是秘密。
「金組長。」楊晨微微鞠躬。
金敏俊點了點頭，沒有握手，只是抬了抬下巴示意他坐。在他身後，姜始源輕輕推了一下楊晨的後腰，自己在一旁的位置上坐下，默默將錄音筆放在桌面上，紅點亮起。
楊晨坐下的時候，注意到幾個細節：金敏俊面前的文件夾翻開在第一頁，那一頁的頂端貼著一張黃色便簽紙，上面寫著「楊晨/前SM練習生/現星船」。便簽紙的邊緣翹起來了一點，像是被人翻看過好幾次。李正勛停止轉筆，把筆放在筆記本的中間，筆尖恰好指向楊晨的方向。鄭智媛翻頁的手停了下來，把那沓紙往自己那邊挪了一寸，留出了桌面的空白。
會議室的空氣里，有一種不刻意的正式。
「《Next Level》的改編提案，我們收到了。」金敏俊翻開面前的文件夾，「原曲是2019年《速度與激情》的OST。你選這首歌的原因是什麼？」
楊晨在筆記本上敲了敲筆尖。「那種機械引擎的律動感，和aespa的世界觀天然契合。」他頓了頓，「Kwangya是虛擬與現實交織的空間，而速度與激情系列的主題，恰好也是人與機器的連接。把電影的速度感轉化成電子節拍，把賽道的衝刺感轉化成副歌的爆發——『Next Level』可以有另一種解讀：不是下一級，是跨過邊界之後的世界。到了那個世界，規則不一樣了，所以歌曲的結構也不一樣。」
會議室里安靜了幾秒。
李正勛靠在椅背上，眼睛沒離開楊晨的臉。他嘴角沒有表情，但眉心微微動了一下，他的筆尖在筆記本上輕輕點了一下，但沒有寫字。
鄭智媛在筆記本上快速記錄，她的字跡很潦草，但關鍵詞都記了下來：「Kwangya」、「機械引擎」、「跨過邊界」、「結構變化」。她的筆在「跨過邊界」下面劃了兩條橫線，然後抬起頭，第一次長時間地看著楊晨。
金敏俊沒有說話。他看著楊晨，手指在桌面輕輕敲了兩下，然後翻到下一頁。
「編曲方向呢？」
「電子節拍為主，副歌加入一段變速的rap。採樣從原曲的合成器音色里提取，但人聲的調性和節奏會重新編排，整體氛圍更偏向Kwangya的暗黑神秘感。」
李正勛這時候開口了，聲音不大。「變速的rap，節奏型具體怎麼設計的？」
楊晨翻開筆記本，用手指在紙面上敲了一個簡單的節奏。「主歌是常規的4/4，副歌切到3/4再切回來，轉換點在人聲進rap的那一剎那。」他抬起頭，「聽眾會覺得『這裡好像不太一樣』，但不會覺得『這裡錯了』。這就是跨過邊界的感覺——你感覺到了變化，但你找不到規則。」
李正勛低下頭，在筆記本上寫了幾筆。他的字跡比鄭智媛更潦草，但楊晨瞥見他在紙上畫了一個簡單的波形圖，在中間的位置畫了一個箭頭。他抬起頭，看了楊晨一眼，然後點了點頭。這是他今天第一次對楊晨的話作出肯定的表情。
鄭智媛的筆停了。她把筆記本電腦轉過來，屏幕朝向楊晨。
「你提交的改編方案里，有一段rap的歌詞——『I’m on the next level』的重複結構，我們內部討論後覺得很適合aespa的舞台表現力。」她頓了頓，「你寫這段的時候，有考慮過具體的舞台呈現嗎？」
楊晨翻到另一頁。「副歌的rap部分可以設計成成員交替行進的方式，像在Kwangya里穿梭，強化那種『跨過邊界』的聽覺暗示。」
金敏俊的手指停止敲擊桌面。他拿起那杯美式喝了一口，放下。他的目光在楊晨的臉上停留了幾秒，然後移開，落在姜始源身上。姜始源感覺到他的視線，但沒有轉頭。
「你和KARINA、WINTER比較熟。」李正勛的語氣很平，「對她們的聲音特性應該比較了解。改編時有沒有針對她們的音色做設計？」
李正勛說這句話的時候，金敏俊正在翻頁。他的手在聽到「KARINA、WINTER」的時候停了一下，然後繼續翻。鄭智媛的眼睛沒有離開屏幕，但她的手指在鍵盤上停了兩秒，然後才繼續打字。
楊晨沒有否認，繼續往下講。
在他的餘光里，他注意到金敏俊翻到了某一頁——那一頁貼著黃色便簽紙，紙上寫著一行字，他看不清內容，但便簽紙的邊緣已經捲起來了，像是被人反覆翻過。
會議進行到第四十分鐘。窗外的陽光從百葉窗的縫隙移動了一些，照在桌面的位置從金敏俊的手邊移到了楊晨的筆記本上。金敏俊合上了文件夾。
「版權的部分，SM會和原曲版權方對接授權事宜。你不需要操心這些。我們希望你繼續以改編作者的身份參與錄音監棚和舞台概念的討論。」
楊晨看了姜始源一眼。姜始源微微點頭。
「可以。」楊晨說。
「那我們下周安排法務對接具體條款。」金敏俊站起來，主動伸出手，「楊晨xi，今天的面談很有建設性。希望合作愉快。」
楊晨握住他的手。金敏俊的手乾燥、有力，握了兩秒後鬆開。
鄭智媛在收拾文件時補充了一句：「KARINA和WINTER聽過demo的改編方向，反饋很好。她們問過製作人是誰。」
她說這句話的時候，沒有看楊晨。她在整理桌上的文件，把一沓紙對齊，用訂書機訂了一下。她的動作很自然，像是在說一件無關緊要的事。但她說完之後，訂書機按下去的聲音比平時重了一點，那個「咔嗒」一聲在安靜的小會議室里顯得格外清脆。
李正勛正在收筆，聽到這句話，把筆插回口袋的動作慢了一拍。他沒有抬頭，但嘴角有一個極小的弧度，像是確認了什麼。金敏俊沒有接話，只是嘴角動了一下，收起文件夾，走出了會議室。
鄭智媛最後一個走，她走到門口，回頭看了一眼。
「楊晨xi，下周見。」
「下周見。」
從SM大樓出來，楊晨站在門口，抬頭看了一眼天空。初春的首爾，天藍得不真實。
「剛才那段rap結構的設計，她們聽後反應應該會不錯。」姜始源走到他身邊，「還有，鄭智媛最後那句話，是SM專門安排說的。」
「我知道。」
下午沒安排，楊晨在家，他打開電腦，看著自己寫的《Next Level》改編企劃。那些思路，今天的面談里都說清楚了。剩下的版權授權、合同細節、法務對接——都不需要他操心。他只需要把音樂做好。
手機震了一下。李孝石。
李孝石：面談怎麼樣？
楊晨：還行。下周法務對接。
李孝石：版權的事呢？
楊晨：SM自己去談。
李孝石：那就對了。你只負責音樂，別的交給他們。
楊晨打開另一個文件夾，調出IVE出道曲《ELEVEN》的工程文件，重新聽了一遍。
合作的起點，是實力，不是交情。但從鄭智媛最後那句話來看——交情會成為這部戲裡，最耐人尋味的註腳。
姜始源準時把車停在楊晨宿舍樓下。黑色轎車，剛洗過，車身反著光。楊晨拉開車門坐進去，系好安全帶。
「西裝很合身。」姜始源從後視鏡里看了他一眼。
「造型師搭配的。」
「領帶是自己選的？」
楊晨低頭看了一眼自己系的那條暖金色領帶。
「嗯。」
「應援色？」
「算是。給自己壯壯膽。」
姜始源沒再說話，發動了車子。
SM大樓在江南區三成洞。車停在門口，楊晨推門下車，抬頭看了一眼。不是第一次來這棟樓，但今天不一樣。
前台登記完，一個二十多歲的女職員領著他們上了三樓。走廊盡頭，會議室的門半開著。門縫裡透出冷白色的燈光，照在走廊的地毯上，切成一條筆直的光線。楊晨深吸一口氣，推門進去。
會議室不大，長桌兩側各擺了五把椅子。朝南的窗戶開著百葉窗，初春的陽光被切成一條一條，斜斜地落在桌面上。空氣里有咖啡的味道，不濃。牆上掛著SM旗下藝人的 framed海報，aespa的出道預告照在最邊上，四個女孩穿著黑色舞台服，眼神凌厲。
長桌對面已經坐了四個人。
最左邊的是一個四十出頭的男人，銀框眼鏡，深灰色西裝，扣子系得一絲不苟。他面前攤著一本黑色文件夾，文件夾邊緣壓著一張A4紙，紙上密密麻麻寫滿了字。他右手邊放著一杯沒怎麼動過的美式，杯壁上凝了一層細密的水珠。楊晨認出他是A&R組的組長金敏俊——之前在SM的時候，在走廊里遠遠見過幾次，沒說過話。
金敏俊旁邊是一個五十歲左右的男人，頭髮灰白，穿著深藍色的針織衫，沒有打領帶。他靠在椅背上，手裡轉著一支筆，面前沒有文件，只有一張空白的筆記本。他看起來比金敏俊鬆弛一些，但眼神不鬆弛——楊晨進門的時候，他的目光從楊晨的皮鞋掃到領帶，又回到臉上，整個過程不到兩秒。這是音樂製作部的李正勛PD。
李正勛旁邊坐著一個三十多歲的女人，黑色高領毛衣，短髮，妝容精緻。她的面前擺著一台筆記本電腦，屏幕亮著，顯示的是一個文檔，她正在打字，手指很快。楊晨進門的時候，她抬起頭看了他一眼，然後低下頭繼續打字，但手指停了一瞬，像是確認了什麼人。這是aespa的視覺總監，負責概念和舞台方向。
最右邊的位置上坐著一個二十多歲的女人，穿著米白色西裝外套，頭髮紮成低馬尾。她面前放著一沓列印紙，最上面一頁的標題是「aespa_世界觀_企劃_v3」。她沒有抬頭，一直在翻頁，拇指在紙頁上摩挲，像在找什麼。這是負責A&R企劃的鄭智媛。
楊晨走進去的時候，金敏俊站了起來。
「楊晨xi，好久不見。」
金敏俊的語氣不冷不熱，但「好久不見」這四個字，意味深長。楊晨知道他記得自己，畢竟他從SM解約，再到加入星船出道，在網上流傳著多個版本的故事，不是秘密。
「金組長。」楊晨微微鞠躬。
金敏俊點了點頭，沒有握手，只是抬了抬下巴示意他坐。在他身後，姜始源輕輕推了一下楊晨的後腰，自己在一旁的位置上坐下，默默將錄音筆放在桌面上，紅點亮起。
楊晨坐下的時候，注意到幾個細節：金敏俊面前的文件夾翻開在第一頁，那一頁的頂端貼著一張黃色便簽紙，上面寫著「楊晨/前SM練習生/現星船」。便簽紙的邊緣翹起來了一點，像是被人翻看過好幾次。李正勛停止轉筆，把筆放在筆記本的中間，筆尖恰好指向楊晨的方向。鄭智媛翻頁的手停了下來，把那沓紙往自己那邊挪了一寸，留出了桌面的空白。
會議室的空氣里，有一種不刻意的正式。
「《Next Level》的改編提案，我們收到了。」金敏俊翻開面前的文件夾，「原曲是2019年《速度與激情》的OST。你選這首歌的原因是什麼？」
楊晨在筆記本上敲了敲筆尖。「那種機械引擎的律動感，和aespa的世界觀天然契合。」他頓了頓，「Kwangya是虛擬與現實交織的空間，而速度與激情系列的主題，恰好也是人與機器的連接。把電影的速度感轉化成電子節拍，把賽道的衝刺感轉化成副歌的爆發——『Next Level』可以有另一種解讀：不是下一級，是跨過邊界之後的世界。到了那個世界，規則不一樣了，所以歌曲的結構也不一樣。」
會議室里安靜了幾秒。
李正勛靠在椅背上，眼睛沒離開楊晨的臉。他嘴角沒有表情，但眉心微微動了一下，他的筆尖在筆記本上輕輕點了一下，但沒有寫字。
鄭智媛在筆記本上快速記錄，她的字跡很潦草，但關鍵詞都記了下來：「Kwangya」、「機械引擎」、「跨過邊界」、「結構變化」。她的筆在「跨過邊界」下面劃了兩條橫線，然後抬起頭，第一次長時間地看著楊晨。
金敏俊沒有說話。他看著楊晨，手指在桌面輕輕敲了兩下，然後翻到下一頁。
「編曲方向呢？」
「電子節拍為主，副歌加入一段變速的rap。採樣從原曲的合成器音色里提取，但人聲的調性和節奏會重新編排，整體氛圍更偏向Kwangya的暗黑神秘感。」
李正勛這時候開口了，聲音不大。「變速的rap，節奏型具體怎麼設計的？」
楊晨翻開筆記本，用手指在紙面上敲了一個簡單的節奏。「主歌是常規的4/4，副歌切到3/4再切回來，轉換點在人聲進rap的那一剎那。」他抬起頭，「聽眾會覺得『這裡好像不太一樣』，但不會覺得『這裡錯了』。這就是跨過邊界的感覺——你感覺到了變化，但你找不到規則。」
李正勛低下頭，在筆記本上寫了幾筆。他的字跡比鄭智媛更潦草，但楊晨瞥見他在紙上畫了一個簡單的波形圖，在中間的位置畫了一個箭頭。他抬起頭，看了楊晨一眼，然後點了點頭。這是他今天第一次對楊晨的話作出肯定的表情。
鄭智媛的筆停了。她把筆記本電腦轉過來，屏幕朝向楊晨。
「你提交的改編方案里，有一段rap的歌詞——『I’m on the next level』的重複結構，我們內部討論後覺得很適合aespa的舞台表現力。」她頓了頓，「你寫這段的時候，有考慮過具體的舞台呈現嗎？」
楊晨翻到另一頁。「副歌的rap部分可以設計成成員交替行進的方式，像在Kwangya里穿梭，強化那種『跨過邊界』的聽覺暗示。」
金敏俊的手指停止敲擊桌面。他拿起那杯美式喝了一口，放下。他的目光在楊晨的臉上停留了幾秒，然後移開，落在姜始源身上。姜始源感覺到他的視線，但沒有轉頭。
「你和KARINA、WINTER比較熟。」李正勛的語氣很平，「對她們的聲音特性應該比較了解。改編時有沒有針對她們的音色做設計？」
李正勛說這句話的時候，金敏俊正在翻頁。他的手在聽到「KARINA、WINTER」的時候停了一下，然後繼續翻。鄭智媛的眼睛沒有離開屏幕，但她的手指在鍵盤上停了兩秒，然後才繼續打字。
楊晨沒有否認，繼續往下講。
在他的餘光里，他注意到金敏俊翻到了某一頁——那一頁貼著黃色便簽紙，紙上寫著一行字，他看不清內容，但便簽紙的邊緣已經捲起來了，像是被人反覆翻過。
會議進行到第四十分鐘。窗外的陽光從百葉窗的縫隙移動了一些，照在桌面的位置從金敏俊的手邊移到了楊晨的筆記本上。金敏俊合上了文件夾。
「版權的部分，SM會和原曲版權方對接授權事宜。你不需要操心這些。我們希望你繼續以改編作者的身份參與錄音監棚和舞台概念的討論。」
楊晨看了姜始源一眼。姜始源微微點頭。
「可以。」楊晨說。
「那我們下周安排法務對接具體條款。」金敏俊站起來，主動伸出手，「楊晨xi，今天的面談很有建設性。希望合作愉快。」
楊晨握住他的手。金敏俊的手乾燥、有力，握了兩秒後鬆開。
鄭智媛在收拾文件時補充了一句：「KARINA和WINTER聽過demo的改編方向，反饋很好。她們問過製作人是誰。」
她說這句話的時候，沒有看楊晨。她在整理桌上的文件，把一沓紙對齊，用訂書機訂了一下。她的動作很自然，像是在說一件無關緊要的事。但她說完之後，訂書機按下去的聲音比平時重了一點，那個「咔嗒」一聲在安靜的小會議室里顯得格外清脆。
李正勛正在收筆，聽到這句話，把筆插回口袋的動作慢了一拍。他沒有抬頭，但嘴角有一個極小的弧度，像是確認了什麼。金敏俊沒有接話，只是嘴角動了一下，收起文件夾，走出了會議室。
鄭智媛最後一個走，她走到門口，回頭看了一眼。
「楊晨xi，下周見。」
「下周見。」
從SM大樓出來，楊晨站在門口，抬頭看了一眼天空。初春的首爾，天藍得不真實。
「剛才那段rap結構的設計，她們聽後反應應該會不錯。」姜始源走到他身邊，「還有，鄭智媛最後那句話，是SM專門安排說的。」
「我知道。」
下午沒安排，楊晨在家，他打開電腦，看著自己寫的《Next Level》改編企劃。那些思路，今天的面談里都說清楚了。剩下的版權授權、合同細節、法務對接——都不需要他操心。他只需要把音樂做好。
手機震了一下。李孝石。
李孝石：面談怎麼樣？
楊晨：還行。下周法務對接。
李孝石：版權的事呢？
楊晨：SM自己去談。
李孝石：那就對了。你只負責音樂，別的交給他們。
楊晨打開另一個文件夾，調出IVE出道曲《ELEVEN》的工程文件，重新聽了一遍。
合作的起點，是實力，不是交情。但從鄭智媛最後那句話來看——交情會成為這部戲裡，最耐人尋味的註腳。