第54章：條件
過了兩天，楊晨約李在石談合約。
楊晨到公司的時候，李孝石已經在會議室了。桌上除了文件，還多了一台筆記本電腦和一個小音箱。
「坐。」李孝石沒抬頭，在翻著什麼。
楊晨坐下。桌上擺著兩份合同——一份是之前的製作人約，一份是新的歌手約草案。他拿起來翻了翻，和自己預想的差不多：年限五年，分成公司七他三，版權歸公司，個人活動需要公司批准。
他把合同放下。「部長nim，年限太長了。」
李孝石抬起頭。「五年是公司標準。新人都是五年起。」
「我不是新人。我已經出過三首單曲，拿過一位，專輯馬上要發了。」
「那你也是星船捧出來的。」
楊晨沉默了片刻。「年限可以談，但版權不能給公司。」
李孝石盯著他看了幾秒，把筆放下，靠在椅背上。「你想要什麼？」
「三年。版權歸我。個人活動自主權。分成我可以讓步。」
「你知道你在說什麼嗎？」
「知道。」
「版權歸你？公司投錢做專輯、拍MV、搞宣發，版權歸你？」李孝石的聲音不高，但每個字都很重。
「這張專輯裡的每一首歌，詞曲都是我自己寫的。編曲、混音、錄音，我全程參與。公司投了錢，我認。這部分可以通過分成來結算。但版權，不能給。」
兩人對視了幾秒。會議室里安靜得能聽到空調的風聲。
李孝石先移開目光。「年限最少四年。不能再短。」
「三年。多一年都不行。」
「你憑什麼跟我談條件？」
楊晨從包里拿出一個U盤，放在桌上。「憑這個。」
李孝石看著那個U盤。「什麼？」
「IVE的出道曲。我寫完了。歌名叫《ELEVEN》。你聽完再決定要不要跟我談。」
李孝石拿起來，插進筆記本電腦。楊晨打開音箱，點了一下播放鍵。
前奏響起。中東風格的弦樂，帶著神秘的異域感，鼓點沉穩有力。前八個小節，李孝石的表情沒有變化。然後副歌進來——節奏突然加快，旋律像鉤子一樣往上揚，又猛地收住。李孝石的手指在桌上停了下來。
整首歌放完，會議室里安靜了十幾秒。
「你再放一遍。」他說。
楊晨又放了一遍。
第二遍聽完，李孝石摘下眼鏡，用眼鏡布慢慢擦著鏡片。
「這首歌，你什麼時候寫的？」
「從你跟我說IVE企劃那天就在寫了。之前改了十幾版，這是最後一版。」
李孝石把眼鏡戴上，靠在椅背上。「還有呢？」
楊晨打開筆記本，翻到一頁，推到李孝石面前。
李孝石低頭看。筆記本上列著三行字：
《ELEVEN》——出道。自信、魅惑、不可阻擋。
《LOVE DIVE》——回歸。更深層的自愛、誘惑、致命吸引力。
《After LIKE》——回歸。愛的確認與迴響。
「三部曲？」李孝石抬起頭。
「三部曲。」楊晨說，「不是隨便湊三首歌，是每首都有明確的定位和升級。從出道到第一次回歸到第二次回歸，概念層層遞進。整體就叫『自戀三部曲』。IVE不是一錘子買賣，是持續疊代的產品。每一次回歸都要比前一次更強。」
李孝石盯著那三行字看了很久。
「你確定你能寫出這個水準的後續？」
「確定。因為我已經在寫了。」
會議室里又安靜了。李孝石把筆記本合上，推回去。
「年限三年。版權歸你。個人活動自主權。但公司要拿周邊收益的六成。不是五成。」
楊晨想了想。「可以。」
「還有，」李孝石看著他，「IVE的三部曲，必須由公司製作發行。你不能把這個企劃帶到別的地方去。」
「本來就是給星船的。」
李孝石點了點頭，在筆記本上記了幾筆。「法務會重新擬合同。明天你來看。」
「好。」
楊晨站起身，拿回U盤。走到門口，李孝石叫住他。
「楊晨xi。」
「嗯？」
「這首歌，你打算什麼時候給孩子們聽？」
楊晨想了想。「等她們準備好。」
「她們準備好了。」李孝石說，「你什麼時候給，她們什麼時候準備好。」
楊晨的腳步聲在走廊里漸漸遠去。
李孝石沒有動。他盯著會議室的門，手指在桌上輕輕敲了兩下。身後，隔間的門被推開了。
「這個條件你能答應？不是你的風格。」一個中年男人的聲音從背後傳來，語氣裡帶著一絲不解，「年限三年、版權歸他、自主權……你對他這麼有信心？」
李孝石沒有回頭。「不確定。」
「那你還簽？」
李孝石靠在椅背上，目光落在桌上那個U盤上。「你知道他當初來公司的時候，什麼樣嗎？」
那人沒說話。
「帶著一首《Any song》的demo，直接投到公司郵箱。我聽完第一遍，就知道這首歌會火。」李孝石頓了頓，「我當時覺得，這小子運氣不錯，寫了一首爆款。」
那人走到窗邊，靠在牆上。「後來呢？」
「後來他拿出了《信號燈》。我以為他轉型抒情歌手，沒想到又拿出了《Too Bad》。一首接一首，沒有一首是廢的。」李孝石的聲音低了下來，「我開始意識到，他不是靠運氣。」
「所以你是因為他寫出了好歌，才答應他的條件？」
「不全是。」李孝石轉過身，看著他，「你知道他對IVE的企劃是什麼嗎？」
「什麼？」
李孝石把筆記本轉過來，上面那三行字還露在外面。那人低頭看了一眼——《ELEVEN》《LOVE DIVE》《After LIKE》。三部曲。
「你看到了？」
「看到了。」
「這不就是公司一直在討論的IVE出道方向嗎？自戀、自信、不可阻擋。」李孝石的聲音低了下來，「他想的，和我們想的一模一樣。甚至比我們想的更細。三部曲，每一首都定位清晰，層層遞進。我們只想到了第一步，他已經把三步都走完了。」
那人沉默了片刻。「所以你是因為這個才答應的？」
「一部分。」李孝石說，「還有一部分，是我想賭一把。」
「賭什麼？」
「賭他能在三年內，走到他自己說的那個高度。」
那人笑了一下。「你以前不賭。」
「以前沒遇到值得賭的人。」
兩人沉默了一會兒。窗外，初春的陽光照在對面大樓的玻璃幕牆上，反射出一片刺眼的光。
「你想過沒有，」那人開口，「三年後，如果他真的起來了，你拿什麼留他？版權在他手上，自主權在他手上，合約到期他轉身就走。你賭贏了，他成了，然後他去別的地方。你不虧？」
李孝石沒有立刻回答。他把U盤從電腦上拔下來，握在手心裡，轉了轉。
「你覺得他三年能走到哪一步？」他反問。
那人愣了一下。
「一張專輯、三首單曲、一個剛起步的女團企劃。他再厲害，三年能翻出多大的浪？」李孝石的聲音很平靜，「合約到期了可以再談。到時候他如果真的走到了我不敢留他的高度，那說明我賭贏了。我高興還來不及。」
那人盯著他看了幾秒，然後把煙收進口袋。
「你變了。」
「我沒變。」李孝石把U盤放進抽屜，「是這小子讓我覺得，該變了。」
走廊里，楊晨已經走出了星船大樓。他不知道身後的辦公室里發生了什麼。
陽光很好，初春的風吹在臉上，不冷。他站在路邊等車，腦子裡還在轉——合約、IVE、三部曲。手機震了一下。他低頭看，是李孝石發來的消息。
李孝石：U盤我留下了。IVE的出道曲，下個月給孩子們聽。
「好。」
楊晨到公司的時候，李孝石已經在會議室了。桌上除了文件，還多了一台筆記本電腦和一個小音箱。
「坐。」李孝石沒抬頭，在翻著什麼。
楊晨坐下。桌上擺著兩份合同——一份是之前的製作人約，一份是新的歌手約草案。他拿起來翻了翻，和自己預想的差不多：年限五年，分成公司七他三，版權歸公司，個人活動需要公司批准。
他把合同放下。「部長nim，年限太長了。」
李孝石抬起頭。「五年是公司標準。新人都是五年起。」
「我不是新人。我已經出過三首單曲，拿過一位，專輯馬上要發了。」
「那你也是星船捧出來的。」
楊晨沉默了片刻。「年限可以談，但版權不能給公司。」
李孝石盯著他看了幾秒，把筆放下，靠在椅背上。「你想要什麼？」
「三年。版權歸我。個人活動自主權。分成我可以讓步。」
「你知道你在說什麼嗎？」
「知道。」
「版權歸你？公司投錢做專輯、拍MV、搞宣發，版權歸你？」李孝石的聲音不高，但每個字都很重。
「這張專輯裡的每一首歌，詞曲都是我自己寫的。編曲、混音、錄音，我全程參與。公司投了錢，我認。這部分可以通過分成來結算。但版權，不能給。」
兩人對視了幾秒。會議室里安靜得能聽到空調的風聲。
李孝石先移開目光。「年限最少四年。不能再短。」
「三年。多一年都不行。」
「你憑什麼跟我談條件？」
楊晨從包里拿出一個U盤，放在桌上。「憑這個。」
李孝石看著那個U盤。「什麼？」
「IVE的出道曲。我寫完了。歌名叫《ELEVEN》。你聽完再決定要不要跟我談。」
李孝石拿起來，插進筆記本電腦。楊晨打開音箱，點了一下播放鍵。
前奏響起。中東風格的弦樂，帶著神秘的異域感，鼓點沉穩有力。前八個小節，李孝石的表情沒有變化。然後副歌進來——節奏突然加快，旋律像鉤子一樣往上揚，又猛地收住。李孝石的手指在桌上停了下來。
整首歌放完，會議室里安靜了十幾秒。
「你再放一遍。」他說。
楊晨又放了一遍。
第二遍聽完，李孝石摘下眼鏡，用眼鏡布慢慢擦著鏡片。
「這首歌，你什麼時候寫的？」
「從你跟我說IVE企劃那天就在寫了。之前改了十幾版，這是最後一版。」
李孝石把眼鏡戴上，靠在椅背上。「還有呢？」
楊晨打開筆記本，翻到一頁，推到李孝石面前。
李孝石低頭看。筆記本上列著三行字：
《ELEVEN》——出道。自信、魅惑、不可阻擋。
《LOVE DIVE》——回歸。更深層的自愛、誘惑、致命吸引力。
《After LIKE》——回歸。愛的確認與迴響。
「三部曲？」李孝石抬起頭。
「三部曲。」楊晨說，「不是隨便湊三首歌，是每首都有明確的定位和升級。從出道到第一次回歸到第二次回歸，概念層層遞進。整體就叫『自戀三部曲』。IVE不是一錘子買賣，是持續疊代的產品。每一次回歸都要比前一次更強。」
李孝石盯著那三行字看了很久。
「你確定你能寫出這個水準的後續？」
「確定。因為我已經在寫了。」
會議室里又安靜了。李孝石把筆記本合上，推回去。
「年限三年。版權歸你。個人活動自主權。但公司要拿周邊收益的六成。不是五成。」
楊晨想了想。「可以。」
「還有，」李孝石看著他，「IVE的三部曲，必須由公司製作發行。你不能把這個企劃帶到別的地方去。」
「本來就是給星船的。」
李孝石點了點頭，在筆記本上記了幾筆。「法務會重新擬合同。明天你來看。」
「好。」
楊晨站起身，拿回U盤。走到門口，李孝石叫住他。
「楊晨xi。」
「嗯？」
「這首歌，你打算什麼時候給孩子們聽？」
楊晨想了想。「等她們準備好。」
「她們準備好了。」李孝石說，「你什麼時候給，她們什麼時候準備好。」
楊晨的腳步聲在走廊里漸漸遠去。
李孝石沒有動。他盯著會議室的門，手指在桌上輕輕敲了兩下。身後，隔間的門被推開了。
「這個條件你能答應？不是你的風格。」一個中年男人的聲音從背後傳來，語氣裡帶著一絲不解，「年限三年、版權歸他、自主權……你對他這麼有信心？」
李孝石沒有回頭。「不確定。」
「那你還簽？」
李孝石靠在椅背上，目光落在桌上那個U盤上。「你知道他當初來公司的時候，什麼樣嗎？」
那人沒說話。
「帶著一首《Any song》的demo，直接投到公司郵箱。我聽完第一遍，就知道這首歌會火。」李孝石頓了頓，「我當時覺得，這小子運氣不錯，寫了一首爆款。」
那人走到窗邊，靠在牆上。「後來呢？」
「後來他拿出了《信號燈》。我以為他轉型抒情歌手，沒想到又拿出了《Too Bad》。一首接一首，沒有一首是廢的。」李孝石的聲音低了下來，「我開始意識到，他不是靠運氣。」
「所以你是因為他寫出了好歌，才答應他的條件？」
「不全是。」李孝石轉過身，看著他，「你知道他對IVE的企劃是什麼嗎？」
「什麼？」
李孝石把筆記本轉過來，上面那三行字還露在外面。那人低頭看了一眼——《ELEVEN》《LOVE DIVE》《After LIKE》。三部曲。
「你看到了？」
「看到了。」
「這不就是公司一直在討論的IVE出道方向嗎？自戀、自信、不可阻擋。」李孝石的聲音低了下來，「他想的，和我們想的一模一樣。甚至比我們想的更細。三部曲，每一首都定位清晰，層層遞進。我們只想到了第一步，他已經把三步都走完了。」
那人沉默了片刻。「所以你是因為這個才答應的？」
「一部分。」李孝石說，「還有一部分，是我想賭一把。」
「賭什麼？」
「賭他能在三年內，走到他自己說的那個高度。」
那人笑了一下。「你以前不賭。」
「以前沒遇到值得賭的人。」
兩人沉默了一會兒。窗外，初春的陽光照在對面大樓的玻璃幕牆上，反射出一片刺眼的光。
「你想過沒有，」那人開口，「三年後，如果他真的起來了，你拿什麼留他？版權在他手上，自主權在他手上，合約到期他轉身就走。你賭贏了，他成了，然後他去別的地方。你不虧？」
李孝石沒有立刻回答。他把U盤從電腦上拔下來，握在手心裡，轉了轉。
「你覺得他三年能走到哪一步？」他反問。
那人愣了一下。
「一張專輯、三首單曲、一個剛起步的女團企劃。他再厲害，三年能翻出多大的浪？」李孝石的聲音很平靜，「合約到期了可以再談。到時候他如果真的走到了我不敢留他的高度，那說明我賭贏了。我高興還來不及。」
那人盯著他看了幾秒，然後把煙收進口袋。
「你變了。」
「我沒變。」李孝石把U盤放進抽屜，「是這小子讓我覺得，該變了。」
走廊里，楊晨已經走出了星船大樓。他不知道身後的辦公室里發生了什麼。
陽光很好，初春的風吹在臉上，不冷。他站在路邊等車，腦子裡還在轉——合約、IVE、三部曲。手機震了一下。他低頭看，是李孝石發來的消息。
李孝石：U盤我留下了。IVE的出道曲，下個月給孩子們聽。
「好。」