第43章：日常與再上寫生簿
楊晨上午沒有去錄音棚。錄音師說副歌需要再磨，讓他先休息半天。他待在工作室里，打開系統面板，專輯進度還停在1/6。主打歌定了，但剩下的五首還沒著落。
他翻開歌曲庫，一首一首地聽。聽了一個多小時，選出了一首抒情曲作為副主打候選。旋律乾淨，鋼琴為主，副歌部分弦樂推上去，情緒剛好卡在「難過但不絕望」的位置。他點了個收藏，專輯進度變成2/6。
手機震了一下。
金玟庭：oppa，在幹嘛？
楊晨：寫歌。
金玟庭：昨天錄了一整天，今天又寫。不休息？
楊晨：休息了。上午沒去錄音棚。
金玟庭：那你在工作室待著算休息嗎？
楊晨想了想，確實不算。
楊晨：你覺得什麼算休息？
金玟庭：躺著。睡覺。
楊晨：躺著也睡不著。
金玟庭：那是因為你腦子裡在想事情。
楊晨：你怎麼知道？
金玟庭：因為我也這樣。
金玟庭：想就想吧。想累了就睡著了。
楊晨：你今天沒練習？
金玟庭：有。下午去。
楊晨：那你好好休息啊！
金玟庭：我有在休息啊。
楊晨：你不是在和我聊天嗎？
金玟庭：和你聊天就是休息。
楊晨：…
金玟庭：新歌寫完了，第一個給我聽。
楊晨：好。
下午，楊晨去了錄音棚。副歌的發音比昨天好了很多，但主歌的細膩感還不夠。錄音師說「你唱出來的是『我在唱歌』，不是『我在求你留下』」。
他一遍一遍地試。
英文發音倒是越來越好了，但這首歌不是甜歌，不是嗨曲，整體來說不難，對唱功要求也不高，主要是著重情緒的表達。
內核是，極度上癮、心慌焦慮、卑微執念、戒不掉的愛、害怕失去、心痛沉溺、快要崩潰的挽留
是病態又瘋狂的喜歡，是明知道很累很痛，可我就是離不開你的感覺。
楊晨沒談過戀愛，也沒有分手的體驗，怎麼都表達不出來。他摘下耳機，長長地呼出一口氣。
錄音師推門進來，遞給他一瓶水。「休息五分鐘。別急。」
楊晨接過水，靠在椅背上，閉著眼睛聽了一遍原曲的導唱。不是模仿，是在找那個「需要」的感覺。不是唱，是說。不是告訴對方你該留下，是承認自己不想讓你走。
「再來一遍。」
他站回麥克風前，深吸一口氣。想著自己要離開南韓的時候，要離開柳智敏金玟庭的時候。
前奏響起，他唱出來。這一次，他的聲音微微嘶啞，帶點喘音。錄音師沒有喊停。他唱完了整段。
玻璃另一側，錄音師點了點頭。「這句過了。下一句。」
楊晨長長地呼出一口氣。錄了一下午，只磨了四句，但方向對了。
1月22日，周五。楊晨第二次走進KBS《柳熙烈的寫生簿》。
上一次來是去年九月，那時候《Too Bad》還沒發行。時隔四個月，他帶著一位和熱搜再來，心境不同。
彩排順利。訪談提綱他看了幾遍——一位感想、和KARINA的合作、新專輯計劃。
下午四點，正式錄製開始。
柳熙烈穿著深藍色西裝，坐在沙發上。「第二次來了。感覺有什麼不同？」
「緊張少了。」
「因為拿了一位？」
「因為習慣了。」
柳熙烈笑了。「說到一位，《Too Bad》拿了MCD一位，那天KARINA也在台上。你們之前合作過MV，這次又同台，是公司安排的嗎？」
「內。公司覺得MV反響好，所以安排了特別舞台。」
「你們是怎麼認識的？」
「練習生時期就認識了。」
柳熙烈沒有追問，換了個話題。「《Too Bad》這首歌，你寫的時候是怎麼想的？」
楊晨想了想。「寫的是那種……被某個人強烈吸引，但又害怕自己會搞砸一切的感覺。」
「搞砸？」
「內。副歌一直在重複『Too bad』，不是對對方說的，是對自己說的——『我可能不是對的人，但我已經陷進去了，怎麼辦？』」
柳熙烈看著他。「所以是一種拉扯？」
「對。想靠近，又怕靠近了會壞事。不靠近，又不甘心。」楊晨頓了頓，「這首歌的節奏很快，但情緒其實很糾結。唱的時候不能太用力，要鬆弛，因為糾結的人不會大喊大叫，他們會裝作不在乎。」
「那你是一個會糾結的人嗎？」
「會。」楊晨笑了笑，「所以寫了這首歌。」
柳熙烈也笑了。「接下來，讓我們聽聽楊晨的舞台。」
楊晨走上台，燈光調暗。音樂響起，他開口，聲音鬆弛，副歌部分嘴角微微上揚。台下觀眾跟著節奏晃。
一曲終了，掌聲雷動。
回到待機室，經紀人遞給他水。「表現很好。播出在下周五。」
金玟庭發來消息：oppa，錄完了？累嗎？
楊晨：還好。
金玟庭：那你回去早點休息。
楊晨：好。
柳智敏沒有發消息。但她在Instagram上發了一張舞台側拍，燈光很暗，看不清人臉。楊晨知道那是他的舞台。
晚上回到宿舍，楊晨打開系統面板。專輯進度2/6。他又選了一首歌作為收錄曲，點了個收藏，進度變成3/6。
他關掉面板，躺在床上，關了燈。窗外的路燈亮著，橘黃色的光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上拉出一道細細的光線。他的影子投在牆上，一動不動。
腦海里還迴蕩著今天錄製的畫面——柳熙烈問「《Too Bad》寫的是什麼」，他說「被吸引又怕搞砸」。那是真話。
他翻開歌曲庫，一首一首地聽。聽了一個多小時，選出了一首抒情曲作為副主打候選。旋律乾淨，鋼琴為主，副歌部分弦樂推上去，情緒剛好卡在「難過但不絕望」的位置。他點了個收藏，專輯進度變成2/6。
手機震了一下。
金玟庭：oppa，在幹嘛？
楊晨：寫歌。
金玟庭：昨天錄了一整天，今天又寫。不休息？
楊晨：休息了。上午沒去錄音棚。
金玟庭：那你在工作室待著算休息嗎？
楊晨想了想，確實不算。
楊晨：你覺得什麼算休息？
金玟庭：躺著。睡覺。
楊晨：躺著也睡不著。
金玟庭：那是因為你腦子裡在想事情。
楊晨：你怎麼知道？
金玟庭：因為我也這樣。
金玟庭：想就想吧。想累了就睡著了。
楊晨：你今天沒練習？
金玟庭：有。下午去。
楊晨：那你好好休息啊！
金玟庭：我有在休息啊。
楊晨：你不是在和我聊天嗎？
金玟庭：和你聊天就是休息。
楊晨：…
金玟庭：新歌寫完了，第一個給我聽。
楊晨：好。
下午，楊晨去了錄音棚。副歌的發音比昨天好了很多，但主歌的細膩感還不夠。錄音師說「你唱出來的是『我在唱歌』，不是『我在求你留下』」。
他一遍一遍地試。
英文發音倒是越來越好了，但這首歌不是甜歌，不是嗨曲，整體來說不難，對唱功要求也不高，主要是著重情緒的表達。
內核是，極度上癮、心慌焦慮、卑微執念、戒不掉的愛、害怕失去、心痛沉溺、快要崩潰的挽留
是病態又瘋狂的喜歡，是明知道很累很痛，可我就是離不開你的感覺。
楊晨沒談過戀愛，也沒有分手的體驗，怎麼都表達不出來。他摘下耳機，長長地呼出一口氣。
錄音師推門進來，遞給他一瓶水。「休息五分鐘。別急。」
楊晨接過水，靠在椅背上，閉著眼睛聽了一遍原曲的導唱。不是模仿，是在找那個「需要」的感覺。不是唱，是說。不是告訴對方你該留下，是承認自己不想讓你走。
「再來一遍。」
他站回麥克風前，深吸一口氣。想著自己要離開南韓的時候，要離開柳智敏金玟庭的時候。
前奏響起，他唱出來。這一次，他的聲音微微嘶啞，帶點喘音。錄音師沒有喊停。他唱完了整段。
玻璃另一側，錄音師點了點頭。「這句過了。下一句。」
楊晨長長地呼出一口氣。錄了一下午，只磨了四句，但方向對了。
1月22日，周五。楊晨第二次走進KBS《柳熙烈的寫生簿》。
上一次來是去年九月，那時候《Too Bad》還沒發行。時隔四個月，他帶著一位和熱搜再來，心境不同。
彩排順利。訪談提綱他看了幾遍——一位感想、和KARINA的合作、新專輯計劃。
下午四點，正式錄製開始。
柳熙烈穿著深藍色西裝，坐在沙發上。「第二次來了。感覺有什麼不同？」
「緊張少了。」
「因為拿了一位？」
「因為習慣了。」
柳熙烈笑了。「說到一位，《Too Bad》拿了MCD一位，那天KARINA也在台上。你們之前合作過MV，這次又同台，是公司安排的嗎？」
「內。公司覺得MV反響好，所以安排了特別舞台。」
「你們是怎麼認識的？」
「練習生時期就認識了。」
柳熙烈沒有追問，換了個話題。「《Too Bad》這首歌，你寫的時候是怎麼想的？」
楊晨想了想。「寫的是那種……被某個人強烈吸引，但又害怕自己會搞砸一切的感覺。」
「搞砸？」
「內。副歌一直在重複『Too bad』，不是對對方說的，是對自己說的——『我可能不是對的人，但我已經陷進去了，怎麼辦？』」
柳熙烈看著他。「所以是一種拉扯？」
「對。想靠近，又怕靠近了會壞事。不靠近，又不甘心。」楊晨頓了頓，「這首歌的節奏很快，但情緒其實很糾結。唱的時候不能太用力，要鬆弛，因為糾結的人不會大喊大叫，他們會裝作不在乎。」
「那你是一個會糾結的人嗎？」
「會。」楊晨笑了笑，「所以寫了這首歌。」
柳熙烈也笑了。「接下來，讓我們聽聽楊晨的舞台。」
楊晨走上台，燈光調暗。音樂響起，他開口，聲音鬆弛，副歌部分嘴角微微上揚。台下觀眾跟著節奏晃。
一曲終了，掌聲雷動。
回到待機室，經紀人遞給他水。「表現很好。播出在下周五。」
金玟庭發來消息：oppa，錄完了？累嗎？
楊晨：還好。
金玟庭：那你回去早點休息。
楊晨：好。
柳智敏沒有發消息。但她在Instagram上發了一張舞台側拍，燈光很暗，看不清人臉。楊晨知道那是他的舞台。
晚上回到宿舍，楊晨打開系統面板。專輯進度2/6。他又選了一首歌作為收錄曲，點了個收藏，進度變成3/6。
他關掉面板，躺在床上，關了燈。窗外的路燈亮著，橘黃色的光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上拉出一道細細的光線。他的影子投在牆上，一動不動。
腦海里還迴蕩著今天錄製的畫面——柳熙烈問「《Too Bad》寫的是什麼」，他說「被吸引又怕搞砸」。那是真話。