第35章：同台，歌謠大戰
2020年12月25日，周五。SBS歌謠大戰。
首爾的冬天在聖誕節這天格外冷，但電視台門口的熱度一點沒減。粉絲們裹著厚外套，舉著各色手幅和燈牌，在零下十度的寒風裡等了一整天。楊晨坐在保姆車裡，透過車窗看到外面密密麻麻的人群——BTS的阿米們舉著紫色的燈海，TWICE的ONCE搖著糖果棒，IZONE的WIZONE亮著粉色的手環，aespa的MY們舉著螢光棒，還有零星的幾個「楊晨」手幅在人群中晃動。
經紀人也注意到了，從前座轉過頭說：「今天來的團都是大前輩，你的位置排在中段，不靠前也不太后，算合理了，畢竟是新人。」
「嗯。」楊晨應了一聲。
他推門下車，冷風瞬間灌進領口。縮了縮脖子，低著頭快步走進電視台。
待機室比音樂節目的大了不少，但人也多。化妝師、造型師、經紀人擠在一起，忙得團團轉。楊晨坐在化妝鏡前，造型師給他做髮型的時候，經紀人把今天的流程表遞過來。
「開場是全體大合唱，你的位置在第三排左邊。然後是IZ*ONE的舞台，你的舞台在中間段。最後是全體謝幕，站位和開場一樣。」
楊晨掃了一眼流程表，目光在「IZ*ONE」和「aespa」上停了一下。「知道了。」
彩排在上午十點。
楊晨走上舞台，全場燈光亮起，巨大的LED屏幕上滾動著歌謠大戰的logo。他站在自己的位置上，等著導演指揮。
「第三排左邊那位，再往左一點——對，站定了別動。」
楊晨調整了一下位置，抬頭看了一眼舞台全景。今天來的團體太多了，舞台站得滿滿當當。最前面一排是BTS、TWICE這樣的大前輩，第二排是IZ*ONE、NCT等大勢團體，第三排是aespa和他這樣的新人。aespa站在第三排右側，和他隔著幾個人的距離。柳智敏站在最邊上，金玟庭在她旁邊。
柳智敏的目光掃過舞台，在楊晨身上停了一瞬。她沒有笑，也沒有點頭，只是看了他一眼，然後轉回去了。金玟庭也看了過來，同樣沒有表情，但她的目光比柳智敏多停留了片刻。
第二排的安宥真探出頭，沖他這邊揮了揮手，幅度很小。旁邊的張元英沒有看他，但她的站姿不是放鬆的——肩膀微微繃著，像是在忍著什麼。
楊晨收回目光，沒有再往那邊看。
彩排走位很簡單，就是站好、別動、跟著音樂走。但楊晨注意到，每一次全體走位的時候，安宥真都會往他這邊瞟一眼。不是刻意的，是下意識的——像是有根線牽著。張元英始終沒有轉頭，但她的身體微微側向他所在的方向。如果不是他也在看，根本不會察覺。
下午，楊晨在待機室里休息。門被敲響了，經紀人開門，一個工作人員探頭進來。
「楊晨xi，彩排的時候有個鏡頭要補拍，麻煩你出來一下。」
楊晨站起身，走出待機室。走廊里人來人往，他跟著工作人員往舞台方向走。經過一間開著門的待機室時，他聽到裡面傳來aespa的聲音——NINGNING在笑，GISELLE在說話。他沒有往裡看，加快了腳步。
補拍很快，不到十分鐘就結束了。他往回走的時候，在走廊拐角遇到了安宥真。她穿著一件紅色的舞台服，頭髮已經做好了造型，手裡拿著一瓶水。看到楊晨，她眼睛一亮，快步走過來。
「oppa！」
「你們彩排結束了？」
「嗯。待會兒還有採訪。」安宥真壓低聲音，「你今天舞台在第幾段？」
「中間。流程表上寫的是第八個。」
安宥真點了點頭，默默記下了。走廊那頭有人喊她，她回頭應了一聲，然後轉過來看著楊晨。
「那我先走了。oppa，待會兒舞台加油。」
「好。」
安宥真跑遠了。楊晨繼續往回走，沒走幾步，看到張元英從另一間待機室出來。她穿著一件白色的舞台服，頭髮披著，手裡拿著一瓶水。看到楊晨，她微微頓了一下。
「oppa。」
「元英xi。」
兩人面對面站著，隔了兩步的距離。走廊里偶爾有人經過，但比白天少了很多。
「彩排的時候，」張元英開口，「你站第三排左邊。」
「嗯。」
「宥真歐尼一直在往那邊看。」
楊晨愣了一下，不知道該怎麼接。
張元英沒有等他回答，微微彎了彎嘴角。「我也是。」
她說完，轉身走了。步伐不快不慢，背挺得很直。楊晨站在原地，看著她的背影消失在走廊拐角。她在告訴他，她和安宥真一樣，也在關注他？
他轉身回了待機室。
晚上七點，歌謠大戰正式開始。
楊晨站在舞台側方，等著開場。台下坐滿了粉絲，燈牌和手幅連成一片，像一片發光的海。BTS的紫色燈海占據了最顯眼的位置，TWICE的糖果棒次之，IZ*ONE的粉色手環和aespa的螢光棒交相輝映。他看到了幾塊「楊晨」的手幅，不多，但在那片燈海里，足夠亮。
主持人走上舞台，念開場詞，全場歡呼。
開場是全體大合唱。楊晨跟著人群走上舞台，站在第三排左邊。他的位置在aespa和幾個新人團體之間，不前不後，正好卡在中段。BTS和TWICE站在最前面，IZ*ONE在第二排。他看不到柳智敏，但能看到金玟庭的側臉。她站得很直，表情清冷，但手指在微微動——不知道是在數節拍還是在緊張。
音樂響起，所有人跟著節奏揮手。楊晨也跟著揮，目光掃過台下。合唱的聲音很大，幾十個人的聲音混在一起，根本分不清誰是誰。
開場結束，所有人退場。楊晨回到待機室，換衣服、補妝，等著自己的舞台。
晚上八點，IZ*ONE的舞台開始了。
楊晨坐在待機室里，打開電視，調到SBS。十二個女孩站在舞台上，燈光亮起，《Panorama》的前奏響徹全場。安宥真站在前排，活力四射，每一個動作都帶著她特有的爽朗。張元英站在中間偏右的位置，表情清冷，每一個動作都精準得像量過一樣。
楊晨看著屏幕，想起下午走廊里張元英說的那句「我也是」。她在台上是另一個人——不是張元英，是IZ*ONE的成員，是聚光燈下的偶像。但她在走廊里說的那句話，是真實的她。
晚上八點四十分，aespa的舞台開始了。
楊晨又打開電視。《Black Mamba》的前奏響起，四個女孩站在舞台上。柳智敏站在中間偏左的位置，眼神凌厲，每一個動作都乾脆利落。金玟庭站在右邊，表情清冷，但每一個卡點都精準得像刀切。
楊晨盯著屏幕，看著柳智敏的每一個表情。台上的她是一把出鞘的刀，凌厲、鋒利、不可靠近。但面對他時，她會低頭，會沉默，會說「我不是想管你」。
舞台結束，他關掉電視。
晚上九點，楊晨的舞台到了。
他站在舞台側方，等著主持人報幕。台下粉絲的燈牌里，「楊晨」的字樣比開場時多了幾塊，他看到了。主持人念出他的名字，掌聲響起。他走上舞台，聚光燈打在身上。
音樂響起。電子鼓點帶著一種漫不經心的囂張。他開口，台下的尖叫聲響起，他沒有分心。
一曲終了，掌聲雷動。他鞠了一躬，走下舞台。
晚上十點，全體謝幕。
所有藝人重新站上舞台，跟著音樂揮手。站位和前面一樣。謝幕的時候，舞台上的燈光是暖黃色的，不像表演時那麼刺眼。台下粉絲的燈牌連成一片，像是星空倒映在地面上。
楊晨跟著節奏揮手，目光不經意地掃過第三排右側。柳智敏正在跟旁邊的NINGNING說話，沒有看他。金玟庭站在她旁邊，目光直視前方，表情清冷。但他注意到，金玟庭的手指在跟著音樂的節奏輕輕敲擊——那是她放鬆時的習慣。
他又掃過第二排。安宥真正在沖粉絲揮手，笑容燦爛。張元英站在她旁邊，表情平靜，但楊晨注意到——她的目光，在他身上。不是掃過，是停在那裡。她的眼睛在暖黃色的燈光下顯得很亮，像是藏著什麼沒有說出口的話。
楊晨沒有移開目光。他看著她，她看著他。隔著人群，隔著燈光，隔著說不清的距離。然後張元英微微側了一下頭，移開了視線。
謝幕結束，所有人退場。走廊里擠滿了人，各個團體的藝人、經紀人、工作人員，亂成一團。楊晨貼著牆走，儘量不擋路。經過一個拐角的時候，有人輕輕碰了一下他的手肘。
他低頭一看——是安宥真。她沒有說話，只是沖他笑了笑，然後被人群擠走了。
楊晨繼續往前走。身後有人叫他。
「oppa。」
張元英。她站在幾步之外，周圍人來人往，但她像是被什麼定住了，站在那裡沒有動。
「舞台很好。」她說。
「謝謝。」
她沒有再說別的，轉身走進了人群。楊晨站在原地，看著她消失的方向。
經紀人從後面趕上來，拍了拍他的肩膀。「車在門口，走吧。」
楊晨點了點頭，快步走出電視台。冷風撲面而來，他裹緊外套，鑽進車裡。
車開了。窗外的街燈一盞一盞往後退。楊晨靠在座椅上，閉上眼睛。腦海里還迴蕩著今天的舞台、今天的燈光、今天那些沒有說出口的話。
四個人，同一張舞台，隔著人群。沒有人多說一句話，但每個人都看到了。
那就夠了。
首爾的冬天在聖誕節這天格外冷，但電視台門口的熱度一點沒減。粉絲們裹著厚外套，舉著各色手幅和燈牌，在零下十度的寒風裡等了一整天。楊晨坐在保姆車裡，透過車窗看到外面密密麻麻的人群——BTS的阿米們舉著紫色的燈海，TWICE的ONCE搖著糖果棒，IZONE的WIZONE亮著粉色的手環，aespa的MY們舉著螢光棒，還有零星的幾個「楊晨」手幅在人群中晃動。
經紀人也注意到了，從前座轉過頭說：「今天來的團都是大前輩，你的位置排在中段，不靠前也不太后，算合理了，畢竟是新人。」
「嗯。」楊晨應了一聲。
他推門下車，冷風瞬間灌進領口。縮了縮脖子，低著頭快步走進電視台。
待機室比音樂節目的大了不少，但人也多。化妝師、造型師、經紀人擠在一起，忙得團團轉。楊晨坐在化妝鏡前，造型師給他做髮型的時候，經紀人把今天的流程表遞過來。
「開場是全體大合唱，你的位置在第三排左邊。然後是IZ*ONE的舞台，你的舞台在中間段。最後是全體謝幕，站位和開場一樣。」
楊晨掃了一眼流程表，目光在「IZ*ONE」和「aespa」上停了一下。「知道了。」
彩排在上午十點。
楊晨走上舞台，全場燈光亮起，巨大的LED屏幕上滾動著歌謠大戰的logo。他站在自己的位置上，等著導演指揮。
「第三排左邊那位，再往左一點——對，站定了別動。」
楊晨調整了一下位置，抬頭看了一眼舞台全景。今天來的團體太多了，舞台站得滿滿當當。最前面一排是BTS、TWICE這樣的大前輩，第二排是IZ*ONE、NCT等大勢團體，第三排是aespa和他這樣的新人。aespa站在第三排右側，和他隔著幾個人的距離。柳智敏站在最邊上，金玟庭在她旁邊。
柳智敏的目光掃過舞台，在楊晨身上停了一瞬。她沒有笑，也沒有點頭，只是看了他一眼，然後轉回去了。金玟庭也看了過來，同樣沒有表情，但她的目光比柳智敏多停留了片刻。
第二排的安宥真探出頭，沖他這邊揮了揮手，幅度很小。旁邊的張元英沒有看他，但她的站姿不是放鬆的——肩膀微微繃著，像是在忍著什麼。
楊晨收回目光，沒有再往那邊看。
彩排走位很簡單，就是站好、別動、跟著音樂走。但楊晨注意到，每一次全體走位的時候，安宥真都會往他這邊瞟一眼。不是刻意的，是下意識的——像是有根線牽著。張元英始終沒有轉頭，但她的身體微微側向他所在的方向。如果不是他也在看，根本不會察覺。
下午，楊晨在待機室里休息。門被敲響了，經紀人開門，一個工作人員探頭進來。
「楊晨xi，彩排的時候有個鏡頭要補拍，麻煩你出來一下。」
楊晨站起身，走出待機室。走廊里人來人往，他跟著工作人員往舞台方向走。經過一間開著門的待機室時，他聽到裡面傳來aespa的聲音——NINGNING在笑，GISELLE在說話。他沒有往裡看，加快了腳步。
補拍很快，不到十分鐘就結束了。他往回走的時候，在走廊拐角遇到了安宥真。她穿著一件紅色的舞台服，頭髮已經做好了造型，手裡拿著一瓶水。看到楊晨，她眼睛一亮，快步走過來。
「oppa！」
「你們彩排結束了？」
「嗯。待會兒還有採訪。」安宥真壓低聲音，「你今天舞台在第幾段？」
「中間。流程表上寫的是第八個。」
安宥真點了點頭，默默記下了。走廊那頭有人喊她，她回頭應了一聲，然後轉過來看著楊晨。
「那我先走了。oppa，待會兒舞台加油。」
「好。」
安宥真跑遠了。楊晨繼續往回走，沒走幾步，看到張元英從另一間待機室出來。她穿著一件白色的舞台服，頭髮披著，手裡拿著一瓶水。看到楊晨，她微微頓了一下。
「oppa。」
「元英xi。」
兩人面對面站著，隔了兩步的距離。走廊里偶爾有人經過，但比白天少了很多。
「彩排的時候，」張元英開口，「你站第三排左邊。」
「嗯。」
「宥真歐尼一直在往那邊看。」
楊晨愣了一下，不知道該怎麼接。
張元英沒有等他回答，微微彎了彎嘴角。「我也是。」
她說完，轉身走了。步伐不快不慢，背挺得很直。楊晨站在原地，看著她的背影消失在走廊拐角。她在告訴他，她和安宥真一樣，也在關注他？
他轉身回了待機室。
晚上七點，歌謠大戰正式開始。
楊晨站在舞台側方，等著開場。台下坐滿了粉絲，燈牌和手幅連成一片，像一片發光的海。BTS的紫色燈海占據了最顯眼的位置，TWICE的糖果棒次之，IZ*ONE的粉色手環和aespa的螢光棒交相輝映。他看到了幾塊「楊晨」的手幅，不多，但在那片燈海里，足夠亮。
主持人走上舞台，念開場詞，全場歡呼。
開場是全體大合唱。楊晨跟著人群走上舞台，站在第三排左邊。他的位置在aespa和幾個新人團體之間，不前不後，正好卡在中段。BTS和TWICE站在最前面，IZ*ONE在第二排。他看不到柳智敏，但能看到金玟庭的側臉。她站得很直，表情清冷，但手指在微微動——不知道是在數節拍還是在緊張。
音樂響起，所有人跟著節奏揮手。楊晨也跟著揮，目光掃過台下。合唱的聲音很大，幾十個人的聲音混在一起，根本分不清誰是誰。
開場結束，所有人退場。楊晨回到待機室，換衣服、補妝，等著自己的舞台。
晚上八點，IZ*ONE的舞台開始了。
楊晨坐在待機室里，打開電視，調到SBS。十二個女孩站在舞台上，燈光亮起，《Panorama》的前奏響徹全場。安宥真站在前排，活力四射，每一個動作都帶著她特有的爽朗。張元英站在中間偏右的位置，表情清冷，每一個動作都精準得像量過一樣。
楊晨看著屏幕，想起下午走廊里張元英說的那句「我也是」。她在台上是另一個人——不是張元英，是IZ*ONE的成員，是聚光燈下的偶像。但她在走廊里說的那句話，是真實的她。
晚上八點四十分，aespa的舞台開始了。
楊晨又打開電視。《Black Mamba》的前奏響起，四個女孩站在舞台上。柳智敏站在中間偏左的位置，眼神凌厲，每一個動作都乾脆利落。金玟庭站在右邊，表情清冷，但每一個卡點都精準得像刀切。
楊晨盯著屏幕，看著柳智敏的每一個表情。台上的她是一把出鞘的刀，凌厲、鋒利、不可靠近。但面對他時，她會低頭，會沉默，會說「我不是想管你」。
舞台結束，他關掉電視。
晚上九點，楊晨的舞台到了。
他站在舞台側方，等著主持人報幕。台下粉絲的燈牌里，「楊晨」的字樣比開場時多了幾塊，他看到了。主持人念出他的名字，掌聲響起。他走上舞台，聚光燈打在身上。
音樂響起。電子鼓點帶著一種漫不經心的囂張。他開口，台下的尖叫聲響起，他沒有分心。
一曲終了，掌聲雷動。他鞠了一躬，走下舞台。
晚上十點，全體謝幕。
所有藝人重新站上舞台，跟著音樂揮手。站位和前面一樣。謝幕的時候，舞台上的燈光是暖黃色的，不像表演時那麼刺眼。台下粉絲的燈牌連成一片，像是星空倒映在地面上。
楊晨跟著節奏揮手，目光不經意地掃過第三排右側。柳智敏正在跟旁邊的NINGNING說話，沒有看他。金玟庭站在她旁邊，目光直視前方，表情清冷。但他注意到，金玟庭的手指在跟著音樂的節奏輕輕敲擊——那是她放鬆時的習慣。
他又掃過第二排。安宥真正在沖粉絲揮手，笑容燦爛。張元英站在她旁邊，表情平靜，但楊晨注意到——她的目光，在他身上。不是掃過，是停在那裡。她的眼睛在暖黃色的燈光下顯得很亮，像是藏著什麼沒有說出口的話。
楊晨沒有移開目光。他看著她，她看著他。隔著人群，隔著燈光，隔著說不清的距離。然後張元英微微側了一下頭，移開了視線。
謝幕結束，所有人退場。走廊里擠滿了人，各個團體的藝人、經紀人、工作人員，亂成一團。楊晨貼著牆走，儘量不擋路。經過一個拐角的時候，有人輕輕碰了一下他的手肘。
他低頭一看——是安宥真。她沒有說話，只是沖他笑了笑，然後被人群擠走了。
楊晨繼續往前走。身後有人叫他。
「oppa。」
張元英。她站在幾步之外，周圍人來人往，但她像是被什麼定住了，站在那裡沒有動。
「舞台很好。」她說。
「謝謝。」
她沒有再說別的，轉身走進了人群。楊晨站在原地，看著她消失的方向。
經紀人從後面趕上來，拍了拍他的肩膀。「車在門口，走吧。」
楊晨點了點頭，快步走出電視台。冷風撲面而來，他裹緊外套，鑽進車裡。
車開了。窗外的街燈一盞一盞往後退。楊晨靠在座椅上，閉上眼睛。腦海里還迴蕩著今天的舞台、今天的燈光、今天那些沒有說出口的話。
四個人，同一張舞台，隔著人群。沒有人多說一句話，但每個人都看到了。
那就夠了。