第六十七章 同村人的聚會
2012年正月初三，石橋村的大樟樹下停滿了車。
黑色的是李覺大兒子的豐田，銀色的是周海的五菱宏光，白色的是蔣立情的廣本，還有幾輛摩托橫七豎八地支在路邊。村道上人來人往，都是回來過年的人。這幾年村里人出去打工的打工、做生意的做生意，平時冷清得像座空山，只有到了春節，才活了回來。
周景熙站在自家門口，看著那些車，有些恍惚。他想起1987年，蔣田園當兵前，他們十幾個少年擠在大樟樹下拍照，穿的衣裳都是補丁摞補丁，腳上蹬著解放鞋。那時候誰要是騎輛自行車回來，全村人都要出來看。現在呢？小車一輛接一輛，連李覺的大兒子都開上豐田了。二十五年，說長不長，說短不短，長得把少年熬成了中年，短得好像就在昨天。
聚會在李覺的樓房裡辦。他四樓的空大廳擺了三張圓桌，桌子是問隔壁借的，椅子是從各家搬來的，高的矮的，木的竹的，參差不齊。但沒有人計較這些。女人們在廚房忙活，小燕、蔣婷的老婆、周海的媳婦，還有幾個叫不上名字的面孔，在灶台前切菜炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹的，像一首熱鬧的交響樂。男人們坐在露台上喝茶、嗑瓜子、扯閒篇。
周日樂來得最早。他穿著一件深藍色的夾克，頭髮梳得整整齊齊，看起來比當校長時還精神。他在縣城當校長當了好幾年，去年剛評上了高級職稱，臉上的皺紋都仿佛淺了幾分。他端著茶杯，跟李覺聊教育的事，聊著聊著就嘆氣：「現在的學生不好管啊，手機、網吧、早戀，什麼都有。」李覺說：「你管他們呢，你把自己日子過好就行了。」周日樂搖搖頭，說：「當校長的，不管不行。」
蔣琪來的時候，帶了一箱橙子，說是從縣城買的，給大家嘗嘗。她穿著一件紅色的大衣，頭髮燙了卷，看起來比實際年齡年輕好幾歲。她在縣委辦當副主任，手底下管著十幾號人，說話底氣足，嗓門也大。她一進門就喊：「李覺，你這樓蓋得氣派啊！比我在縣城的房子都好！」李覺笑著說：「那你搬回來住。」蔣琪擺擺手說：「回不來了，習慣了縣城的自來水、天然氣、馬桶，回不來了。」她說完自己先笑了，笑著笑著又有些傷感。
周起瓊是最後一個到的。她的農家樂春節不放假，她一大早就起來忙活，把上午的客人安頓好了才開車趕過來。她穿著一件黑色的羽絨服，裡面是碎花毛衣，頭髮隨便扎了個馬尾，看起來風塵僕僕的。她把車停在樟樹下，提著一袋子臘肉走進來，往桌上一放，說：「自家熏的，你們嘗嘗。」蔣琪拉著她坐下，問：「你那個農家樂生意還好吧？」周起瓊說：「還行。過年這幾天的位置，臘月二十就訂完了。」蔣琪說：「那你還來？」周起瓊說：「再忙也得來。一年就這一回。」
周峰是被人扶著上來的。他的臉色蠟黃，瘦得兩頰都凹進去了，顴骨像兩座小山。他穿著一件寬大的棉襖，空蕩蕩的，像掛在衣架上。他老婆扶著他，一步一步地爬樓梯，每爬兩階就要歇一歇。李覺趕緊下去接他，架著他的胳膊，把他扶到椅子上坐下。他喘了好一會兒，才緩過來。他看了看桌上的人，笑了，說：「都來了？」蔣剛立說：「都來了。就差你了。」周峰說：「我這不是來了嗎。」他說得很輕，像風吹過松林，但誰都聽得出那聲音里的虛弱。
周景熙端著一杯茶走到周峰旁邊，蹲下來，跟他平視。「峰哥，你最近怎麼樣？」周峰笑了笑，說：「還行。吃藥控制著呢。就是不能吃甜的，不能喝粥，不能吃米飯。我天天吃雜糧，吃得臉都綠了。」大家都笑了，但笑聲里有東西，硬邦邦的，不圓潤。
菜上來了。十菜一湯，雞鴨魚肉都有。小燕的廚藝這些年見長，紅燒肉燒得油亮亮、顫巍巍的，夾起來送到嘴邊，還沒咬就化了。蔣婷帶來的臘腸是廣式的，甜絲絲的，跟湖南的口味不一樣。周起瓊的臘肉肥瘦相間，切得薄薄的，一口下去，滿嘴生香。大家端起酒杯，李覺站起來，說：「來來來，先干一杯。一年到頭，難得聚在一起。祝大家新年快樂，身體健康！」大家站起來，碰了杯，一飲而盡。周峰不能喝酒，杯子裡是白開水，他也跟著幹了，水順著嘴角流下來，他也顧不上擦。
酒過三巡，話就多了起來。
蔣立情聊他開店的事，說去年開了一家分店，在步行街，生意不錯。他把女兒送去學美術了，說將來讓她考美院。蔣剛立說兒子在城裡開餐飲店，生意好是好，就是累，每天凌晨兩點起來備料，晚上十一點才收工。他心疼，想讓他回來，兒子不肯，說年輕就要拼。周海說他那輛攪漿機去年換了個新款的，馬力更大，一天能攪六十方混凝土，方圓幾十里就他這一台，忙得不可開交。他說這話的時候，眼睛裡有光，但說到最後，嘆了口氣，說：「就是嗓子不行了，吸灰吸的，老是咳嗽。」
周景熙聽著這些，心裡像打翻了五味瓶。他想起小時候，這些人都是光著腳丫在田埂上跑的孩子，誰也沒想到，幾十年後，他們會變成現在這個樣子。有的當了老闆，有的當了校長，有的當了幹部，有的生了病，有的還在為生活奔波。他們走了不同的路，吃了不同的苦，活成了不同的樣子。但他們還有一樣是相同的——他們都是石橋村的人，他們的根都在這裡。
酒喝到一半，周日樂忽然端起酒杯站起來。他的臉有些紅，不知道是酒還是情緒。「各位，我說幾句。」大家安靜下來，看著他。「咱們這些人，從穿開襠褲就在一起玩，到現在，快五十年了。五十年，咱們一起經歷了什麼？經歷了改革開放，經歷了打工潮，經歷了下崗、下海、下崗再就業。咱們有的當了老闆，有的當了幹部，有的當了作家，有的還在種地。咱們的日子，有的好，有的不好。但不管好與不好，咱們都活到了今天，都沒有倒下。這就夠了。」
他端起酒杯，一飲而盡。大家也跟著幹了。
蔣琪接過話茬。「周日樂，你說得對。咱們這些人，不管在外面混得怎麼樣，回來了，還是兄弟。誰家有難處，大家幫一把。誰家有喜事，大家喝一杯。這就是咱們石橋村的人，走到哪裡都不能忘本。」她說完，看了一眼周峰，眼角有些濕。
周峰坐在椅子上，一直沒有說話。他夾了一塊青菜，慢慢嚼著，嚼了很久。聽蔣琪說到這裡，他放下筷子，抬起頭，看著大家。「我……我也說兩句。」他的聲音很輕，像隔了一層什麼東西。大家都安靜了。「這幾年我這身體，拖累了我老婆，也拖累了大家。我心裡過意不去。」他的眼眶紅了，「但我想通了，人這一輩子，誰沒個病沒個災？熬過去就好了。你們在外面好好干，我在家裡好好養。等養好了，咱們再喝。」
沒有人說話。李覺走過去，拍了拍周峰的肩膀，說：「峰哥，你說得對。熬過去就好了。」然後他轉過頭，對大家說：「來來來，喝酒喝酒，別搞得太傷感了。」
酒又喝了起來。但周景熙注意到，好幾個人偷偷擦了眼睛。
天快黑的時候，散了。女人們收拾碗筷，男人們下樓送客。周峰被扶上車，搖下車窗，朝大家揮了揮手。他說：「明年再來。」李覺說：「明年再來。」車開走了，尾燈在暮色里漸漸遠去，像一顆流星。
周景熙站在大樟樹下，看著那些小車一輛一輛地開走。周五樂走了，蔣琪走了，周起瓊走了，蔣立情走了，蔣剛立走了，周海走了。露台上只剩下他和李覺。李覺站在他旁邊，兩個人都沒有說話。
「李覺，」周景熙說，「你說咱們這一輩子，值不值？」
李覺想了想，說：「值。苦過，累過，窮過，但都過來了。現在兒女都大了，日子也好了。回頭看看，那些苦，那些累，那些窮，都是值得的。」
周景熙沒有說話。他抬起頭，看著那棵大樟樹。樹葉在晚風中沙沙地響，像是在說什麼。他想起今天的聚會，想起那些熟悉的臉，那些人，那些話。有的老了，有的病了，有的還在拼，有的已經跑不動了。但他們都還在，都還活著，都還記著彼此。這就夠了。
那天晚上，他回到家裡，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2012年正月初三，石橋村。今天大伙兒在李覺家聚會。來了十幾個人，有的開了車，有的騎了摩托，有的走路。周峰病得不輕，瘦得脫了相，但他還是來了。周日樂說，五十年了，咱們都還在，都沒有倒下。蔣琪說，誰家有難處，大家幫一把。這就是咱們石橋村的人。不是親戚，但比親戚還親。李覺問我，這輩子的值不值。我說值。苦過，累過，窮過，但都過來了。那些苦，那些累，那些窮，都變成了今天的甜。這就夠了。」
黑色的是李覺大兒子的豐田，銀色的是周海的五菱宏光，白色的是蔣立情的廣本，還有幾輛摩托橫七豎八地支在路邊。村道上人來人往，都是回來過年的人。這幾年村里人出去打工的打工、做生意的做生意，平時冷清得像座空山，只有到了春節，才活了回來。
周景熙站在自家門口，看著那些車，有些恍惚。他想起1987年，蔣田園當兵前，他們十幾個少年擠在大樟樹下拍照，穿的衣裳都是補丁摞補丁，腳上蹬著解放鞋。那時候誰要是騎輛自行車回來，全村人都要出來看。現在呢？小車一輛接一輛，連李覺的大兒子都開上豐田了。二十五年，說長不長，說短不短，長得把少年熬成了中年，短得好像就在昨天。
聚會在李覺的樓房裡辦。他四樓的空大廳擺了三張圓桌，桌子是問隔壁借的，椅子是從各家搬來的，高的矮的，木的竹的，參差不齊。但沒有人計較這些。女人們在廚房忙活，小燕、蔣婷的老婆、周海的媳婦，還有幾個叫不上名字的面孔，在灶台前切菜炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹的，像一首熱鬧的交響樂。男人們坐在露台上喝茶、嗑瓜子、扯閒篇。
周日樂來得最早。他穿著一件深藍色的夾克，頭髮梳得整整齊齊，看起來比當校長時還精神。他在縣城當校長當了好幾年，去年剛評上了高級職稱，臉上的皺紋都仿佛淺了幾分。他端著茶杯，跟李覺聊教育的事，聊著聊著就嘆氣：「現在的學生不好管啊，手機、網吧、早戀，什麼都有。」李覺說：「你管他們呢，你把自己日子過好就行了。」周日樂搖搖頭，說：「當校長的，不管不行。」
蔣琪來的時候，帶了一箱橙子，說是從縣城買的，給大家嘗嘗。她穿著一件紅色的大衣，頭髮燙了卷，看起來比實際年齡年輕好幾歲。她在縣委辦當副主任，手底下管著十幾號人，說話底氣足，嗓門也大。她一進門就喊：「李覺，你這樓蓋得氣派啊！比我在縣城的房子都好！」李覺笑著說：「那你搬回來住。」蔣琪擺擺手說：「回不來了，習慣了縣城的自來水、天然氣、馬桶，回不來了。」她說完自己先笑了，笑著笑著又有些傷感。
周起瓊是最後一個到的。她的農家樂春節不放假，她一大早就起來忙活，把上午的客人安頓好了才開車趕過來。她穿著一件黑色的羽絨服，裡面是碎花毛衣，頭髮隨便扎了個馬尾，看起來風塵僕僕的。她把車停在樟樹下，提著一袋子臘肉走進來，往桌上一放，說：「自家熏的，你們嘗嘗。」蔣琪拉著她坐下，問：「你那個農家樂生意還好吧？」周起瓊說：「還行。過年這幾天的位置，臘月二十就訂完了。」蔣琪說：「那你還來？」周起瓊說：「再忙也得來。一年就這一回。」
周峰是被人扶著上來的。他的臉色蠟黃，瘦得兩頰都凹進去了，顴骨像兩座小山。他穿著一件寬大的棉襖，空蕩蕩的，像掛在衣架上。他老婆扶著他，一步一步地爬樓梯，每爬兩階就要歇一歇。李覺趕緊下去接他，架著他的胳膊，把他扶到椅子上坐下。他喘了好一會兒，才緩過來。他看了看桌上的人，笑了，說：「都來了？」蔣剛立說：「都來了。就差你了。」周峰說：「我這不是來了嗎。」他說得很輕，像風吹過松林，但誰都聽得出那聲音里的虛弱。
周景熙端著一杯茶走到周峰旁邊，蹲下來，跟他平視。「峰哥，你最近怎麼樣？」周峰笑了笑，說：「還行。吃藥控制著呢。就是不能吃甜的，不能喝粥，不能吃米飯。我天天吃雜糧，吃得臉都綠了。」大家都笑了，但笑聲里有東西，硬邦邦的，不圓潤。
菜上來了。十菜一湯，雞鴨魚肉都有。小燕的廚藝這些年見長，紅燒肉燒得油亮亮、顫巍巍的，夾起來送到嘴邊，還沒咬就化了。蔣婷帶來的臘腸是廣式的，甜絲絲的，跟湖南的口味不一樣。周起瓊的臘肉肥瘦相間，切得薄薄的，一口下去，滿嘴生香。大家端起酒杯，李覺站起來，說：「來來來，先干一杯。一年到頭，難得聚在一起。祝大家新年快樂，身體健康！」大家站起來，碰了杯，一飲而盡。周峰不能喝酒，杯子裡是白開水，他也跟著幹了，水順著嘴角流下來，他也顧不上擦。
酒過三巡，話就多了起來。
蔣立情聊他開店的事，說去年開了一家分店，在步行街，生意不錯。他把女兒送去學美術了，說將來讓她考美院。蔣剛立說兒子在城裡開餐飲店，生意好是好，就是累，每天凌晨兩點起來備料，晚上十一點才收工。他心疼，想讓他回來，兒子不肯，說年輕就要拼。周海說他那輛攪漿機去年換了個新款的，馬力更大，一天能攪六十方混凝土，方圓幾十里就他這一台，忙得不可開交。他說這話的時候，眼睛裡有光，但說到最後，嘆了口氣，說：「就是嗓子不行了，吸灰吸的，老是咳嗽。」
周景熙聽著這些，心裡像打翻了五味瓶。他想起小時候，這些人都是光著腳丫在田埂上跑的孩子，誰也沒想到，幾十年後，他們會變成現在這個樣子。有的當了老闆，有的當了校長，有的當了幹部，有的生了病，有的還在為生活奔波。他們走了不同的路，吃了不同的苦，活成了不同的樣子。但他們還有一樣是相同的——他們都是石橋村的人，他們的根都在這裡。
酒喝到一半，周日樂忽然端起酒杯站起來。他的臉有些紅，不知道是酒還是情緒。「各位，我說幾句。」大家安靜下來，看著他。「咱們這些人，從穿開襠褲就在一起玩，到現在，快五十年了。五十年，咱們一起經歷了什麼？經歷了改革開放，經歷了打工潮，經歷了下崗、下海、下崗再就業。咱們有的當了老闆，有的當了幹部，有的當了作家，有的還在種地。咱們的日子，有的好，有的不好。但不管好與不好，咱們都活到了今天，都沒有倒下。這就夠了。」
他端起酒杯，一飲而盡。大家也跟著幹了。
蔣琪接過話茬。「周日樂，你說得對。咱們這些人，不管在外面混得怎麼樣，回來了，還是兄弟。誰家有難處，大家幫一把。誰家有喜事，大家喝一杯。這就是咱們石橋村的人，走到哪裡都不能忘本。」她說完，看了一眼周峰，眼角有些濕。
周峰坐在椅子上，一直沒有說話。他夾了一塊青菜，慢慢嚼著，嚼了很久。聽蔣琪說到這裡，他放下筷子，抬起頭，看著大家。「我……我也說兩句。」他的聲音很輕，像隔了一層什麼東西。大家都安靜了。「這幾年我這身體，拖累了我老婆，也拖累了大家。我心裡過意不去。」他的眼眶紅了，「但我想通了，人這一輩子，誰沒個病沒個災？熬過去就好了。你們在外面好好干，我在家裡好好養。等養好了，咱們再喝。」
沒有人說話。李覺走過去，拍了拍周峰的肩膀，說：「峰哥，你說得對。熬過去就好了。」然後他轉過頭，對大家說：「來來來，喝酒喝酒，別搞得太傷感了。」
酒又喝了起來。但周景熙注意到，好幾個人偷偷擦了眼睛。
天快黑的時候，散了。女人們收拾碗筷，男人們下樓送客。周峰被扶上車，搖下車窗，朝大家揮了揮手。他說：「明年再來。」李覺說：「明年再來。」車開走了，尾燈在暮色里漸漸遠去，像一顆流星。
周景熙站在大樟樹下，看著那些小車一輛一輛地開走。周五樂走了，蔣琪走了，周起瓊走了，蔣立情走了，蔣剛立走了，周海走了。露台上只剩下他和李覺。李覺站在他旁邊，兩個人都沒有說話。
「李覺，」周景熙說，「你說咱們這一輩子，值不值？」
李覺想了想，說：「值。苦過，累過，窮過，但都過來了。現在兒女都大了，日子也好了。回頭看看，那些苦，那些累，那些窮，都是值得的。」
周景熙沒有說話。他抬起頭，看著那棵大樟樹。樹葉在晚風中沙沙地響，像是在說什麼。他想起今天的聚會，想起那些熟悉的臉，那些人，那些話。有的老了，有的病了，有的還在拼，有的已經跑不動了。但他們都還在，都還活著，都還記著彼此。這就夠了。
那天晚上，他回到家裡，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2012年正月初三，石橋村。今天大伙兒在李覺家聚會。來了十幾個人，有的開了車，有的騎了摩托，有的走路。周峰病得不輕，瘦得脫了相，但他還是來了。周日樂說，五十年了，咱們都還在，都沒有倒下。蔣琪說，誰家有難處，大家幫一把。這就是咱們石橋村的人。不是親戚，但比親戚還親。李覺問我，這輩子的值不值。我說值。苦過，累過，窮過，但都過來了。那些苦，那些累，那些窮，都變成了今天的甜。這就夠了。」