第六十六章 李覺的樓房
2011年秋天，李覺的四層樓房終於完全建好了。
說「終於」，是因為這棟樓從動工到完工，前後拖了三年。不是沒錢，是李覺太挑剔。砌牆的磚，他一塊一塊地看，顏色不一樣的不要，邊角缺損的不要，燒得太硬的不要，燒得太軟的也不要。包工頭老周被他折騰得夠嗆，說「李覺，你這不是蓋房子，是選女婿」。李覺不理他，該退的磚一塊不少地退了。窗戶的鋁合金，他從鎮上看到縣城，從縣城看到市里，最後從一個廣東老闆那裡訂的貨，比鎮上貴了三成。有人說他傻，他笑笑，不說話。他知道自己不是傻，是不想將就。他這輩子將就了太多事——將就著住在漏雨的老屋裡，將就著穿別人的舊衣服，將就著吃剩飯剩菜。現在他蓋房子，不將就了。
樓房的樣式是他自己設計的。他跑了好多地方，看了好多房子，把別人家好的樣式記在腦子裡，回來自己畫圖紙。他不會畫圖，就用鉛筆在紙上歪歪扭扭地畫，畫完了找人看，人家看不懂。他又改，改了再找人看，人家還是看不懂。來來回回改了幾十遍，最後是一個在縣城做裝修的老鄉幫他畫了正式的圖紙。樓房有四層，每層三間，外牆貼白色的瓷磚，窗戶是鋁合金的，大門是不鏽鋼的。樓頂做了一個大露台，站在上面能看到整個石橋村。李覺說，這個露台是專門留著看風景的。有人說，這破山村有什麼好看的？他不解釋。他知道好看，那些山，那些水，那些田，那棵大樟樹，他看了一輩子都沒看夠。
這棟樓花了他三十多萬。三十多萬，在當時的石橋村，是個天文數字。有人問他，哪來這麼多錢？他笑笑，不說。他知道自己的錢是怎麼來的。是養鴨掙的，割松脂掙的，跑運輸掙的，開雜貨鋪掙的，養魚掙的。是一塊一塊攢下來的，是一分一分摳出來的。他從來不打牌，不抽菸，不喝酒。他的衣服都是在地攤上買的，幾十塊錢一件，穿好幾年。他不覺得苦，他覺得值得。他要把這棟樓蓋起來，蓋得漂漂亮亮的，讓村里人都看看，李覺不是孬種。他爹李大山要是活著，看到這棟樓，肯定高興。
周景熙是在廠里接到李覺電話的。
「景熙，樓蓋好了。你什麼時候回來看看？」李覺在電話那頭的聲音很平靜，好像在說今天天氣不錯。但周景熙聽得出來，他高興。那種高興不是哈哈大笑，是從心底里往外滲，像春天的泉水，無聲無息地湧出來。
「過年吧。過年就回去。」
「好。我給你留了四樓，整層都是你的。你想什麼時候回來住，就什麼時候回來住。」
周景熙愣了一下。之前李覺說給他留一層，他以為只是說說。現在樓蓋好了，李覺又說了一遍，他知道是真的。他說不出話來。他和李覺，從小一起長大，一起在溪邊抓螃蟹，一起在大樟樹下掏鳥窩。他從來不覺得他們之間需要說「謝謝」。但這一刻，他想說。「李覺，謝謝你。」
李覺在電話那頭笑了。「謝什麼？咱們誰跟誰。」
掛了電話，周景熙想起小時候，李覺站在門口送他，說「你要替我讀下去」。他沒有替他讀進大學，但他替他讀了高中，替他寫了那麼多文章，替他出了一本書。他不知道這算不算「讀下去」，但他一直在讀，一直在寫，一直沒有停。
2012年春節，周景熙回了石橋村。他站在村口，老遠就看見了李覺的樓房。四層，白牆紅瓦，在那些低矮的泥牆瓦屋中間，像一座城堡。樓頂飄著一面國旗，是李覺掛的。他說，這樓是托國家的福蓋起來的。沒有改革開放，他還在山上割松脂，一輩子也蓋不起這棟樓。他不懂什麼大道理，但他懂得感恩。
李覺帶著周景熙參觀他的樓房。一樓是客廳和廚房，客廳很大，擺了沙發、茶几、電視櫃，牆上掛著一幅中堂，是周日樂寫的——「天道酬勤」。二樓是臥室，三間都鋪了木地板，裝了空調。三樓是客房，專門留給親戚朋友住的。四樓空著，什麼都沒有。李覺站在四樓，指著空蕩蕩的房間，說：「這裡是留給你的。你想怎麼裝修就怎麼裝修，我不管。」
周景熙站在四樓的窗口，看著整個石橋村。遠處的山，黛青色的，一層疊著一層。近處的田，收割完了，只剩下一茬茬的稻茬。村口的大樟樹，還是那麼高，那麼粗，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半個曬穀場。他看了很久，想起了很多事。想起小時候，他和李覺在這棵樹下追逐打鬧；想起1987年，蔣田園當兵前，他們在這裡拍合影；想起1997年，他結了婚，在這裡拍全家福。那些日子，都過去了，回不來了。但他在那些日子裡活過，哭過，笑過，愛過，恨過。這就夠了。
李覺的兒子們也回來了。大兒子在城裡買了車，一輛黑色的豐田，開回來的時候全村人都來看。他把車停在樓下，擦得鋥亮，在陽光下閃閃發光。二兒子和三兒子在城裡買了房，一個在縣城，一個在市里。他們帶著老婆孩子回來過年，一家十幾口人，熱熱鬧鬧地擠在樓房裡。李覺坐在堂屋的太師椅上，懷裡抱著小孫子，笑得合不攏嘴。他這輩子，從十歲成了孤兒，到四十六歲兒孫滿堂，整整三十六年的苦，終於熬出了頭。他沒有靠任何人，全靠自己。他養過鴨，割過松脂，跑過運輸，開過雜貨鋪，養過魚。他吃過別人沒吃過的苦，受過別人沒受過的累。他沒有讀過什麼書，但他活得比誰都明白。
那天晚上，李覺請周景熙在堂屋裡喝酒。酒是自家釀的米酒，菜是小燕和嫂子們做的，擺了滿滿一桌。李覺端起酒杯，手有些發抖。他喝了一口酒，沉默了很久，然後說了一句話——「景熙，你還記得我爸嗎？」
周景熙愣了一下。「記得。李大伯。」
「我爸死的時候，我十歲。我媽改嫁了，不要我了。我一個人住在叔叔家，吃不飽，穿不暖。那時候我想，我這輩子完了。沒有爸，沒有媽，沒有家，什麼都沒有。」李覺又喝了一口酒，「後來我想，不能完。我爸在天上看著我，我不能讓他失望。我養鴨，割松脂，跑運輸，開雜貨鋪，養魚。我蓋了這棟樓，娶了媳婦，生了兒子。我兒子們買了車，買了房。我爸要是活著，看到今天，不知道有多高興。」
周景熙沒有說話。他端起酒杯，和李覺碰了一下。兩個人一飲而盡。酒很辣，辣得他們眼淚都出來了。但他們知道，這眼淚不全是因為酒。
「景熙，我這輩子值了。」李覺說，「你呢？你值不值？」
「值。」周景熙說。
兩個人對視了一眼，都笑了。窗外的月光照進來，照在他們臉上。他們都不年輕了，頭髮白了，臉上的皺紋多了，手也不像以前那麼有力氣了。但他們還活著，還在走，還在喝酒，還在說話。這就夠了。
那天晚上，周景熙沒有住在李覺的四樓。他回了自己家，睡在那張老床上。床是父親年輕時做的，幾十年了，床板有些松，翻身的時候吱呀吱呀地響，像小時候一樣。他翻來覆去睡不著，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫下了一行字：
「李覺的樓蓋好了。四層，白牆紅瓦，在村口，大樟樹旁邊。他給我留了四樓，整層都是我的。他這輩子，從十歲成了孤兒，到現在兒孫滿堂。他養過鴨，割過松脂，跑過運輸，開過雜貨鋪，養過魚。吃了很多苦，受了很多累，但他熬出來了。李覺，你是好樣的。你是石橋村的驕傲，也是我的驕傲。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他關了燈，閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴聲。那些聲音，和他小時候聽到的一樣，唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。聽了那麼多年，還是那麼好聽，還是那麼讓人安心。他翻了個身，慢慢地睡著了。這一夜，他沒有做夢。
說「終於」，是因為這棟樓從動工到完工，前後拖了三年。不是沒錢，是李覺太挑剔。砌牆的磚，他一塊一塊地看，顏色不一樣的不要，邊角缺損的不要，燒得太硬的不要，燒得太軟的也不要。包工頭老周被他折騰得夠嗆，說「李覺，你這不是蓋房子，是選女婿」。李覺不理他，該退的磚一塊不少地退了。窗戶的鋁合金，他從鎮上看到縣城，從縣城看到市里，最後從一個廣東老闆那裡訂的貨，比鎮上貴了三成。有人說他傻，他笑笑，不說話。他知道自己不是傻，是不想將就。他這輩子將就了太多事——將就著住在漏雨的老屋裡，將就著穿別人的舊衣服，將就著吃剩飯剩菜。現在他蓋房子，不將就了。
樓房的樣式是他自己設計的。他跑了好多地方，看了好多房子，把別人家好的樣式記在腦子裡，回來自己畫圖紙。他不會畫圖，就用鉛筆在紙上歪歪扭扭地畫，畫完了找人看，人家看不懂。他又改，改了再找人看，人家還是看不懂。來來回回改了幾十遍，最後是一個在縣城做裝修的老鄉幫他畫了正式的圖紙。樓房有四層，每層三間，外牆貼白色的瓷磚，窗戶是鋁合金的，大門是不鏽鋼的。樓頂做了一個大露台，站在上面能看到整個石橋村。李覺說，這個露台是專門留著看風景的。有人說，這破山村有什麼好看的？他不解釋。他知道好看，那些山，那些水，那些田，那棵大樟樹，他看了一輩子都沒看夠。
這棟樓花了他三十多萬。三十多萬，在當時的石橋村，是個天文數字。有人問他，哪來這麼多錢？他笑笑，不說。他知道自己的錢是怎麼來的。是養鴨掙的，割松脂掙的，跑運輸掙的，開雜貨鋪掙的，養魚掙的。是一塊一塊攢下來的，是一分一分摳出來的。他從來不打牌，不抽菸，不喝酒。他的衣服都是在地攤上買的，幾十塊錢一件，穿好幾年。他不覺得苦，他覺得值得。他要把這棟樓蓋起來，蓋得漂漂亮亮的，讓村里人都看看，李覺不是孬種。他爹李大山要是活著，看到這棟樓，肯定高興。
周景熙是在廠里接到李覺電話的。
「景熙，樓蓋好了。你什麼時候回來看看？」李覺在電話那頭的聲音很平靜，好像在說今天天氣不錯。但周景熙聽得出來，他高興。那種高興不是哈哈大笑，是從心底里往外滲，像春天的泉水，無聲無息地湧出來。
「過年吧。過年就回去。」
「好。我給你留了四樓，整層都是你的。你想什麼時候回來住，就什麼時候回來住。」
周景熙愣了一下。之前李覺說給他留一層，他以為只是說說。現在樓蓋好了，李覺又說了一遍，他知道是真的。他說不出話來。他和李覺，從小一起長大，一起在溪邊抓螃蟹，一起在大樟樹下掏鳥窩。他從來不覺得他們之間需要說「謝謝」。但這一刻，他想說。「李覺，謝謝你。」
李覺在電話那頭笑了。「謝什麼？咱們誰跟誰。」
掛了電話，周景熙想起小時候，李覺站在門口送他，說「你要替我讀下去」。他沒有替他讀進大學，但他替他讀了高中，替他寫了那麼多文章，替他出了一本書。他不知道這算不算「讀下去」，但他一直在讀，一直在寫，一直沒有停。
2012年春節，周景熙回了石橋村。他站在村口，老遠就看見了李覺的樓房。四層，白牆紅瓦，在那些低矮的泥牆瓦屋中間，像一座城堡。樓頂飄著一面國旗，是李覺掛的。他說，這樓是托國家的福蓋起來的。沒有改革開放，他還在山上割松脂，一輩子也蓋不起這棟樓。他不懂什麼大道理，但他懂得感恩。
李覺帶著周景熙參觀他的樓房。一樓是客廳和廚房，客廳很大，擺了沙發、茶几、電視櫃，牆上掛著一幅中堂，是周日樂寫的——「天道酬勤」。二樓是臥室，三間都鋪了木地板，裝了空調。三樓是客房，專門留給親戚朋友住的。四樓空著，什麼都沒有。李覺站在四樓，指著空蕩蕩的房間，說：「這裡是留給你的。你想怎麼裝修就怎麼裝修，我不管。」
周景熙站在四樓的窗口，看著整個石橋村。遠處的山，黛青色的，一層疊著一層。近處的田，收割完了，只剩下一茬茬的稻茬。村口的大樟樹，還是那麼高，那麼粗，樹冠像一把巨大的傘，遮住了半個曬穀場。他看了很久，想起了很多事。想起小時候，他和李覺在這棵樹下追逐打鬧；想起1987年，蔣田園當兵前，他們在這裡拍合影；想起1997年，他結了婚，在這裡拍全家福。那些日子，都過去了，回不來了。但他在那些日子裡活過，哭過，笑過，愛過，恨過。這就夠了。
李覺的兒子們也回來了。大兒子在城裡買了車，一輛黑色的豐田，開回來的時候全村人都來看。他把車停在樓下，擦得鋥亮，在陽光下閃閃發光。二兒子和三兒子在城裡買了房，一個在縣城，一個在市里。他們帶著老婆孩子回來過年，一家十幾口人，熱熱鬧鬧地擠在樓房裡。李覺坐在堂屋的太師椅上，懷裡抱著小孫子，笑得合不攏嘴。他這輩子，從十歲成了孤兒，到四十六歲兒孫滿堂，整整三十六年的苦，終於熬出了頭。他沒有靠任何人，全靠自己。他養過鴨，割過松脂，跑過運輸，開過雜貨鋪，養過魚。他吃過別人沒吃過的苦，受過別人沒受過的累。他沒有讀過什麼書，但他活得比誰都明白。
那天晚上，李覺請周景熙在堂屋裡喝酒。酒是自家釀的米酒，菜是小燕和嫂子們做的，擺了滿滿一桌。李覺端起酒杯，手有些發抖。他喝了一口酒，沉默了很久，然後說了一句話——「景熙，你還記得我爸嗎？」
周景熙愣了一下。「記得。李大伯。」
「我爸死的時候，我十歲。我媽改嫁了，不要我了。我一個人住在叔叔家，吃不飽，穿不暖。那時候我想，我這輩子完了。沒有爸，沒有媽，沒有家，什麼都沒有。」李覺又喝了一口酒，「後來我想，不能完。我爸在天上看著我，我不能讓他失望。我養鴨，割松脂，跑運輸，開雜貨鋪，養魚。我蓋了這棟樓，娶了媳婦，生了兒子。我兒子們買了車，買了房。我爸要是活著，看到今天，不知道有多高興。」
周景熙沒有說話。他端起酒杯，和李覺碰了一下。兩個人一飲而盡。酒很辣，辣得他們眼淚都出來了。但他們知道，這眼淚不全是因為酒。
「景熙，我這輩子值了。」李覺說，「你呢？你值不值？」
「值。」周景熙說。
兩個人對視了一眼，都笑了。窗外的月光照進來，照在他們臉上。他們都不年輕了，頭髮白了，臉上的皺紋多了，手也不像以前那麼有力氣了。但他們還活著，還在走，還在喝酒，還在說話。這就夠了。
那天晚上，周景熙沒有住在李覺的四樓。他回了自己家，睡在那張老床上。床是父親年輕時做的，幾十年了，床板有些松，翻身的時候吱呀吱呀地響，像小時候一樣。他翻來覆去睡不著，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫下了一行字：
「李覺的樓蓋好了。四層，白牆紅瓦，在村口，大樟樹旁邊。他給我留了四樓，整層都是我的。他這輩子，從十歲成了孤兒，到現在兒孫滿堂。他養過鴨，割過松脂，跑過運輸，開過雜貨鋪，養過魚。吃了很多苦，受了很多累，但他熬出來了。李覺，你是好樣的。你是石橋村的驕傲，也是我的驕傲。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他關了燈，閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴聲。那些聲音，和他小時候聽到的一樣，唧唧唧的，一陣一陣的，像一首催眠曲。聽了那麼多年，還是那麼好聽，還是那麼讓人安心。他翻了個身，慢慢地睡著了。這一夜，他沒有做夢。