第六十五章 兒子長大了
2011年夏天的一個傍晚，周景熙接到了兒子周志遠的電話。
「爸，我考上縣一中了。」電話那頭的聲音還帶著少年人特有的清亮，像溪水從石頭上淌過去，「全縣前五十名，公費生。」
周景熙握著手機，一時間竟說不出話來。縣一中。那是他當年做夢都想考進去的學校。1985年，蔣琪考上了縣一中，成了村里第一個女高中生。母親拿蔣琪的事跡激勵他，他嘴上不說，心裡暗暗較勁。後來他考上了普通高中，沒進縣一中，成了他心裡一道淺淺的疤。現在，兒子考上了，替他圓了那個二十多年前的夢。
「志遠，你爸我當年沒考上縣一中。」他說。
「我知道。媽跟我說過。」周志遠在電話那頭頓了頓，「爸，你那時候是家裡窮，讀不起。我不一樣，我條件比你好。你要是條件跟我一樣，你肯定也考得上。」
周景熙的鼻子一酸。他想起自己讀高中的時候，每頓只吃鹹菜拌飯，營養不良，上課打瞌睡，腦袋昏沉沉的。他沒有錢買課外書，只能去廢品回收站論斤買。他沒有像樣的書包，用的是母親用碎布拼的袋子。兒子不一樣了。他在鎮上讀初中，每頓有肉有菜，住的是新宿舍，用的是新課本。他考上縣一中，不全是天賦，是這些年他在外面打工掙的錢，是小燕在製衣廠加班熬出來的夜。那些錢變成了一頓頓好飯，一件件新衣服，一本本新書。它們沒有白花，它們變成了兒子的錄取通知書。
掛了電話，他坐在床上，把那本舊相冊翻了出來。相冊是小燕寄來的，厚厚一本，裡面全是志遠的照片。百天的時候，胖乎乎的，咧著嘴笑；一歲的時候，坐在學步車裡，眼睛瞪得圓圓的；三歲的時候，在院子裡騎小三輪車，歪歪扭扭地拐彎；六歲的時候，背著新書包站在家門口，一臉神氣；九歲的時候，戴著紅領巾在國旗下敬禮；十二歲的時候，小學畢業，穿著白襯衫，模樣已經像個小大人了。他一張一張地翻，翻得很慢。每一張都看了很久。他想起志遠小時候，他還在海南割膠，一年到頭回不去幾次。每次回去，志遠都長大了一截。第一次回去，他還不會走路，在搖籃里蹬腿；第二次回去，他會爬了，滿院子亂竄；第三次回去，他會走了，跌跌撞撞地撲進他懷裡。他錯過了太多，錯過了他第一次翻身，第一次坐起，第一次走路，第一次叫「爸爸」。他心裡有愧，但他沒辦法。他要掙錢，要養家，要讓志遠過好日子。他只能在外面漂著，一年到頭回去一兩次，匆匆忙忙待幾天，又匆匆忙忙走了。志遠每次送他，都站在村口的大樟樹下，不哭，也不鬧，就那麼站著。他走了很遠，回頭還看見那個小小的身影。
他想起志遠上小學的第一天，他在外面打工，回不去。小燕在電話里告訴他，志遠穿上新衣服，背上新書包，高高興興地走了。放學回來，他說學校很好，老師很好，同學也很好。他說他喜歡讀書，像爸一樣。小燕說這話的時候，聲音有些哽咽。周景熙沒有說話，他握著手機，眼淚流了下來。志遠喜歡讀書，像他一樣。這不是遺傳，是耳濡目染。志遠小時候，他每次回去，晚上都會坐在燈下寫東西。志遠趴在旁邊看，問他寫什麼。他說寫故事。志遠說什麼故事。他說石橋村的故事。志遠說，你也寫寫我唄。他說好。他一直沒寫，不是忘了，是不知道怎麼寫。兒子是他的心頭肉，他怕寫不好，怕寫不出來。
現在，志遠長大了，考上了縣一中，成了當年的他。不，比他強。他當年考上的是普通高中，志遠考上的是重點高中。他當年每頓吃鹹菜拌飯，志遠每頓有肉有菜。他當年沒有一本課外書，志遠有一個書架。他當年穿著補丁摞補丁的衣服，志遠穿著新衣服。他在志遠身上看到了自己當年的影子，但他比當年的自己高出一大截。
他給志遠寄了一本書。就是那本《石橋村故事》，他一個字一個字寫出來的書。他在扉頁上寫了幾行字：「志遠，這本書是爸寫的，寫的是咱們石橋村的事。你好好讀書，將來比爸有出息。」他把書用牛皮紙包好，拿到郵局寄了出去。他不知道志遠看了會怎麼想，會不會覺得寫得不好，會不會覺得太土，會不會覺得那些人和事離他太遠。他想了很多，最後還是寄了。那是他唯一能拿得出手的東西。他不是老闆，不是大款，他只有這一本書。
過了幾天，志遠打電話來了。
「爸，你的書我收到了。」他的聲音有些激動，「我看了，看了兩遍。你那篇《山村的早晨》，就是寫你小時候放牛的那篇，我看了三遍。爸，你寫得真好。」
周景熙笑了。「哪裡好？」
「你寫那棵大樟樹，我腦子裡就是那棵大樟樹的樣子。你寫那條溪，我腦子裡就是那條溪的樣子。你寫爺爺坐在門檻上抽菸，我腦子裡就是爺爺坐在門檻上抽菸的樣子。你寫的那些人和事，我都見過，都記得。你把它們寫下來了，寫下來就不會忘了。」
周景熙的眼淚流了下來。這就是他寫那本書的目的——寫下來就不會忘了。志遠懂了。他十二歲，讀初一，他懂了。他不是那種只會背課文、做習題的學生，他有一顆敏感的心。他從那些字里讀出了父親的心思，讀出了石橋村的魂。這比考全縣前五十名更讓他高興。
「志遠，你好好讀。縣一中是全縣最好的高中，考進去不容易。你要珍惜這個機會。爸當年沒考上，你替爸考上了。」
「爸，我知道。我會好好讀的。我還要考大學，考好大學。考比你當年考不上的那個大學。」
周景熙笑了。「好，爸等著。」
掛了電話，他坐在床上，很久沒有動。他想起了很多事。想起1988年高考落榜的那個夏天，他站在村口的大樟樹下，不知道該怎麼辦。想起父親把五十塊錢塞到他手裡，說「不管走到哪裡，都要好好的」。想起他坐上南下的火車，去了省城GZ，去了大都市SH，去了HZ，去了ZS，去了海南，去了DG。想起那些在工地上的日子，在磚廠里的日子，在採石場裡的日子，在橡膠林里的日子。想起那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光，那些蛇、螞蟥、蚊子，那些汗水和淚水。想起那些孤獨的夜晚，那些寫滿字的本子，那些被退回來的稿子，那些石沉大海的等待。他走了那麼遠的路，吃了那麼多的苦，終於走出了那個小山村的泥濘小路。現在，他的兒子正走在那條路上，比他當年走得穩，走得快，走得遠。他不會掉進他掉過的坑，不會摔他摔過的跤。因為他在前面撐著燈，照著路。
他走出宿舍，站在走廊上，看著遠處城市的燈火。DG市的夜很亮，萬家燈火，像天上的星星落了一地。他想起石橋村的夜，黑漆漆的，只有幾盞煤油燈在風中搖搖晃晃。那些燈是他點的，是他父親點的，是他爺爺點的。一代一代地點下去，一代一代地亮下去。現在，他點了燈，兒子接過去了。那盞燈不會滅了。
他回到宿舍，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2011年夏，DG。志遠考上縣一中了，全縣前五十名，公費生。他打電話給我，說爸，我替你考上了。我聽了，哭了。不是難過，是高興。他讀了我的書，說寫得好。他說那些人和事他都見過，都記得。他說寫下來就不會忘了。他懂了，他什麼都懂。志遠，你是爸這輩子最大的驕傲。你比爸強，你以後會比爸強得多。你好好讀，爸供你。不管多難，爸都供你。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上。他沒有做夢，他睡不著。他一直在想，等志遠考上大學那天，他要回去，坐在酒席上，好好喝一頓。敬父親，敬母親，敬小燕，敬李覺，敬那些幫過他的人。敬自己。敬那些走過的路，吃過的苦，寫過的字。
敬兒子。
「爸，我考上縣一中了。」電話那頭的聲音還帶著少年人特有的清亮，像溪水從石頭上淌過去，「全縣前五十名，公費生。」
周景熙握著手機，一時間竟說不出話來。縣一中。那是他當年做夢都想考進去的學校。1985年，蔣琪考上了縣一中，成了村里第一個女高中生。母親拿蔣琪的事跡激勵他，他嘴上不說，心裡暗暗較勁。後來他考上了普通高中，沒進縣一中，成了他心裡一道淺淺的疤。現在，兒子考上了，替他圓了那個二十多年前的夢。
「志遠，你爸我當年沒考上縣一中。」他說。
「我知道。媽跟我說過。」周志遠在電話那頭頓了頓，「爸，你那時候是家裡窮，讀不起。我不一樣，我條件比你好。你要是條件跟我一樣，你肯定也考得上。」
周景熙的鼻子一酸。他想起自己讀高中的時候，每頓只吃鹹菜拌飯，營養不良，上課打瞌睡，腦袋昏沉沉的。他沒有錢買課外書，只能去廢品回收站論斤買。他沒有像樣的書包，用的是母親用碎布拼的袋子。兒子不一樣了。他在鎮上讀初中，每頓有肉有菜，住的是新宿舍，用的是新課本。他考上縣一中，不全是天賦，是這些年他在外面打工掙的錢，是小燕在製衣廠加班熬出來的夜。那些錢變成了一頓頓好飯，一件件新衣服，一本本新書。它們沒有白花，它們變成了兒子的錄取通知書。
掛了電話，他坐在床上，把那本舊相冊翻了出來。相冊是小燕寄來的，厚厚一本，裡面全是志遠的照片。百天的時候，胖乎乎的，咧著嘴笑；一歲的時候，坐在學步車裡，眼睛瞪得圓圓的；三歲的時候，在院子裡騎小三輪車，歪歪扭扭地拐彎；六歲的時候，背著新書包站在家門口，一臉神氣；九歲的時候，戴著紅領巾在國旗下敬禮；十二歲的時候，小學畢業，穿著白襯衫，模樣已經像個小大人了。他一張一張地翻，翻得很慢。每一張都看了很久。他想起志遠小時候，他還在海南割膠，一年到頭回不去幾次。每次回去，志遠都長大了一截。第一次回去，他還不會走路，在搖籃里蹬腿；第二次回去，他會爬了，滿院子亂竄；第三次回去，他會走了，跌跌撞撞地撲進他懷裡。他錯過了太多，錯過了他第一次翻身，第一次坐起，第一次走路，第一次叫「爸爸」。他心裡有愧，但他沒辦法。他要掙錢，要養家，要讓志遠過好日子。他只能在外面漂著，一年到頭回去一兩次，匆匆忙忙待幾天，又匆匆忙忙走了。志遠每次送他，都站在村口的大樟樹下，不哭，也不鬧，就那麼站著。他走了很遠，回頭還看見那個小小的身影。
他想起志遠上小學的第一天，他在外面打工，回不去。小燕在電話里告訴他，志遠穿上新衣服，背上新書包，高高興興地走了。放學回來，他說學校很好，老師很好，同學也很好。他說他喜歡讀書，像爸一樣。小燕說這話的時候，聲音有些哽咽。周景熙沒有說話，他握著手機，眼淚流了下來。志遠喜歡讀書，像他一樣。這不是遺傳，是耳濡目染。志遠小時候，他每次回去，晚上都會坐在燈下寫東西。志遠趴在旁邊看，問他寫什麼。他說寫故事。志遠說什麼故事。他說石橋村的故事。志遠說，你也寫寫我唄。他說好。他一直沒寫，不是忘了，是不知道怎麼寫。兒子是他的心頭肉，他怕寫不好，怕寫不出來。
現在，志遠長大了，考上了縣一中，成了當年的他。不，比他強。他當年考上的是普通高中，志遠考上的是重點高中。他當年每頓吃鹹菜拌飯，志遠每頓有肉有菜。他當年沒有一本課外書，志遠有一個書架。他當年穿著補丁摞補丁的衣服，志遠穿著新衣服。他在志遠身上看到了自己當年的影子，但他比當年的自己高出一大截。
他給志遠寄了一本書。就是那本《石橋村故事》，他一個字一個字寫出來的書。他在扉頁上寫了幾行字：「志遠，這本書是爸寫的，寫的是咱們石橋村的事。你好好讀書，將來比爸有出息。」他把書用牛皮紙包好，拿到郵局寄了出去。他不知道志遠看了會怎麼想，會不會覺得寫得不好，會不會覺得太土，會不會覺得那些人和事離他太遠。他想了很多，最後還是寄了。那是他唯一能拿得出手的東西。他不是老闆，不是大款，他只有這一本書。
過了幾天，志遠打電話來了。
「爸，你的書我收到了。」他的聲音有些激動，「我看了，看了兩遍。你那篇《山村的早晨》，就是寫你小時候放牛的那篇，我看了三遍。爸，你寫得真好。」
周景熙笑了。「哪裡好？」
「你寫那棵大樟樹，我腦子裡就是那棵大樟樹的樣子。你寫那條溪，我腦子裡就是那條溪的樣子。你寫爺爺坐在門檻上抽菸，我腦子裡就是爺爺坐在門檻上抽菸的樣子。你寫的那些人和事，我都見過，都記得。你把它們寫下來了，寫下來就不會忘了。」
周景熙的眼淚流了下來。這就是他寫那本書的目的——寫下來就不會忘了。志遠懂了。他十二歲，讀初一，他懂了。他不是那種只會背課文、做習題的學生，他有一顆敏感的心。他從那些字里讀出了父親的心思，讀出了石橋村的魂。這比考全縣前五十名更讓他高興。
「志遠，你好好讀。縣一中是全縣最好的高中，考進去不容易。你要珍惜這個機會。爸當年沒考上，你替爸考上了。」
「爸，我知道。我會好好讀的。我還要考大學，考好大學。考比你當年考不上的那個大學。」
周景熙笑了。「好，爸等著。」
掛了電話，他坐在床上，很久沒有動。他想起了很多事。想起1988年高考落榜的那個夏天，他站在村口的大樟樹下，不知道該怎麼辦。想起父親把五十塊錢塞到他手裡，說「不管走到哪裡，都要好好的」。想起他坐上南下的火車，去了省城GZ，去了大都市SH，去了HZ，去了ZS，去了海南，去了DG。想起那些在工地上的日子，在磚廠里的日子，在採石場裡的日子，在橡膠林里的日子。想起那些凌晨三點的黑暗和清晨的第一縷陽光，那些蛇、螞蟥、蚊子，那些汗水和淚水。想起那些孤獨的夜晚，那些寫滿字的本子，那些被退回來的稿子，那些石沉大海的等待。他走了那麼遠的路，吃了那麼多的苦，終於走出了那個小山村的泥濘小路。現在，他的兒子正走在那條路上，比他當年走得穩，走得快，走得遠。他不會掉進他掉過的坑，不會摔他摔過的跤。因為他在前面撐著燈，照著路。
他走出宿舍，站在走廊上，看著遠處城市的燈火。DG市的夜很亮，萬家燈火，像天上的星星落了一地。他想起石橋村的夜，黑漆漆的，只有幾盞煤油燈在風中搖搖晃晃。那些燈是他點的，是他父親點的，是他爺爺點的。一代一代地點下去，一代一代地亮下去。現在，他點了燈，兒子接過去了。那盞燈不會滅了。
他回到宿舍，從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆，寫道：
「2011年夏，DG。志遠考上縣一中了，全縣前五十名，公費生。他打電話給我，說爸，我替你考上了。我聽了，哭了。不是難過，是高興。他讀了我的書，說寫得好。他說那些人和事他都見過，都記得。他說寫下來就不會忘了。他懂了，他什麼都懂。志遠，你是爸這輩子最大的驕傲。你比爸強，你以後會比爸強得多。你好好讀，爸供你。不管多難，爸都供你。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛。窗外的月光照進來，照在他臉上。他沒有做夢，他睡不著。他一直在想，等志遠考上大學那天，他要回去，坐在酒席上，好好喝一頓。敬父親，敬母親，敬小燕，敬李覺，敬那些幫過他的人。敬自己。敬那些走過的路，吃過的苦，寫過的字。
敬兒子。