第二十七章 母親的信
1997年4月的一個傍晚，周景熙收到了一封來自石橋村的信。
信是跟著補給船一起到的。每個月來兩次的補給船，帶來淡水、糧食、工具和工人們的家信。每次船靠岸的時候，工地上的人都會圍上去，爭著問有沒有自己的信。有信的，臉上笑開了花；沒信的，臉上的表情像是被石頭砸了一下。周景熙以前很少去湊這個熱鬧，因為他知道，不會有人給他寫信。母親不識字，李覺忙，弟弟在學校，沒有人會給他寫信。他收到的那些信，都是過年的時候弟弟代寫的，一年一封，準時得像鬧鐘。但今天不一樣。今天碼頭上有人喊：「周景熙！有你的信！」
他正在搬石頭，聽到喊聲，手裡的石頭差點掉在地上。他把石頭放下，拍了拍手上的灰，快步走到碼頭上。送信的是船上的老張，跟他也算熟了，把信遞給他，笑著說：「家裡來的，快看看吧。」
周景熙接過信，看了一眼信封。信封是那種最普通的牛皮紙信封，邊角有些皺了，上面貼著一張八毛錢的郵票。收件人的地址寫著「ZJ省ZS市石崗島採石場」，字跡歪歪扭扭的，有些字寫錯了又塗掉重寫。寄件人的地址寫著「HUN省」，後面的字模糊了，看不太清楚。他翻過來看信封的背面，什麼都沒有。他把信封攥在手裡，心跳得有些快。他已經大半年沒有收到家裡的信了，上一次收到還是去年秋天，弟弟寫的，說家裡一切都好，讓他別惦記。他不知道這封信是誰寫的，寫了什麼，但他有一種預感——這封信不一樣。
他沒有當場拆開。他拿著信走回工棚，坐在鋪上，把信封放在膝蓋上，看了很久。信封印著幾道深深的摺痕，像是被人反覆折過又展開的。他摸了摸信封，覺得有些不對勁。信封的一角有些發皺，不是折出來的皺，是濕了又乾的那種皺。他湊近看了看，那一角比別的地方硬一些，像是有什麼東西滲進去過，幹了，留下一片淡淡的、幾乎看不出來的痕跡。
他把手指放在那片痕跡上，輕輕地摩挲著。那痕跡很淡，如果不是仔細看，根本看不出來。但他看出來了。他看出來了，因為他在採石場的石頭上見過太多這樣的痕跡——水滲進石縫裡，幹了，留下一道淡淡的印子。但這道印子不是水的印子，是別的東西。是眼淚。
他的心猛地縮了一下。他小心翼翼地撕開信封，從裡面抽出信紙。信紙是從作業本上撕下來的，有橫線，邊角有些捲曲。上面的字跡有兩種——一種歪歪扭扭的，像小學生寫的，那是母親的手筆；一種工整一些的，那是弟弟周景陽的。但大部分是母親寫的，只有最後幾行是弟弟的筆跡。信不長，只有一頁紙，但周景熙讀了很久。他一個字一個字地讀，讀了一遍又一遍，讀到那些字在眼前模糊了，又清晰了，又模糊了。
「景熙吾兒，見信好。」
這是母親寫的，字歪歪扭扭的，有些字寫錯了，但每一個字都寫得很用力，筆跡深深地刻在紙上，有些地方紙都被筆尖戳破了。母親識字不多，會寫的字就那麼幾個，能寫出一句完整的話已經很不容易了。她能寫這封信，一定是練了很久，寫了很多遍，寫廢了很多張紙。她能寫這封信，一定是有很重要的事要說。
「你在外面八年了，媽很想你。你爸也想你，他不說，但媽知道。他每天晚上坐在門口抽菸，看著村口的方向，一看就是大半夜。媽問他看什麼，他說不看什麼。但媽知道，他在等你回來。」
周景熙的鼻子一酸，喉嚨像被什麼東西堵住了。他想起父親坐在門口抽菸的樣子，想起父親花白的頭髮和佝僂的背，想起父親說的「不管走到哪裡，都要好好的」。八年了，父親每天晚上坐在門口抽菸，看著村口的方向，等他回來。他等了他八年，他還沒有回去。
「景熙，你今年二十八了。二十八，在村里，孩子都該上小學了。你還沒結婚，媽心裡著急。你李覺哥，孩子都兩個了，大的都會打醬油了。你周日樂哥，也結婚了，媳婦是鎮上的老師。你蔣琪姐，考上大學了，在廣州工作，聽說也結婚了。你周起瓊姐，當上護士了，嫁了個醫生。他們都好好的，就你一個人還在外面漂著。媽不放心。」
李覺有兩個孩子了。周日樂結婚了。蔣琪考上大學了，在廣州工作。周起瓊當上護士了，嫁了個醫生。他們都好好的。八年了，他們的人生像一輛輛開出去的火車，沿著各自的軌道，開到了不同的地方。而他呢？他還在這座島上，在這間工棚里，在這個鋪位上，搬石頭，打炮眼，放炮。他的火車還沒有開出站台，還在原地等著，不知道要開往哪裡。
「景熙，媽給你相看了個對象。是隔壁村的，姓劉，叫劉小燕。比你小兩歲，二十六了。她在家種地，人老實，能幹，長得也好看。她爸以前是生產隊的隊長，家裡條件還行。媽跟她媽說了，人家願意，就等你回來見一面。你要是願意，就回來一趟，把親事定了。你要是不願意，媽也不勉強你。但你得回來一趟，讓媽看看你。八年了，媽想你想得不行。你爸也想你，他的老寒腿越來越嚴重了，走路都費勁。你再不回來，他怕是要拄拐杖了。」
劉小燕。隔壁村的，比他小兩歲，在家種地，人老實，能幹。他閉上眼睛，試圖想像這個叫劉小燕的姑娘長什麼樣。但他想不出來。他已經很久沒有見過年輕姑娘了，島上沒有女人，工地上沒有女人，他的世界裡只有石頭和男人。他想像不出一個二十六歲的農村姑娘的樣子，只能想像出母親的樣子——矮矮的，瘦瘦的，手上全是裂口，臉上全是皺紋。他忽然覺得，不管劉小燕長什麼樣，他都會回去的。不是為了她，是為了母親。是為了讓母親看到他，讓母親放心，讓母親不再在信紙上留下眼淚的痕跡。
他翻到信的最後幾行，是弟弟周景陽寫的，字跡比母親工整一些，但也有些潦草，大概是寫得急。
「哥，媽寫這封信的時候哭了。她怕你看見，用袖子擦，擦不乾淨，信紙上都是淚。她說她夢到你了，夢到你瘦了，黑了，手上全是傷。她哭了一夜，第二天起來眼睛都是腫的。哥，你回來吧。媽真的很想你。爸也是。我也是。——弟，景陽。」
信紙上果然有淚痕。不是一處，是很多處。有些地方的字被淚水洇開了，模糊了，看不太清楚。有些地方紙被淚水浸透了，幹了，皺巴巴的，像被揉過的樹葉。他摸著那些淚痕，手指在紙上輕輕地滑過，像是摸到了母親的臉。母親的臉上有淚，她的手上有裂口，她的頭髮白了，背駝了，眼睛花了。八年了，她在石橋村等他，等了八年。他在這座島上，搬了八年的石頭，打了八年的炮眼，放了八年的炮。他掙了多少錢？他寫了多少字？他離他的夢想還有多遠？他不知道。他只知道一件事——他想回去。立刻，馬上，現在就想回去。
他把信放在鋪上，站起來，走到工棚外面。海風很大，吹得他的衣服獵獵作響。他站在門口，看著遠處的海。海是灰濛濛的，天也是灰濛濛的，分不清哪裡是海，哪裡是天。海面上有幾隻漁船，在浪里顛簸，像幾片樹葉。遠處的碼頭上有幾個人影，在等輪渡，大概是回家過年的，或者是剛來的。他站了很久，久到海風把他的臉吹得麻木了，久到他的眼淚被風吹乾了，久到天邊最後一抹光消失了，整個島陷入了黑暗。
他回到工棚，坐在鋪上，把信又讀了一遍。這一次，他沒有哭。他只是坐在那裡，一個字一個字地讀，像是在讀一本很重要的書。讀完了，他把信疊好，塞回信封里，放在枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想睡覺。但睡不著。腦子裡全是母親信上的那些字，那些歪歪扭扭的、被淚水洇開的字。
「你在外面八年了，媽很想你。」媽，我也想你。八年了，我沒有一天不想你。我不敢想，怕想了就待不住了。怕想了就跑回去了，跑回去就不想再出來了。但我真的想你。想你做的紅薯稀飯，想你縫的補丁衣服，想你站在門口喊我回家吃飯的聲音。我想你。
「你爸每天晚上坐在門口抽菸，看著村口的方向。」爸，我也想你。想你的沉默，想你的背影，想你打算盤時算盤珠子的聲音。你等了我八年，我讓你等了八年。對不起，爸。對不起。
「媽給你相看了個對象，你回來一趟。」媽，我會回去的。不是為了那個叫劉小燕的姑娘，是為了你。為了讓你看看我，讓你放心，讓你不再在信紙上流眼淚。我會回去的。
「哥，你回來吧。媽真的很想你。」景陽，哥也想你們。哥在外面八年了，哥累了。哥想回家了。
他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，硌得臉疼。但他不在乎，他只想把臉藏起來，不想讓任何人看到他在哭。工棚里還有其他工友，老李在隔壁鋪上打呼嚕，小王在說夢話。他們不會注意到他，不會看到他在哭。他哭了很久，哭到枕頭濕了一大片，哭到眼睛腫了，哭到喉嚨啞了。他哭的不是那個叫劉小燕的姑娘，不是母親的信，不是父親的等待，他哭的是這八年。八年的漂泊，八年的孤獨，八年的石頭和灰塵，八年的想家和不敢想家。他以為自己已經習慣了，以為自己已經麻木了，以為自己不會再哭了。但母親的淚痕把這一切都撕開了，把他壓在心底最深處的那些東西全部翻了出來。他才知道，他沒有習慣，沒有麻木，他只是在忍著。忍了八年，忍到一封信就能讓他崩潰。
哭完了，他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆。手還在抖，字寫得歪歪扭扭的，但他還是寫了下來：
「1997年4月，ZS市。今天收到媽的信。她給我相看了個對象，叫劉小燕，隔壁村的。她讓我回去。媽的信上有淚痕，是寫信的時候哭的。景陽說，她夢到我了，夢到我瘦了，黑了，手上全是傷。她哭了一夜。八年了，我沒有回去過。爸每天晚上坐在門口抽菸，看著村口的方向，等我回來。等了我八年。我在這座島上，搬了八年的石頭，打了八年的炮眼，放了八年的炮。我掙了多少錢？我寫了多少字？我離我的夢想還有多遠？我不知道。我只知道一件事——我想回去。不是為那個叫劉小燕的姑娘，是為了媽，為了爸，為了景陽。我要回去看看他們，讓他們看看我。我要告訴他們，我還活著，我沒有忘記他們。我要告訴他們，我還是他們的兒子，還是石橋村的周景熙。我要回去。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，把被子裹緊，閉上眼睛。窗外的海風還在吹，嗚嗚地叫著，像有人在哭。但他不覺得冷了，他覺得很暖和，像小時候躺在母親懷裡一樣暖和。他想起母親的手，那雙粗糙的、滿是裂口的手。那雙手裡里外外地忙活了一輩子，在灶台前忙碌，在田裡插秧，在燈下縫補。那雙手上有很多裂口，冬天的時候會裂開，滲出血來，疼得連筷子都握不住。但那雙從來不會在他的信上留下淚痕。母親寫信的時候哭了，但她的手沒有抖，她的字還是那麼用力，一筆一畫地刻在紙上，像是在刻一塊石碑。她要把那些字刻在紙上，刻在他心裡，讓他知道——她在等他，父親在等他，弟弟在等他。石橋村在等他。
他睜開眼睛，看著頭頂的天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，跟石橋村家裡那道裂縫一模一樣。他盯著那道裂縫，想了很久。然後他做了一個決定——回去。不是明天，不是下個月，是現在。他要回去，回去看看父親母親，回去看看李覺，回去看看那些夥伴們。他要回去告訴他們，他還在，他沒有忘記他們。他要回去告訴他們，他還活著，還在寫，還在做那個作家夢。他要回去告訴他們，他還是石橋村的周景熙，從來沒有變過。
他坐起來，從鋪底下拉出那個背包。背包已經很舊了，帆布磨得發白，背帶斷了一根，用鐵絲擰著。他把背包打開，把裡面的東西一樣一樣地拿出來——幾件換洗的衣服，一條毛巾，一個搪瓷盆，一雙解放鞋。這些都是他這八年裡用過的東西，破的破，舊的舊，沒有一樣是新的。但他不扔，他捨不得扔。這些東西跟著他八年了，從一個工地到另一個工地，從一個城市到另一個城市，從ZS市到HZ，從HZ到ZS。它們是他在外面活著的證據。他把那些舊本子拿出來，數了數，一共十二個。十二個本子，記錄了他八年的生活——搬石頭，打炮眼，放炮，想家，寫信，讀書，寫字。十二個本子，摞在一起，厚厚的一摞，像一塊磚頭。他把這些本子塞回背包里，又把信塞進去，放在最上面。他要帶著這些東西回去，帶回去給父親母親看，給李覺看，給那些夥伴們看。他要讓他們知道，他在外面沒有白混，他寫了這麼多字，他還有一個沒有死掉的夢想。
他把背包拉好，放在鋪頭。然後他躺下來，閉上眼睛。明天，他要去跟沈工頭說，他要走了。他要回石橋村，回家。他要回去見那個叫劉小燕的姑娘，要回去看父親母親，要回去跟李覺喝酒。他還要回去做一件事——把那十二個本子上的字，一個一個地變成真正的文章。他不知道能不能寫成，不知道有沒有人看，不知道能不能當上作家。但他要試一試。他一定要試一試。
窗外的月光從工棚的縫隙里照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、久違的夢。在夢裡，他回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。一切都跟十年前一樣，什麼都沒有變。他朝他們走過去，這一次，他喊出了聲。
「媽！爸！李覺！我回來了！」
他們回過頭，看著他，笑了。
他也笑了。
信是跟著補給船一起到的。每個月來兩次的補給船，帶來淡水、糧食、工具和工人們的家信。每次船靠岸的時候，工地上的人都會圍上去，爭著問有沒有自己的信。有信的，臉上笑開了花；沒信的，臉上的表情像是被石頭砸了一下。周景熙以前很少去湊這個熱鬧，因為他知道，不會有人給他寫信。母親不識字，李覺忙，弟弟在學校，沒有人會給他寫信。他收到的那些信，都是過年的時候弟弟代寫的，一年一封，準時得像鬧鐘。但今天不一樣。今天碼頭上有人喊：「周景熙！有你的信！」
他正在搬石頭，聽到喊聲，手裡的石頭差點掉在地上。他把石頭放下，拍了拍手上的灰，快步走到碼頭上。送信的是船上的老張，跟他也算熟了，把信遞給他，笑著說：「家裡來的，快看看吧。」
周景熙接過信，看了一眼信封。信封是那種最普通的牛皮紙信封，邊角有些皺了，上面貼著一張八毛錢的郵票。收件人的地址寫著「ZJ省ZS市石崗島採石場」，字跡歪歪扭扭的，有些字寫錯了又塗掉重寫。寄件人的地址寫著「HUN省」，後面的字模糊了，看不太清楚。他翻過來看信封的背面，什麼都沒有。他把信封攥在手裡，心跳得有些快。他已經大半年沒有收到家裡的信了，上一次收到還是去年秋天，弟弟寫的，說家裡一切都好，讓他別惦記。他不知道這封信是誰寫的，寫了什麼，但他有一種預感——這封信不一樣。
他沒有當場拆開。他拿著信走回工棚，坐在鋪上，把信封放在膝蓋上，看了很久。信封印著幾道深深的摺痕，像是被人反覆折過又展開的。他摸了摸信封，覺得有些不對勁。信封的一角有些發皺，不是折出來的皺，是濕了又乾的那種皺。他湊近看了看，那一角比別的地方硬一些，像是有什麼東西滲進去過，幹了，留下一片淡淡的、幾乎看不出來的痕跡。
他把手指放在那片痕跡上，輕輕地摩挲著。那痕跡很淡，如果不是仔細看，根本看不出來。但他看出來了。他看出來了，因為他在採石場的石頭上見過太多這樣的痕跡——水滲進石縫裡，幹了，留下一道淡淡的印子。但這道印子不是水的印子，是別的東西。是眼淚。
他的心猛地縮了一下。他小心翼翼地撕開信封，從裡面抽出信紙。信紙是從作業本上撕下來的，有橫線，邊角有些捲曲。上面的字跡有兩種——一種歪歪扭扭的，像小學生寫的，那是母親的手筆；一種工整一些的，那是弟弟周景陽的。但大部分是母親寫的，只有最後幾行是弟弟的筆跡。信不長，只有一頁紙，但周景熙讀了很久。他一個字一個字地讀，讀了一遍又一遍，讀到那些字在眼前模糊了，又清晰了，又模糊了。
「景熙吾兒，見信好。」
這是母親寫的，字歪歪扭扭的，有些字寫錯了，但每一個字都寫得很用力，筆跡深深地刻在紙上，有些地方紙都被筆尖戳破了。母親識字不多，會寫的字就那麼幾個，能寫出一句完整的話已經很不容易了。她能寫這封信，一定是練了很久，寫了很多遍，寫廢了很多張紙。她能寫這封信，一定是有很重要的事要說。
「你在外面八年了，媽很想你。你爸也想你，他不說，但媽知道。他每天晚上坐在門口抽菸，看著村口的方向，一看就是大半夜。媽問他看什麼，他說不看什麼。但媽知道，他在等你回來。」
周景熙的鼻子一酸，喉嚨像被什麼東西堵住了。他想起父親坐在門口抽菸的樣子，想起父親花白的頭髮和佝僂的背，想起父親說的「不管走到哪裡，都要好好的」。八年了，父親每天晚上坐在門口抽菸，看著村口的方向，等他回來。他等了他八年，他還沒有回去。
「景熙，你今年二十八了。二十八，在村里，孩子都該上小學了。你還沒結婚，媽心裡著急。你李覺哥，孩子都兩個了，大的都會打醬油了。你周日樂哥，也結婚了，媳婦是鎮上的老師。你蔣琪姐，考上大學了，在廣州工作，聽說也結婚了。你周起瓊姐，當上護士了，嫁了個醫生。他們都好好的，就你一個人還在外面漂著。媽不放心。」
李覺有兩個孩子了。周日樂結婚了。蔣琪考上大學了，在廣州工作。周起瓊當上護士了，嫁了個醫生。他們都好好的。八年了，他們的人生像一輛輛開出去的火車，沿著各自的軌道，開到了不同的地方。而他呢？他還在這座島上，在這間工棚里，在這個鋪位上，搬石頭，打炮眼，放炮。他的火車還沒有開出站台，還在原地等著，不知道要開往哪裡。
「景熙，媽給你相看了個對象。是隔壁村的，姓劉，叫劉小燕。比你小兩歲，二十六了。她在家種地，人老實，能幹，長得也好看。她爸以前是生產隊的隊長，家裡條件還行。媽跟她媽說了，人家願意，就等你回來見一面。你要是願意，就回來一趟，把親事定了。你要是不願意，媽也不勉強你。但你得回來一趟，讓媽看看你。八年了，媽想你想得不行。你爸也想你，他的老寒腿越來越嚴重了，走路都費勁。你再不回來，他怕是要拄拐杖了。」
劉小燕。隔壁村的，比他小兩歲，在家種地，人老實，能幹。他閉上眼睛，試圖想像這個叫劉小燕的姑娘長什麼樣。但他想不出來。他已經很久沒有見過年輕姑娘了，島上沒有女人，工地上沒有女人，他的世界裡只有石頭和男人。他想像不出一個二十六歲的農村姑娘的樣子，只能想像出母親的樣子——矮矮的，瘦瘦的，手上全是裂口，臉上全是皺紋。他忽然覺得，不管劉小燕長什麼樣，他都會回去的。不是為了她，是為了母親。是為了讓母親看到他，讓母親放心，讓母親不再在信紙上留下眼淚的痕跡。
他翻到信的最後幾行，是弟弟周景陽寫的，字跡比母親工整一些，但也有些潦草，大概是寫得急。
「哥，媽寫這封信的時候哭了。她怕你看見，用袖子擦，擦不乾淨，信紙上都是淚。她說她夢到你了，夢到你瘦了，黑了，手上全是傷。她哭了一夜，第二天起來眼睛都是腫的。哥，你回來吧。媽真的很想你。爸也是。我也是。——弟，景陽。」
信紙上果然有淚痕。不是一處，是很多處。有些地方的字被淚水洇開了，模糊了，看不太清楚。有些地方紙被淚水浸透了，幹了，皺巴巴的，像被揉過的樹葉。他摸著那些淚痕，手指在紙上輕輕地滑過，像是摸到了母親的臉。母親的臉上有淚，她的手上有裂口，她的頭髮白了，背駝了，眼睛花了。八年了，她在石橋村等他，等了八年。他在這座島上，搬了八年的石頭，打了八年的炮眼，放了八年的炮。他掙了多少錢？他寫了多少字？他離他的夢想還有多遠？他不知道。他只知道一件事——他想回去。立刻，馬上，現在就想回去。
他把信放在鋪上，站起來，走到工棚外面。海風很大，吹得他的衣服獵獵作響。他站在門口，看著遠處的海。海是灰濛濛的，天也是灰濛濛的，分不清哪裡是海，哪裡是天。海面上有幾隻漁船，在浪里顛簸，像幾片樹葉。遠處的碼頭上有幾個人影，在等輪渡，大概是回家過年的，或者是剛來的。他站了很久，久到海風把他的臉吹得麻木了，久到他的眼淚被風吹乾了，久到天邊最後一抹光消失了，整個島陷入了黑暗。
他回到工棚，坐在鋪上，把信又讀了一遍。這一次，他沒有哭。他只是坐在那裡，一個字一個字地讀，像是在讀一本很重要的書。讀完了，他把信疊好，塞回信封里，放在枕頭底下。他躺下來，閉上眼睛，想睡覺。但睡不著。腦子裡全是母親信上的那些字，那些歪歪扭扭的、被淚水洇開的字。
「你在外面八年了，媽很想你。」媽，我也想你。八年了，我沒有一天不想你。我不敢想，怕想了就待不住了。怕想了就跑回去了，跑回去就不想再出來了。但我真的想你。想你做的紅薯稀飯，想你縫的補丁衣服，想你站在門口喊我回家吃飯的聲音。我想你。
「你爸每天晚上坐在門口抽菸，看著村口的方向。」爸，我也想你。想你的沉默，想你的背影，想你打算盤時算盤珠子的聲音。你等了我八年，我讓你等了八年。對不起，爸。對不起。
「媽給你相看了個對象，你回來一趟。」媽，我會回去的。不是為了那個叫劉小燕的姑娘，是為了你。為了讓你看看我，讓你放心，讓你不再在信紙上流眼淚。我會回去的。
「哥，你回來吧。媽真的很想你。」景陽，哥也想你們。哥在外面八年了，哥累了。哥想回家了。
他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，硌得臉疼。但他不在乎，他只想把臉藏起來，不想讓任何人看到他在哭。工棚里還有其他工友，老李在隔壁鋪上打呼嚕，小王在說夢話。他們不會注意到他，不會看到他在哭。他哭了很久，哭到枕頭濕了一大片，哭到眼睛腫了，哭到喉嚨啞了。他哭的不是那個叫劉小燕的姑娘，不是母親的信，不是父親的等待，他哭的是這八年。八年的漂泊，八年的孤獨，八年的石頭和灰塵，八年的想家和不敢想家。他以為自己已經習慣了，以為自己已經麻木了，以為自己不會再哭了。但母親的淚痕把這一切都撕開了，把他壓在心底最深處的那些東西全部翻了出來。他才知道，他沒有習慣，沒有麻木，他只是在忍著。忍了八年，忍到一封信就能讓他崩潰。
哭完了，他從枕頭底下摸出那個本子，翻開新的一頁，拿起筆。手還在抖，字寫得歪歪扭扭的，但他還是寫了下來：
「1997年4月，ZS市。今天收到媽的信。她給我相看了個對象，叫劉小燕，隔壁村的。她讓我回去。媽的信上有淚痕，是寫信的時候哭的。景陽說，她夢到我了，夢到我瘦了，黑了，手上全是傷。她哭了一夜。八年了，我沒有回去過。爸每天晚上坐在門口抽菸，看著村口的方向，等我回來。等了我八年。我在這座島上，搬了八年的石頭，打了八年的炮眼，放了八年的炮。我掙了多少錢？我寫了多少字？我離我的夢想還有多遠？我不知道。我只知道一件事——我想回去。不是為那個叫劉小燕的姑娘，是為了媽，為了爸，為了景陽。我要回去看看他們，讓他們看看我。我要告訴他們，我還活著，我沒有忘記他們。我要告訴他們，我還是他們的兒子，還是石橋村的周景熙。我要回去。」
寫完之後，他把本子合上，塞回枕頭底下。他躺下來，把被子裹緊，閉上眼睛。窗外的海風還在吹，嗚嗚地叫著，像有人在哭。但他不覺得冷了，他覺得很暖和，像小時候躺在母親懷裡一樣暖和。他想起母親的手，那雙粗糙的、滿是裂口的手。那雙手裡里外外地忙活了一輩子，在灶台前忙碌，在田裡插秧，在燈下縫補。那雙手上有很多裂口，冬天的時候會裂開，滲出血來，疼得連筷子都握不住。但那雙從來不會在他的信上留下淚痕。母親寫信的時候哭了，但她的手沒有抖，她的字還是那麼用力，一筆一畫地刻在紙上，像是在刻一塊石碑。她要把那些字刻在紙上，刻在他心裡，讓他知道——她在等他，父親在等他，弟弟在等他。石橋村在等他。
他睜開眼睛，看著頭頂的天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，跟石橋村家裡那道裂縫一模一樣。他盯著那道裂縫，想了很久。然後他做了一個決定——回去。不是明天，不是下個月，是現在。他要回去，回去看看父親母親，回去看看李覺，回去看看那些夥伴們。他要回去告訴他們，他還在，他沒有忘記他們。他要回去告訴他們，他還活著，還在寫，還在做那個作家夢。他要回去告訴他們，他還是石橋村的周景熙，從來沒有變過。
他坐起來，從鋪底下拉出那個背包。背包已經很舊了，帆布磨得發白，背帶斷了一根，用鐵絲擰著。他把背包打開，把裡面的東西一樣一樣地拿出來——幾件換洗的衣服，一條毛巾，一個搪瓷盆，一雙解放鞋。這些都是他這八年裡用過的東西，破的破，舊的舊，沒有一樣是新的。但他不扔，他捨不得扔。這些東西跟著他八年了，從一個工地到另一個工地，從一個城市到另一個城市，從ZS市到HZ，從HZ到ZS。它們是他在外面活著的證據。他把那些舊本子拿出來，數了數，一共十二個。十二個本子，記錄了他八年的生活——搬石頭，打炮眼，放炮，想家，寫信，讀書，寫字。十二個本子，摞在一起，厚厚的一摞，像一塊磚頭。他把這些本子塞回背包里，又把信塞進去，放在最上面。他要帶著這些東西回去，帶回去給父親母親看，給李覺看，給那些夥伴們看。他要讓他們知道，他在外面沒有白混，他寫了這麼多字，他還有一個沒有死掉的夢想。
他把背包拉好，放在鋪頭。然後他躺下來，閉上眼睛。明天，他要去跟沈工頭說，他要走了。他要回石橋村，回家。他要回去見那個叫劉小燕的姑娘，要回去看父親母親，要回去跟李覺喝酒。他還要回去做一件事——把那十二個本子上的字，一個一個地變成真正的文章。他不知道能不能寫成，不知道有沒有人看，不知道能不能當上作家。但他要試一試。他一定要試一試。
窗外的月光從工棚的縫隙里照進來，照在他臉上，照在他微微上揚的嘴角上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一個安靜的、久違的夢。在夢裡，他回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。太陽剛剛升起來，金色的陽光灑在碎石路上，灑在稻田裡，灑在遠處的山上。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。一切都跟十年前一樣，什麼都沒有變。他朝他們走過去，這一次，他喊出了聲。
「媽！爸！李覺！我回來了！」
他們回過頭，看著他，笑了。
他也笑了。