第二十四章 ZS石場
1989年的夏天，周景熙到了ZS。
ZS不是一個島，是一群島。從Nb坐船過去，海面上星羅棋布地散落著大大小小的島嶼，有的島上有人家，有的島上只有石頭和雜草。船是那種老舊的客貨兩用輪渡，甲板上堆滿了貨物，船艙里擠滿了人。周景熙沒有錢買坐票，站在甲板上，靠著欄杆，看著灰濛濛的大海。海是渾的，黃不拉幾的，跟他在課本上讀到的那種「蔚藍色的大海」完全不一樣。海風吹過來，帶著腥鹹的味道，黏糊糊的，粘在皮膚上，像一層薄薄的鹽。
他要去的地方叫石崗島，是ZS群島里一個不起眼的小島，島上有一座採石場。他在HZ磚廠的時候聽一個工友說起過這個地方——「石崗島的採石場，工資高，一天十五塊，包吃包住。就是活重，危險，每年都有人受傷。」周景熙不在乎危險，他只在乎那十五塊錢。一天十五塊，一個月就是四百五，比在磚廠多掙一百五。干一年，他能攢下好幾千塊。好幾千塊，在石橋村可以蓋一棟新房子了。
船在海上晃了三個多小時，終於到了石崗島。島不大，方圓幾公里，除了碼頭邊上幾間低矮的石頭房子，就是光禿禿的山。山上沒有樹，只有石頭，灰白色的石頭，在陽光下刺得人眼睛疼。採石場在島的另一邊，從碼頭走過去要半個多小時。路上全是碎石，踩上去嘎吱嘎吱地響，鞋底磨得薄了，石子硌得腳底板生疼。
採石場比磚廠大得多，也熱鬧得多。幾座山頭被削去了半邊，露出裡面灰白的岩石，像被砍了一刀的肉。山腳下堆滿了大大小小的石塊，有的像桌子那麼大，有的像房子那麼大。碎石機轟隆隆地響著，把大石頭嚼成小石頭，小石頭嚼成石子，石子再嚼成石粉。工人們戴著安全帽，在石堆間穿梭，有的在打炮眼，有的在搬石塊，有的在開碎石機，個個灰頭土臉的，像剛從土裡刨出來的。
周景熙找到工頭，一個五十來歲的本地人，姓沈，黑瘦黑瘦的，臉上溝壑縱橫，像一張被揉皺的地圖。沈工頭看了他一眼，問：「哪裡人？」
「湖南的。」
「幹過採石場嗎？」
「沒有。但在磚廠幹過，有力氣。」
沈工頭上下打量了他一番，目光在他瘦削的身體上停了一下。「採石場不比磚廠，危險。打炮眼、放炮、搬石頭，哪一樣都要命。你怕不怕？」
「不怕。」
「行。一天十五塊，包吃包住。先試三天，幹得了就留下，幹不了走人。」
周景熙點了點頭，被分到了一間工棚里。工棚是用石頭壘的，比磚廠的油毛氈棚子強一些，至少不漏雨。裡面擺著幾張上下鋪，被褥髒兮兮的，散發著汗臭味和石粉味。他把背包扔在上鋪，算是安了家。
第二天天沒亮，他就被叫起來幹活了。他的活是搬石頭——把爆破下來的大石塊搬到拖拉機上，運到碎石機那邊去。石塊大小不一，小的幾十斤，大的上百斤。搬小石塊用雙手抱，搬大石塊用肩膀扛，用背馱，用盡全身的力氣。他彎著腰，弓著背，一塊一塊地搬，一趟一趟地走，從山腳搬到拖拉機旁，從拖拉機旁搬到碎石機口。
第一塊石頭就給了他一個下馬威。那是一塊百來斤的花崗岩，稜角鋒利，像一把把刀子。他彎下腰，雙手抱住石頭，使勁往起抬。石頭紋絲不動。他又試了一次，還是紋絲不動。旁邊一個工友看不下去了，走過來幫了他一把，兩個人一起把石頭抬上了拖拉機。
「你這樣不行。」工友說，是四川口音，「搬石頭不能用腰，用腿。腰會斷的。蹲下去，腿使勁，腰挺直。」
周景熙照著做了，果然省力一些。但百斤的石頭壓在手上，還是像一座小山，壓得他喘不過氣來。他的手指被石頭的稜角割破了，血順著石頭流下來，滴在灰白的石面上，像一朵朵紅色的小花。他把石頭搬上拖拉機，甩了甩手上的血，繼續搬下一塊。
一天下來，他搬了幾十塊石頭，手上全是口子，指甲斷了兩片，肩膀腫了，腰疼得直不起來。他的衣服被汗水濕透了，又被海風吹乾，幹了又濕，濕了又干，結了一層白花花的鹽霜。他回到工棚，躺在鋪上，渾身像散了架一樣，連翻身的力氣都沒有。
第二天，第三天，第四天……他咬著牙，一天一天地熬。手上的口子結了痂，痂又裂開，裂開又結痂，最後變成了一層厚厚的老繭。肩膀上的肌肉越來越硬，腰也越來越有勁，搬石頭的速度越來越快，從一天幾十塊到一天上百塊。沈工頭看了他一眼，說：「還行。留下吧。」
周景熙鬆了一口氣。他留下了，他有了工作，一天十五塊，包吃包住。他可以掙錢了，可以攢錢了，可以給家裡寄錢了。他來ZS已經一個多月了，一直沒給家裡寫信，不是不想寫，是不敢寫。他不知道該怎麼跟父親說——我在杭州磚廠拉板車，在ZS採石場搬石頭，一天掙十幾塊錢，手上有繭子，指甲斷了，肩膀腫了，腰疼得直不起來。這些話他寫不出來，他怕母親看了會哭，怕父親看了會心疼。他只能在心裡默默地說：爸，媽，我很好，你們不用擔心。
幹了半個月，他領到了第一筆工資。兩百多塊，厚厚的一疊，全是十塊五塊的零錢，皺巴巴的，有些還沾著石粉。他把錢數了三遍，然後去島上的小賣部買了一個信封和一張郵票，坐在碼頭的石階上，給家裡寫了一封信。信很短，只有幾行字：
「爸、媽，我在ZS找到工作了，在採石場幹活，一天十五塊，包吃包住。我很好，你們不用擔心。隨信寄回兩百塊，給家裡用。景陽要好好讀書，別像我一樣。——景熙」
他把信和錢一起寄了出去。從島上寄信到湖南，要一個多星期。他不知道家裡收到信的時候，母親會不會哭，父親會不會沉默地抽一夜旱菸。但他知道，他們需要這些錢。弟弟要讀書，母親要看病，父親要買種子和化肥。他能做的，就是多掙錢，多寄錢，讓家裡好過一些。
日子就這麼一天一天地過。他在採石場幹了將近兩個月，從夏天干到了秋天。ZS的秋天來得早，九月的海風就有了涼意，吹在身上冷颼颼的。他添了一件外套，是從工友那裡買的舊衣服，五塊錢，袖子長了一截，捲起來穿。
搬石頭的活他已經幹得很熟練了，沈工頭開始讓他干一些技術活——打炮眼。打炮眼是採石場最危險、最累的活之一。先用鋼釺在岩石上鑿出一個洞，再把炸藥塞進去，點燃引信，人跑開，等爆炸之後再來搬石頭。打炮眼需要兩個人配合，一個人扶鋼釺，一個人掄大錘。扶鋼釺的人要穩，掄大錘的人要准，一錘下去，鋼釺在岩石上鑿出一個淺淺的印子。一錘一錘地鑿，一鑿一鑿地深，一個炮眼要鑿好幾個小時，鑿得胳膊發酸，虎口發麻。
周景熙第一次打炮眼的時候，差點出了事。他扶鋼釺，另一個工友掄大錘。大錘有十幾斤重，掄起來呼呼生風。一錘下去，鋼釺歪了，錘子擦著他的手指砸在岩石上，火花四濺。他的手指被擦破了皮，鮮血直流，疼得他直吸冷氣。工友嚇了一跳，連聲說「對不起」。他搖了搖頭，說「沒事」，用布條纏了纏手指，繼續干。
打炮眼最怕的不是砸到手，是放炮。炸藥塞進炮眼裡，接上引信，點燃，然後人拼命地跑。引信的長短決定跑的時間，太短了來不及跑，太長了浪費時間。有一次，周景熙點了一個炮眼，引信燒得特別快，他剛轉身跑了幾步，身後就「轟」的一聲炸了。碎石像子彈一樣飛過來，一塊拳頭大的石頭擦著他的耳朵飛過去，砸在旁邊的石壁上，碎成幾瓣。他的耳朵嗡嗡地響，眼前一陣發黑，腿一軟，跪在了地上。等他回過神來的時候，耳朵下面有一道血痕，是被碎石擦破的。如果再偏一點，那塊石頭砸中的就不是石壁，而是他的腦袋。
「你不要命了！」沈工頭跑過來，罵了他一頓，「引信短了不知道跑快點？」
周景熙沒有說話，站起來，拍了拍膝蓋上的土，繼續幹活。他的手在抖，腿也在抖，但他不能停。停下來就意味著少掙錢，少掙錢就意味著家裡少用錢。他不能停。
還有一次，比這更危險。那天他們在半山腰打炮眼，打了六個眼，裝好了炸藥，準備一起引爆。周景熙負責點其中的兩個。他點完第一個，跑去點第二個，引信燒到一半的時候，他腳下一滑，整個人摔倒在地。碎石從他的腳下滑落，嘩啦啦地往山下滾。他趴在地上，手指摳著石縫，身體懸在半空中。下面是十幾米高的懸崖，摔下去不死也殘。他的心跳得像要炸開一樣，腦子裡一片空白，只有一個念頭——跑！他拼命地往上爬，手指摳破了，指甲斷了，血糊了一手。他終於爬了上去，連滾帶爬地往山下跑。剛跑了十幾步，身後「轟隆隆」一陣巨響，碎石滿天飛，一塊巴掌大的石頭砸在他後背上，把他砸倒在地。他趴在地上，抱著頭，等爆炸聲停了，才慢慢地爬起來。後背火辣辣地疼，伸手一摸，衣服破了一個洞，背上腫了一個大包。
沈工頭跑過來，看了他一眼，臉色發白。「你沒事吧？」
「沒事。」他說，聲音沙啞得像砂紙。
「你命大。」沈工頭說，「以後小心點，別毛手毛腳的。」
那天晚上，他躺在鋪上，後背疼得睡不著。他翻了個身，趴著睡，把臉埋在枕頭裡。枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，硌得臉疼。但他不在乎，他只想睡覺，睡著了就不疼了。可是怎麼也睡不著，腦子裡一直回放著白天的畫面——腳下一滑，身體懸空，碎石往下滾，爆炸聲在身後響起。他想，如果今天那塊石頭砸中的不是後背，是腦袋呢？如果他沒爬上來，摔下懸崖了呢？如果他死了，誰會知道？誰會來找他？父親母親會收到一封信，說「周景熙在採石場意外身亡」，然後呢？然後他們就永遠失去了一個兒子，而他，就永遠留在這個荒涼的小島上，埋在那些灰白的石頭下面。
他不敢再想了。他爬起來，從背包里摸出那個本子。本子在HZ磚廠的時候就用完了，他在島上小賣部買了一個新的，很薄，紙很差，寫字的時候墨水會洇開。但他不在乎，能寫字就行。他翻開第一頁，借著窗外的月光，寫道：
「1989年9月，ZS。我到採石場兩個月了。搬石頭、打炮眼、放炮，什麼活都干。手上全是繭子和傷疤，指甲斷了好幾片，後背被石頭砸了一個大包。今天差點死了。腳一滑，差點摔下懸崖，跑得慢一點，就被炸死了。我不知道我為什麼要來這裡，為什麼要幹這麼危險的活。也許是為了錢，也許是為了活下去，也許只是不知道該去哪裡。爸，媽，你們不用擔心我，我還活著，還在掙錢，還在往家裡寄錢。我會小心，不會死的。我還要回去看你們，還要回去看李覺，還要回去看我那些書。我不會死在這裡。」
寫完之後，他把本子合上，塞回背包里。他躺下來，把被子裹緊，閉上眼睛。後背還在疼，耳朵還在嗡嗡地響，但他不去想這些了。他想石橋村，想父親母親，想李覺，想那些在村口大樟樹下拍合影的夥伴們。他們都還好嗎？蔣琪考上大學了嗎？周起瓊當上護士了嗎？周日樂當上老師了嗎？蔣田園在部隊還好嗎？他不知道，他什麼都不知道。他已經很久沒有收到家裡的信了，不是家裡沒寫，是島上通信不便，一封信要走十天半個月。他只能等，等下一班輪渡帶來家裡的消息。
日子繼續過。他在採石場幹了三個月，攢了一千多塊錢。一千多塊，在石橋村是一筆巨款了。他開始琢磨，是繼續在採石場幹下去，還是換個地方。採石場的工資高，但太危險了，他不想死在這裡。他還沒結婚，還沒生孩子，還沒當上作家，他不能死。他得活著，活著離開這個島，活著去一個更好的地方。
十月的一個傍晚，他收工後坐在碼頭的石階上，看著夕陽慢慢地沉入大海。海是金黃色的，天是橘紅色的，遠處的島嶼在暮色中變成了一道道黑色的剪影。海風吹過來，帶著腥鹹的味道和遠處漁船上飄來的炊煙。他在口袋裡摸到一樣東西，掏出來一看，是張老頭給他的那十塊錢，他一直沒捨得花，疊得整整齊齊的，塞在內衣口袋裡。他把那張錢展開，看了看上面的圖案，又疊好，塞了回去。
他想起張老頭說的話——「你還年輕，別在這裡待太久。」他在採石場待了三個月了，是時候離開了。他要去哪裡？他不知道。但他知道，他不能一直待在這裡。他要走，去一個更安全的地方，找一份更好的工作。他還有夢想，還想當作家，還想寫那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。這些夢想像一顆種子，埋在他心裡最深處，被生活壓著，被苦難埋著，但它沒有死。它還在那裡，等著有一天破土而出。
他站起來，拍了拍身上的石粉，走回了工棚。明天還要幹活，還要搬石頭，還要打炮眼，還要放炮。但他知道，他不會在這裡待太久了。他要攢夠錢，然後離開。去一個沒有石頭、沒有灰塵、沒有危險的地方，重新開始。
他不知道那個地方在哪裡，但他相信，總有一天會找到的。
ZS不是一個島，是一群島。從Nb坐船過去，海面上星羅棋布地散落著大大小小的島嶼，有的島上有人家，有的島上只有石頭和雜草。船是那種老舊的客貨兩用輪渡，甲板上堆滿了貨物，船艙里擠滿了人。周景熙沒有錢買坐票，站在甲板上，靠著欄杆，看著灰濛濛的大海。海是渾的，黃不拉幾的，跟他在課本上讀到的那種「蔚藍色的大海」完全不一樣。海風吹過來，帶著腥鹹的味道，黏糊糊的，粘在皮膚上，像一層薄薄的鹽。
他要去的地方叫石崗島，是ZS群島里一個不起眼的小島，島上有一座採石場。他在HZ磚廠的時候聽一個工友說起過這個地方——「石崗島的採石場，工資高，一天十五塊，包吃包住。就是活重，危險，每年都有人受傷。」周景熙不在乎危險，他只在乎那十五塊錢。一天十五塊，一個月就是四百五，比在磚廠多掙一百五。干一年，他能攢下好幾千塊。好幾千塊，在石橋村可以蓋一棟新房子了。
船在海上晃了三個多小時，終於到了石崗島。島不大，方圓幾公里，除了碼頭邊上幾間低矮的石頭房子，就是光禿禿的山。山上沒有樹，只有石頭，灰白色的石頭，在陽光下刺得人眼睛疼。採石場在島的另一邊，從碼頭走過去要半個多小時。路上全是碎石，踩上去嘎吱嘎吱地響，鞋底磨得薄了，石子硌得腳底板生疼。
採石場比磚廠大得多，也熱鬧得多。幾座山頭被削去了半邊，露出裡面灰白的岩石，像被砍了一刀的肉。山腳下堆滿了大大小小的石塊，有的像桌子那麼大，有的像房子那麼大。碎石機轟隆隆地響著，把大石頭嚼成小石頭，小石頭嚼成石子，石子再嚼成石粉。工人們戴著安全帽，在石堆間穿梭，有的在打炮眼，有的在搬石塊，有的在開碎石機，個個灰頭土臉的，像剛從土裡刨出來的。
周景熙找到工頭，一個五十來歲的本地人，姓沈，黑瘦黑瘦的，臉上溝壑縱橫，像一張被揉皺的地圖。沈工頭看了他一眼，問：「哪裡人？」
「湖南的。」
「幹過採石場嗎？」
「沒有。但在磚廠幹過，有力氣。」
沈工頭上下打量了他一番，目光在他瘦削的身體上停了一下。「採石場不比磚廠，危險。打炮眼、放炮、搬石頭，哪一樣都要命。你怕不怕？」
「不怕。」
「行。一天十五塊，包吃包住。先試三天，幹得了就留下，幹不了走人。」
周景熙點了點頭，被分到了一間工棚里。工棚是用石頭壘的，比磚廠的油毛氈棚子強一些，至少不漏雨。裡面擺著幾張上下鋪，被褥髒兮兮的，散發著汗臭味和石粉味。他把背包扔在上鋪，算是安了家。
第二天天沒亮，他就被叫起來幹活了。他的活是搬石頭——把爆破下來的大石塊搬到拖拉機上，運到碎石機那邊去。石塊大小不一，小的幾十斤，大的上百斤。搬小石塊用雙手抱，搬大石塊用肩膀扛，用背馱，用盡全身的力氣。他彎著腰，弓著背，一塊一塊地搬，一趟一趟地走，從山腳搬到拖拉機旁，從拖拉機旁搬到碎石機口。
第一塊石頭就給了他一個下馬威。那是一塊百來斤的花崗岩，稜角鋒利，像一把把刀子。他彎下腰，雙手抱住石頭，使勁往起抬。石頭紋絲不動。他又試了一次，還是紋絲不動。旁邊一個工友看不下去了，走過來幫了他一把，兩個人一起把石頭抬上了拖拉機。
「你這樣不行。」工友說，是四川口音，「搬石頭不能用腰，用腿。腰會斷的。蹲下去，腿使勁，腰挺直。」
周景熙照著做了，果然省力一些。但百斤的石頭壓在手上，還是像一座小山，壓得他喘不過氣來。他的手指被石頭的稜角割破了，血順著石頭流下來，滴在灰白的石面上，像一朵朵紅色的小花。他把石頭搬上拖拉機，甩了甩手上的血，繼續搬下一塊。
一天下來，他搬了幾十塊石頭，手上全是口子，指甲斷了兩片，肩膀腫了，腰疼得直不起來。他的衣服被汗水濕透了，又被海風吹乾，幹了又濕，濕了又干，結了一層白花花的鹽霜。他回到工棚，躺在鋪上，渾身像散了架一樣，連翻身的力氣都沒有。
第二天，第三天，第四天……他咬著牙，一天一天地熬。手上的口子結了痂，痂又裂開，裂開又結痂，最後變成了一層厚厚的老繭。肩膀上的肌肉越來越硬，腰也越來越有勁，搬石頭的速度越來越快，從一天幾十塊到一天上百塊。沈工頭看了他一眼，說：「還行。留下吧。」
周景熙鬆了一口氣。他留下了，他有了工作，一天十五塊，包吃包住。他可以掙錢了，可以攢錢了，可以給家裡寄錢了。他來ZS已經一個多月了，一直沒給家裡寫信，不是不想寫，是不敢寫。他不知道該怎麼跟父親說——我在杭州磚廠拉板車，在ZS採石場搬石頭，一天掙十幾塊錢，手上有繭子，指甲斷了，肩膀腫了，腰疼得直不起來。這些話他寫不出來，他怕母親看了會哭，怕父親看了會心疼。他只能在心裡默默地說：爸，媽，我很好，你們不用擔心。
幹了半個月，他領到了第一筆工資。兩百多塊，厚厚的一疊，全是十塊五塊的零錢，皺巴巴的，有些還沾著石粉。他把錢數了三遍，然後去島上的小賣部買了一個信封和一張郵票，坐在碼頭的石階上，給家裡寫了一封信。信很短，只有幾行字：
「爸、媽，我在ZS找到工作了，在採石場幹活，一天十五塊，包吃包住。我很好，你們不用擔心。隨信寄回兩百塊，給家裡用。景陽要好好讀書，別像我一樣。——景熙」
他把信和錢一起寄了出去。從島上寄信到湖南，要一個多星期。他不知道家裡收到信的時候，母親會不會哭，父親會不會沉默地抽一夜旱菸。但他知道，他們需要這些錢。弟弟要讀書，母親要看病，父親要買種子和化肥。他能做的，就是多掙錢，多寄錢，讓家裡好過一些。
日子就這麼一天一天地過。他在採石場幹了將近兩個月，從夏天干到了秋天。ZS的秋天來得早，九月的海風就有了涼意，吹在身上冷颼颼的。他添了一件外套，是從工友那裡買的舊衣服，五塊錢，袖子長了一截，捲起來穿。
搬石頭的活他已經幹得很熟練了，沈工頭開始讓他干一些技術活——打炮眼。打炮眼是採石場最危險、最累的活之一。先用鋼釺在岩石上鑿出一個洞，再把炸藥塞進去，點燃引信，人跑開，等爆炸之後再來搬石頭。打炮眼需要兩個人配合，一個人扶鋼釺，一個人掄大錘。扶鋼釺的人要穩，掄大錘的人要准，一錘下去，鋼釺在岩石上鑿出一個淺淺的印子。一錘一錘地鑿，一鑿一鑿地深，一個炮眼要鑿好幾個小時，鑿得胳膊發酸，虎口發麻。
周景熙第一次打炮眼的時候，差點出了事。他扶鋼釺，另一個工友掄大錘。大錘有十幾斤重，掄起來呼呼生風。一錘下去，鋼釺歪了，錘子擦著他的手指砸在岩石上，火花四濺。他的手指被擦破了皮，鮮血直流，疼得他直吸冷氣。工友嚇了一跳，連聲說「對不起」。他搖了搖頭，說「沒事」，用布條纏了纏手指，繼續干。
打炮眼最怕的不是砸到手，是放炮。炸藥塞進炮眼裡，接上引信，點燃，然後人拼命地跑。引信的長短決定跑的時間，太短了來不及跑，太長了浪費時間。有一次，周景熙點了一個炮眼，引信燒得特別快，他剛轉身跑了幾步，身後就「轟」的一聲炸了。碎石像子彈一樣飛過來，一塊拳頭大的石頭擦著他的耳朵飛過去，砸在旁邊的石壁上，碎成幾瓣。他的耳朵嗡嗡地響，眼前一陣發黑，腿一軟，跪在了地上。等他回過神來的時候，耳朵下面有一道血痕，是被碎石擦破的。如果再偏一點，那塊石頭砸中的就不是石壁，而是他的腦袋。
「你不要命了！」沈工頭跑過來，罵了他一頓，「引信短了不知道跑快點？」
周景熙沒有說話，站起來，拍了拍膝蓋上的土，繼續幹活。他的手在抖，腿也在抖，但他不能停。停下來就意味著少掙錢，少掙錢就意味著家裡少用錢。他不能停。
還有一次，比這更危險。那天他們在半山腰打炮眼，打了六個眼，裝好了炸藥，準備一起引爆。周景熙負責點其中的兩個。他點完第一個，跑去點第二個，引信燒到一半的時候，他腳下一滑，整個人摔倒在地。碎石從他的腳下滑落，嘩啦啦地往山下滾。他趴在地上，手指摳著石縫，身體懸在半空中。下面是十幾米高的懸崖，摔下去不死也殘。他的心跳得像要炸開一樣，腦子裡一片空白，只有一個念頭——跑！他拼命地往上爬，手指摳破了，指甲斷了，血糊了一手。他終於爬了上去，連滾帶爬地往山下跑。剛跑了十幾步，身後「轟隆隆」一陣巨響，碎石滿天飛，一塊巴掌大的石頭砸在他後背上，把他砸倒在地。他趴在地上，抱著頭，等爆炸聲停了，才慢慢地爬起來。後背火辣辣地疼，伸手一摸，衣服破了一個洞，背上腫了一個大包。
沈工頭跑過來，看了他一眼，臉色發白。「你沒事吧？」
「沒事。」他說，聲音沙啞得像砂紙。
「你命大。」沈工頭說，「以後小心點，別毛手毛腳的。」
那天晚上，他躺在鋪上，後背疼得睡不著。他翻了個身，趴著睡，把臉埋在枕頭裡。枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，硌得臉疼。但他不在乎，他只想睡覺，睡著了就不疼了。可是怎麼也睡不著，腦子裡一直回放著白天的畫面——腳下一滑，身體懸空，碎石往下滾，爆炸聲在身後響起。他想，如果今天那塊石頭砸中的不是後背，是腦袋呢？如果他沒爬上來，摔下懸崖了呢？如果他死了，誰會知道？誰會來找他？父親母親會收到一封信，說「周景熙在採石場意外身亡」，然後呢？然後他們就永遠失去了一個兒子，而他，就永遠留在這個荒涼的小島上，埋在那些灰白的石頭下面。
他不敢再想了。他爬起來，從背包里摸出那個本子。本子在HZ磚廠的時候就用完了，他在島上小賣部買了一個新的，很薄，紙很差，寫字的時候墨水會洇開。但他不在乎，能寫字就行。他翻開第一頁，借著窗外的月光，寫道：
「1989年9月，ZS。我到採石場兩個月了。搬石頭、打炮眼、放炮，什麼活都干。手上全是繭子和傷疤，指甲斷了好幾片，後背被石頭砸了一個大包。今天差點死了。腳一滑，差點摔下懸崖，跑得慢一點，就被炸死了。我不知道我為什麼要來這裡，為什麼要幹這麼危險的活。也許是為了錢，也許是為了活下去，也許只是不知道該去哪裡。爸，媽，你們不用擔心我，我還活著，還在掙錢，還在往家裡寄錢。我會小心，不會死的。我還要回去看你們，還要回去看李覺，還要回去看我那些書。我不會死在這裡。」
寫完之後，他把本子合上，塞回背包里。他躺下來，把被子裹緊，閉上眼睛。後背還在疼，耳朵還在嗡嗡地響，但他不去想這些了。他想石橋村，想父親母親，想李覺，想那些在村口大樟樹下拍合影的夥伴們。他們都還好嗎？蔣琪考上大學了嗎？周起瓊當上護士了嗎？周日樂當上老師了嗎？蔣田園在部隊還好嗎？他不知道，他什麼都不知道。他已經很久沒有收到家裡的信了，不是家裡沒寫，是島上通信不便，一封信要走十天半個月。他只能等，等下一班輪渡帶來家裡的消息。
日子繼續過。他在採石場幹了三個月，攢了一千多塊錢。一千多塊，在石橋村是一筆巨款了。他開始琢磨，是繼續在採石場幹下去，還是換個地方。採石場的工資高，但太危險了，他不想死在這裡。他還沒結婚，還沒生孩子，還沒當上作家，他不能死。他得活著，活著離開這個島，活著去一個更好的地方。
十月的一個傍晚，他收工後坐在碼頭的石階上，看著夕陽慢慢地沉入大海。海是金黃色的，天是橘紅色的，遠處的島嶼在暮色中變成了一道道黑色的剪影。海風吹過來，帶著腥鹹的味道和遠處漁船上飄來的炊煙。他在口袋裡摸到一樣東西，掏出來一看，是張老頭給他的那十塊錢，他一直沒捨得花，疊得整整齊齊的，塞在內衣口袋裡。他把那張錢展開，看了看上面的圖案，又疊好，塞了回去。
他想起張老頭說的話——「你還年輕，別在這裡待太久。」他在採石場待了三個月了，是時候離開了。他要去哪裡？他不知道。但他知道，他不能一直待在這裡。他要走，去一個更安全的地方，找一份更好的工作。他還有夢想，還想當作家，還想寫那些在工地上、在磚廠里、在採石場裡的人和事。這些夢想像一顆種子，埋在他心裡最深處，被生活壓著，被苦難埋著，但它沒有死。它還在那裡，等著有一天破土而出。
他站起來，拍了拍身上的石粉，走回了工棚。明天還要幹活，還要搬石頭，還要打炮眼，還要放炮。但他知道，他不會在這裡待太久了。他要攢夠錢，然後離開。去一個沒有石頭、沒有灰塵、沒有危險的地方，重新開始。
他不知道那個地方在哪裡，但他相信，總有一天會找到的。