第十九章 GZ冤屈
1988年10月的一個周末，周景熙決定去GZ找老鄉。
他在ZS市的建築工地扛了半個月水泥，肩膀上的腫消了又腫，腫了又消，手上的血泡結了痂，痂掉了又磨出新的。工頭對他還算滿意，說他「雖然瘦，但肯干」，工資從一天八塊漲到了十塊。他攢了將近兩百塊錢，寄了一百塊回家，剩下的留著傍身。日子雖然苦，但總算能活下去了。
去GZ的念頭是周海攛掇的。「你在工地上扛水泥不是長久之計，」周海說，「GZ機會多，工廠多，工資也高。我有一個同鄉親戚在那邊，叫阿強，在一所大學當保安。你去投奔他，讓他幫你找個活干。」
周景熙猶豫了幾天。他好不容易在ZS市站穩了腳跟，雖然是在工地上扛水泥，但至少有一份收入，有地方住，有口飯吃。再去GZ，又要從頭開始，又要經歷一次找工作的煎熬。但他心裡又有一個聲音在說：你不能一輩子扛水泥。你是高中畢業生，你讀過書，你寫過文章，你不應該只是一個搬運工。
最終，他還是決定去。他給周海留了地址，背著那個破舊的背包，坐上了去GZ的長途汽車。
GZ比他想像的更大、更亂、更熱。十月的GZ，太陽還是毒辣辣的，曬得人頭皮發麻。他從汽車站出來，站在LH車站的廣場上，被眼前的人潮和車流淹沒了。到處都是人，密密麻麻的，像螞蟻搬家一樣湧來涌去。到處都是車，公交車、計程車、摩托車、自行車，擠在一起，喇叭聲此起彼伏。他站在那裡，茫然四顧，不知道該往哪裡走。
他按照周海給的地址，找到了去阿強那所大學的公交車。車上人擠人，他抱著背包站在過道里，被推來搡去，像一截漂在水面上的木頭。車窗外的風景從鬧市變成林蔭道，從林蔭道變成校園。大學到了。
那所大學很大，有圍牆，有大門，有保安。門口立著一塊石碑，上面刻著幾個金色的大字，周景熙認出來了，是一所重點大學。他站在校門口，看著裡面的教學樓、圖書館、運動場，心裡湧起一股說不清的酸楚。他想起了自己的高考成績，想起了那18分的差距，想起了父親賣掉的那頭牛。如果命運對他仁慈一點，他現在也許正走在這所大學的某個教室里，坐在課桌前，聽著教授講課。但現在，他只能站在門口，像一個局外人一樣，看著裡面的一切。
他找到了保安室，問到了阿強。阿強比周海大幾歲，在這所大學當保安已經兩年了。他穿著一身灰色的保安制服，戴著一頂大檐帽，腰上別著一根橡膠棍，看起來挺威風的。他看了周景熙一眼，然後問：「你就是周海介紹來的老鄉？」
「是的，強哥。周海讓我來找你。」
阿強點了點頭，把他帶到保安宿舍。保安宿舍在校園角落裡的一排平房裡，比ZS市的出租屋好一些，至少乾淨，有電風扇，有公共浴室。阿強給他找了個空鋪位，說：「你先住下，工作的事我幫你問問。學校對面有個工地，好像在招人，明天我帶你去。」
周景熙感激地點了點頭。他放下背包，在鋪位上坐了一會兒，然後走出宿舍，在校園裡轉了轉。這是他第一次走進大學校園。綠樹成蔭的校道，紅磚碧瓦的教學樓，寬闊的操場，安靜的圖書館——一切都跟他想像中的一模一樣。他走在校道上，看著來來往往的大學生，他們穿著乾淨的衣服，背著書包，有說有笑的，臉上洋溢著一種他從來沒有過的表情——那是一種無憂無慮的、被命運眷顧的人才有的表情。
他忽然覺得自己跟這個地方格格不入。他穿著一件沾滿水泥灰的舊衣服，腳上是一雙磨破了底的解放鞋，身上有一股汗臭味和水泥味。走在這些光鮮亮麗的大學生中間，他像一個從另一個世界闖進來的怪物。他加快了腳步，低著頭，不敢看別人的目光。
那天下午，他決定去校外轉轉，熟悉一下環境。阿強告訴他，學校後面有一條街，有很多小店和餐館，可以買到便宜的東西。他沿著校道走到後門，出了門，是一條窄窄的巷子。巷子兩邊是各種各樣的店鋪——賣早點的、賣雜貨的、修鞋的、配鑰匙的，還有一個菜市場，熱鬧得很。
他逛了一圈，什麼也沒買。口袋裡的錢不多，得省著花。他走到巷子盡頭，拐了一個彎，進了一條更窄的小巷。這條巷子兩邊是居民樓，樓下停著幾輛自行車，牆上刷著各種GG。巷子裡很安靜，沒有什麼人。
他走了幾步，忽然覺得口渴得厲害。十月的廣州，天氣又悶又熱，他從早上到現在只喝了一杯水，嗓子幹得像要冒煙。他四處看了看，沒有看到商店，也沒有看到水龍頭。他又往前走了一段，看到一棟居民樓的門口有一個水龍頭，水管是鐵的，鏽跡斑斑，龍頭下面放著一隻塑料桶。
他猶豫了一下。他知道這是別人家的水龍頭，不應該隨便用。但他實在太渴了，渴得喉嚨像被砂紙磨過一樣。他看了看四周，沒有人。他走過去，擰開水龍頭，彎下腰，把嘴湊到龍頭下面，咕咚咕咚地喝了起來。
水是涼的，有一股鐵鏽味，但喝下去之後，嗓子舒服多了。他喝了好幾大口，正要把水龍頭關上的時候，身後忽然傳來一聲大喝：
「幹什麼的！」
他嚇了一跳，轉過身，看見一個中年婦女站在他身後，手裡提著一把掃帚，正瞪著眼睛看著他。那個女人四十來歲，胖墩墩的，穿著一件花襯衫，燙了一頭捲髮，臉上的表情像一隻炸了毛的貓。
「我……我喝水。」周景熙結結巴巴地說，「我渴了，借你家水龍頭喝口水。」
「喝水？」女人的聲音尖利得像刀子，「你偷東西就偷東西，還說什么喝水！我盯你很久了！你在巷子裡轉來轉去，鬼鬼祟祟的，一看就不是好東西！」
「我沒有偷東西！我就是渴了，喝口水——」
「你騙誰呢！」女人揮舞著掃帚，朝周景熙打過來，「你這窮酸樣，一看就是小偷！外地來的吧？跑到我們這裡偷東西，膽子不小！」
周景熙躲開了掃帚，往後退了幾步。「大姐，我真的沒有偷東西！我就是喝了口水，你要是不讓喝，我走就是了——」
「走？你往哪兒走！」女人一把抓住他的胳膊，扯著嗓子喊，「來人啊！抓小偷！抓小偷啊！」
她的聲音又尖又響，在巷子裡迴蕩，像警報一樣。很快，旁邊的幾扇門打開了，探出幾個腦袋。一個光膀子的男人跑了出來，手裡拿著一根鐵管；一個穿著背心的老頭也跑了出來，手裡舉著一把菜刀；還有幾個婦女，手裡拿著掃帚、拖把、擀麵杖，什麼都有。
「小偷在哪裡？」光膀子男人喊。
「就是他！」女人指著周景熙，「他在我家門口鬼鬼祟祟的，肯定是想偷東西！」
「我沒有！」周景熙急了，聲音都變了調，「我就是喝了口水！我渴了，借水龍頭喝口水！我沒有偷東西！」
「你說沒有就沒有？」光膀子男人一把揪住他的衣領，把他推到牆上。周景熙的後背撞在牆上，疼得他齜牙咧嘴。「你這種人我見多了！外地來的，找不到工作，就偷雞摸狗！今天算你倒霉，撞到我手裡了！」
「我真的沒有偷東西！你們可以搜我的身！我的包里什麼都沒有！」周景熙掙扎著，但那個男人的力氣很大，他根本掙不脫。
「搜什麼搜！」老頭舉著菜刀湊過來，「這種人直接送治安隊！讓治安隊的人收拾他！」
「對！送治安隊！」幾個婦女跟著起鬨。
周景熙被一群人推搡著，沿著巷子往外走。他試圖解釋，試圖掙脫，但沒有人聽他的。他們的臉上帶著一種興奮的、義憤填膺的表情，好像抓住了一個十惡不赦的壞人。他忽然明白了——他們不在乎他是不是真的小偷，他們只是需要一個出氣筒。一個外地來的、窮酸的、看起來好欺負的出氣筒。
巷子口停著一輛三輪車，不知道是誰的。光膀子男人把他推上三輪車，幾個男人把他按在車上，七手八腳地用繩子捆住了他的手。繩子勒得很緊，勒進了肉里，疼得他直吸氣。
「你們幹什麼！放開我！我不是小偷！」他拼命地喊，但沒有人理他。三輪車被推著往前走，他躺在車上，看著頭頂灰濛濛的天空，腦子裡一片空白。
他不知道他們要把他送到哪裡去。治安隊？那是什麼地方？他們會怎麼對他？他想起了阿強，想起了周海，想起了父親母親。他們都不知道他在這裡，不知道他出了事。如果他出了什麼事，誰會知道？誰會來找他？
三輪車被推了大概二十分鐘，停在了一棟灰撲撲的兩層小樓前面。樓門口掛著一塊牌子，上面寫著「XX街治安聯防隊」。他被從車上拖下來，推進了門裡。裡面是一個不大的房間，擺著幾張桌椅，牆上掛著一些規章制度和獎狀。幾個穿著白色制服的治安員坐在椅子上，有的在抽菸，有的在看報紙，有的在打瞌睡。
「又抓了一個？」一個治安員抬起頭，看了周景熙一眼。
「小偷！」光膀子男人說，「在我們巷子裡鬼鬼祟祟的，想偷東西！」
「我沒有偷東西！」周景熙喊道，「我就是喝了口水！借水龍頭喝了口水！」
「閉嘴！」一個治安員走過來，一巴掌扇在他臉上。那一巴掌很重，打得他耳朵嗡嗡響，嘴角滲出了血。「到了這裡還敢嘴硬？」
他被推搡著進了一間小屋子。屋子很小，沒有窗戶，只有一盞昏黃的燈泡吊在頭頂，發出嗡嗡的聲音。地上扔著幾根繩子，牆角有一個鐵架子，看起來像是用來綁人的。他的心跳加速了，一種從未有過的恐懼從心底湧上來。
「把他的包打開。」一個治安員說。
另一個人拿過他的背包，翻了翻。背包里只有幾件換洗的衣服、那個本子和一支筆，還有幾十塊錢。
「沒有贓物。」翻包的人說。
「贓物肯定藏在哪裡了！」光膀子男人說，「他肯定有同夥！」
「我沒有同夥！我就是一個人！我就是喝了口水！」周景熙的聲音已經沙啞了，他幾乎是吼出來的。
「嘴硬！」那個治安員又給了他一巴掌，然後從牆上取下一根橡膠棍，在他面前晃了晃。「說，你偷了什麼？同夥在哪裡？」
「我沒有偷東西！你們要我說多少遍！」
橡膠棍落在他背上。一下，兩下，三下。疼，鑽心地疼，像被火燒一樣。他咬著牙，沒有叫出來。他的身體在發抖，但他不想在他們面前示弱。
「還不說？」
又是一棍。這一棍打在他肩膀上，正是扛水泥磨傷的那邊，疼得他眼前發黑，幾乎要暈過去。
「我真的沒有偷東西……」他的聲音已經弱得像蚊子叫了。
「算了，」另一個治安員說，「看他這個樣子，可能真沒偷。把他綁起來，關一晚上，明天再說。」
繩子被重新捆緊了，繞在他手腕上，又繞在他胳膊上，把他綁在了牆角的鐵架子上。繩子勒進肉里，血液不流通，手指開始發麻、發脹，像被無數根針扎著。
那些人走了。燈滅了。門關上了。
黑暗像潮水一樣涌過來，把他淹沒了。
周景熙一個人被綁在那間小黑屋裡，不知道過了多久。可能是幾個小時，可能是一整夜。他分不清白天和黑夜，也感覺不到時間的流逝。他的手腕已經麻木了，感覺不到繩子的存在。他的肩膀疼得像被火燒，背上的傷一陣一陣地跳著疼。他的嘴唇乾裂了，嗓子像被砂紙磨過，連咽口水都疼。
他閉著眼睛，腦子裡一片混亂。他想起那些人的臉——光膀子男人的兇狠，老頭的冷漠，婦女們的興奮，治安員的粗暴。他們憑什麼這樣對他？他做錯了什麼？他只是渴了，喝了一口水。一口水而已。
他想起了一年前在課本上讀到的一句話，是法國作家雨果寫的：「貧窮使男人潦倒，使女人墮落，使兒童羸弱。」他以前不太懂這句話的意思，現在他懂了。貧窮不是罪，但在這個世界上，貧窮就是原罪。因為窮，他穿著破舊的衣服，看起來「不像好人」；因為窮，他來到這個陌生的城市，像一個無根的浮萍；因為窮，他連一口水都不能隨便喝，喝了就是小偷。
他想起了父親。如果父親知道他在這裡被人綁著、打著、冤枉著，會怎麼想？父親會不會後悔讓他出來？會不會覺得是自己沒本事，才讓兒子在外面受這樣的委屈？
他想起了母親。母親還在家裡等他寄錢回去，等他「混出個人樣」再回去。如果她知道他在廣州被人當成小偷，被人用橡膠棍打，被人關在黑屋裡，她會不會哭？她手上的裂口會不會更疼？
他想起了李覺。李覺在松林里割松脂的時候，有沒有被人欺負過？有沒有被人冤枉過？他從來沒有說過，但周景熙知道，一個十幾歲的孤兒，在這個世界上討生活，不可能沒有受過委屈。
不知道過了多久，門開了。燈亮了，刺眼的白光照進來，他眯起了眼睛。一個治安員走進來，看了他一眼，解開了他身上的繩子。繩子解開的那一刻，血液重新流通，手腕和胳膊像被千萬根針扎著，疼得他直吸冷氣。他的手腕上有一道深深的勒痕，紫紅色的，像一條蛇纏在上面。
「你的身份證呢？」治安員問。
「在上衣口袋裡。」他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
治安員從他的上衣口袋裡翻出了身份證，看了看，又看了看他。「周景熙，湖南的？」
「是。」
「你說你沒有偷東西，那你為什麼在人家門口鬼鬼祟祟的？」
「我就是渴了，借水龍頭喝口水。我沒有偷東西。你們可以去看，那個水龍頭旁邊有沒有少什麼東西。」
治安員沉默了一會兒，跟旁邊的人嘀咕了幾句。然後他轉過身，說：「你走吧。以後注意點，別隨便動別人的東西。」
走？就這麼讓他走了？沒有道歉，沒有賠償，甚至沒有一句「對不起」。他們打了他，綁了他，關了他一整夜，現在就這麼輕飄飄地說一句「你走吧」？
他想說點什麼，想質問他們憑什麼這樣對他，想讓他們知道他們冤枉了好人。但他張了張嘴，什麼也沒說出來。他知道，說了也沒用。在這個城市裡，他只是一個外地來的打工仔，沒有戶口，沒有關係，沒有人在乎他的委屈。他能做的，只有閉嘴，然後離開。
他站起來，腿一軟，差點摔倒。他的身體已經不聽使喚了，背上的傷疼得他直不起腰，手腕上的勒痕像火燒一樣。他扶著牆，一步一步地往外走。走到門口的時候，一個治安員把他的背包扔給他，他接過來，背在肩上。
走出聯防隊的大門，陽光刺得他睜不開眼。他眯著眼睛，站在門口，茫然地看著四周。這裡是哪裡？他該怎麼回去？他的腦子裡一片空白，像一張被擦乾淨的黑板。
他摸了摸口袋，錢還在，身份證還在。他鬆了一口氣，沿著馬路往前走。他不知道該往哪裡走，但他知道不能停下來。停下來就完了，停下來就真的被他們打敗了。
他走了大概半個小時，終於看到了一個公交車站。他看了看站牌，找到了去那所大學的公交車。他上了車，找了個靠窗的位置坐下來。車子開動的時候，他靠著窗戶，閉上眼睛。陽光透過車窗照在他臉上，暖洋洋的，但他覺得冷。不是身體冷，是心冷。
他想起了一句話，是從哪本書上看來的，他記不清了：「人可以被毀滅，但不可以被打敗。」他沒有被打敗。他還活著，還在走，還在呼吸。那些人打了他，綁了他，關了他，但沒有打敗他。他可以忍受疼痛，可以忍受飢餓，可以忍受屈辱，但他不會放棄。他不能放棄。
車子到站的時候，他下了車，站在大學門口。他看了看自己的衣服——髒了，破了，上面還有被繩子勒過的痕跡。他看了看自己的手——手腕上的勒痕紫得發黑，腫了一圈。他把袖子往下拉了拉，遮住那道傷痕，然後走進了校園。
他找到保安宿舍，推開門，阿強正在床上躺著看報紙。看見他進來，阿強坐了起來，皺著眉頭問：「你去哪了？一夜沒回來，我還以為你走了呢。」
「強哥，」周景熙的聲音沙啞得幾乎聽不清，「我被人打了。」
阿強愣了幾秒，然後跳下床，走過來扶住他。「怎麼了？誰打的？發生什麼事了？」
周景熙搖了搖頭，沒有說話。他坐在床上，把背包放在旁邊，低著頭，看著自己手腕上的勒痕。那道勒痕紫得發黑，腫了一圈，像一條蛇纏在他手腕上。他看著那道傷痕，看了很久，然後慢慢地、一個字一個字地把昨天發生的事情告訴了阿強。
阿強聽完，沉默了很久。然後他站起來，走到柜子前，從裡面翻出一瓶藥酒，蹲下來，拉過周景熙的手，小心地給他擦藥酒。藥酒擦在傷口上，疼得周景熙直吸氣，但他咬著牙沒有叫出來。
「景熙，」阿強一邊擦藥一邊說，「在外面打工，這種事難免。被人冤枉，被人欺負，被人看不起，都是常有的事。你不能因為這些就倒下。你要記住，你不是小偷，你沒有做錯任何事。是他們錯了，不是你的錯。」
周景熙點了點頭，沒有說話。他知道阿強說得對，但心裡的委屈和不甘，不是幾句話就能消解的。他想起那些人的臉，想起他們看他的眼神——那種看垃圾一樣的眼神。他從來沒有被人這樣看過。在石橋村，他是周德厚的兒子，是劉桂蘭的兒子，是李覺的兄弟，是村里人眼中「有出息」的讀書人。但在這個城市裡，他什麼都不是。他只是一個「外地來的窮打工的」，一個可以被隨便欺負、隨便冤枉、隨便打罵的外來人。
那天晚上，他沒有吃飯。他躺在床上，睜著眼睛看著天花板，腦子裡一片空白。他的背還在疼，手腕還在腫，心裡的那道傷口比身體上的傷口更深、更疼。他想起了母親說過的話——「到了外面，別惹事，別跟人打架，吃虧是福。」他不惹事，不打架，但事情還是找上了他。他不偷不搶，老老實實地找工做，老老實實地喝水，但還是被人當成小偷，被人打，被人關。他做錯了什麼？他什麼都沒有做錯。
他從背包里摸出那個本子，翻開新的一頁。本子已經快用完了，只剩下最後兩頁。他拿起筆，手在發抖，字寫得歪歪扭扭的，但他還是寫了下來：
「1988年10月，GZ。我只是渴了，喝了一口水。他們說我偷東西，打了我，綁了我，關了我一夜。我沒有偷東西，我不是小偷。我不知道這個城市為什麼要這樣對我，但我不恨他們。恨沒有用。我只想活下去，好好地活下去。我要證明給他們看，我不是小偷，我周景熙不是小偷。」
寫完之後，他把本子合上，塞回背包里。窗外的月光從窗簾的縫隙里透進來，照在他臉上，照在他緊閉的眼睛上。他的眼角有一滴淚，在月光下閃著微弱的光，但沒有流下來。他不哭。他不為那些人哭。
他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你沒有做錯任何事。你是清白的。你要活下去，好好地活下去。總有一天，你會走出這個城市，走到一個沒有人認識你的地方，重新開始。
他翻了個身，背上的傷疼得他直吸冷氣，但他咬著牙忍住了。疼痛提醒他，他還活著。活著就有希望。活著就有機會。
窗外的月光慢慢移動著，從東邊的窗戶移到了西邊的窗戶。遠處的狗叫聲漸漸稀了，雞叫了第一遍。周景熙在月光里沉沉睡去，眉頭緊鎖，嘴角緊抿，像是在做一個不愉快的夢。
在夢裡，他回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。陽光照在他身上，暖洋洋的。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。一切都跟從前一樣，什麼都沒有變。
但他的手上有勒痕，背上有傷。那些傷痕提醒他，有些事情已經變了。他已經不是那個坐在教室里讀書的少年了。他成了一個在異鄉漂泊的打工仔，一個被人冤枉過、打過、關過的人。他的身上有了傷，心裡有了疤，但這些傷和疤，也是他的一部分。它們提醒他，他是怎麼活過來的，是怎麼一步一步走到今天的。
他不會忘記這一天。不會忘記那口水龍頭，不會忘記那根橡膠棍，不會忘記那間小黑屋。但他也不會恨。恨沒有用。他要把這些記憶存起來，存到那個本子裡，存到心裡。總有一天，他會把這些故事寫出來，讓所有人都知道——一個外地來的窮打工的，是怎麼在這個城市裡活下來的。
那是以後的事。現在，他只想好好地睡一覺。明天，還要去找工作。
他在ZS市的建築工地扛了半個月水泥，肩膀上的腫消了又腫，腫了又消，手上的血泡結了痂，痂掉了又磨出新的。工頭對他還算滿意，說他「雖然瘦，但肯干」，工資從一天八塊漲到了十塊。他攢了將近兩百塊錢，寄了一百塊回家，剩下的留著傍身。日子雖然苦，但總算能活下去了。
去GZ的念頭是周海攛掇的。「你在工地上扛水泥不是長久之計，」周海說，「GZ機會多，工廠多，工資也高。我有一個同鄉親戚在那邊，叫阿強，在一所大學當保安。你去投奔他，讓他幫你找個活干。」
周景熙猶豫了幾天。他好不容易在ZS市站穩了腳跟，雖然是在工地上扛水泥，但至少有一份收入，有地方住，有口飯吃。再去GZ，又要從頭開始，又要經歷一次找工作的煎熬。但他心裡又有一個聲音在說：你不能一輩子扛水泥。你是高中畢業生，你讀過書，你寫過文章，你不應該只是一個搬運工。
最終，他還是決定去。他給周海留了地址，背著那個破舊的背包，坐上了去GZ的長途汽車。
GZ比他想像的更大、更亂、更熱。十月的GZ，太陽還是毒辣辣的，曬得人頭皮發麻。他從汽車站出來，站在LH車站的廣場上，被眼前的人潮和車流淹沒了。到處都是人，密密麻麻的，像螞蟻搬家一樣湧來涌去。到處都是車，公交車、計程車、摩托車、自行車，擠在一起，喇叭聲此起彼伏。他站在那裡，茫然四顧，不知道該往哪裡走。
他按照周海給的地址，找到了去阿強那所大學的公交車。車上人擠人，他抱著背包站在過道里，被推來搡去，像一截漂在水面上的木頭。車窗外的風景從鬧市變成林蔭道，從林蔭道變成校園。大學到了。
那所大學很大，有圍牆，有大門，有保安。門口立著一塊石碑，上面刻著幾個金色的大字，周景熙認出來了，是一所重點大學。他站在校門口，看著裡面的教學樓、圖書館、運動場，心裡湧起一股說不清的酸楚。他想起了自己的高考成績，想起了那18分的差距，想起了父親賣掉的那頭牛。如果命運對他仁慈一點，他現在也許正走在這所大學的某個教室里，坐在課桌前，聽著教授講課。但現在，他只能站在門口，像一個局外人一樣，看著裡面的一切。
他找到了保安室，問到了阿強。阿強比周海大幾歲，在這所大學當保安已經兩年了。他穿著一身灰色的保安制服，戴著一頂大檐帽，腰上別著一根橡膠棍，看起來挺威風的。他看了周景熙一眼，然後問：「你就是周海介紹來的老鄉？」
「是的，強哥。周海讓我來找你。」
阿強點了點頭，把他帶到保安宿舍。保安宿舍在校園角落裡的一排平房裡，比ZS市的出租屋好一些，至少乾淨，有電風扇，有公共浴室。阿強給他找了個空鋪位，說：「你先住下，工作的事我幫你問問。學校對面有個工地，好像在招人，明天我帶你去。」
周景熙感激地點了點頭。他放下背包，在鋪位上坐了一會兒，然後走出宿舍，在校園裡轉了轉。這是他第一次走進大學校園。綠樹成蔭的校道，紅磚碧瓦的教學樓，寬闊的操場，安靜的圖書館——一切都跟他想像中的一模一樣。他走在校道上，看著來來往往的大學生，他們穿著乾淨的衣服，背著書包，有說有笑的，臉上洋溢著一種他從來沒有過的表情——那是一種無憂無慮的、被命運眷顧的人才有的表情。
他忽然覺得自己跟這個地方格格不入。他穿著一件沾滿水泥灰的舊衣服，腳上是一雙磨破了底的解放鞋，身上有一股汗臭味和水泥味。走在這些光鮮亮麗的大學生中間，他像一個從另一個世界闖進來的怪物。他加快了腳步，低著頭，不敢看別人的目光。
那天下午，他決定去校外轉轉，熟悉一下環境。阿強告訴他，學校後面有一條街，有很多小店和餐館，可以買到便宜的東西。他沿著校道走到後門，出了門，是一條窄窄的巷子。巷子兩邊是各種各樣的店鋪——賣早點的、賣雜貨的、修鞋的、配鑰匙的，還有一個菜市場，熱鬧得很。
他逛了一圈，什麼也沒買。口袋裡的錢不多，得省著花。他走到巷子盡頭，拐了一個彎，進了一條更窄的小巷。這條巷子兩邊是居民樓，樓下停著幾輛自行車，牆上刷著各種GG。巷子裡很安靜，沒有什麼人。
他走了幾步，忽然覺得口渴得厲害。十月的廣州，天氣又悶又熱，他從早上到現在只喝了一杯水，嗓子幹得像要冒煙。他四處看了看，沒有看到商店，也沒有看到水龍頭。他又往前走了一段，看到一棟居民樓的門口有一個水龍頭，水管是鐵的，鏽跡斑斑，龍頭下面放著一隻塑料桶。
他猶豫了一下。他知道這是別人家的水龍頭，不應該隨便用。但他實在太渴了，渴得喉嚨像被砂紙磨過一樣。他看了看四周，沒有人。他走過去，擰開水龍頭，彎下腰，把嘴湊到龍頭下面，咕咚咕咚地喝了起來。
水是涼的，有一股鐵鏽味，但喝下去之後，嗓子舒服多了。他喝了好幾大口，正要把水龍頭關上的時候，身後忽然傳來一聲大喝：
「幹什麼的！」
他嚇了一跳，轉過身，看見一個中年婦女站在他身後，手裡提著一把掃帚，正瞪著眼睛看著他。那個女人四十來歲，胖墩墩的，穿著一件花襯衫，燙了一頭捲髮，臉上的表情像一隻炸了毛的貓。
「我……我喝水。」周景熙結結巴巴地說，「我渴了，借你家水龍頭喝口水。」
「喝水？」女人的聲音尖利得像刀子，「你偷東西就偷東西，還說什么喝水！我盯你很久了！你在巷子裡轉來轉去，鬼鬼祟祟的，一看就不是好東西！」
「我沒有偷東西！我就是渴了，喝口水——」
「你騙誰呢！」女人揮舞著掃帚，朝周景熙打過來，「你這窮酸樣，一看就是小偷！外地來的吧？跑到我們這裡偷東西，膽子不小！」
周景熙躲開了掃帚，往後退了幾步。「大姐，我真的沒有偷東西！我就是喝了口水，你要是不讓喝，我走就是了——」
「走？你往哪兒走！」女人一把抓住他的胳膊，扯著嗓子喊，「來人啊！抓小偷！抓小偷啊！」
她的聲音又尖又響，在巷子裡迴蕩，像警報一樣。很快，旁邊的幾扇門打開了，探出幾個腦袋。一個光膀子的男人跑了出來，手裡拿著一根鐵管；一個穿著背心的老頭也跑了出來，手裡舉著一把菜刀；還有幾個婦女，手裡拿著掃帚、拖把、擀麵杖，什麼都有。
「小偷在哪裡？」光膀子男人喊。
「就是他！」女人指著周景熙，「他在我家門口鬼鬼祟祟的，肯定是想偷東西！」
「我沒有！」周景熙急了，聲音都變了調，「我就是喝了口水！我渴了，借水龍頭喝口水！我沒有偷東西！」
「你說沒有就沒有？」光膀子男人一把揪住他的衣領，把他推到牆上。周景熙的後背撞在牆上，疼得他齜牙咧嘴。「你這種人我見多了！外地來的，找不到工作，就偷雞摸狗！今天算你倒霉，撞到我手裡了！」
「我真的沒有偷東西！你們可以搜我的身！我的包里什麼都沒有！」周景熙掙扎著，但那個男人的力氣很大，他根本掙不脫。
「搜什麼搜！」老頭舉著菜刀湊過來，「這種人直接送治安隊！讓治安隊的人收拾他！」
「對！送治安隊！」幾個婦女跟著起鬨。
周景熙被一群人推搡著，沿著巷子往外走。他試圖解釋，試圖掙脫，但沒有人聽他的。他們的臉上帶著一種興奮的、義憤填膺的表情，好像抓住了一個十惡不赦的壞人。他忽然明白了——他們不在乎他是不是真的小偷，他們只是需要一個出氣筒。一個外地來的、窮酸的、看起來好欺負的出氣筒。
巷子口停著一輛三輪車，不知道是誰的。光膀子男人把他推上三輪車，幾個男人把他按在車上，七手八腳地用繩子捆住了他的手。繩子勒得很緊，勒進了肉里，疼得他直吸氣。
「你們幹什麼！放開我！我不是小偷！」他拼命地喊，但沒有人理他。三輪車被推著往前走，他躺在車上，看著頭頂灰濛濛的天空，腦子裡一片空白。
他不知道他們要把他送到哪裡去。治安隊？那是什麼地方？他們會怎麼對他？他想起了阿強，想起了周海，想起了父親母親。他們都不知道他在這裡，不知道他出了事。如果他出了什麼事，誰會知道？誰會來找他？
三輪車被推了大概二十分鐘，停在了一棟灰撲撲的兩層小樓前面。樓門口掛著一塊牌子，上面寫著「XX街治安聯防隊」。他被從車上拖下來，推進了門裡。裡面是一個不大的房間，擺著幾張桌椅，牆上掛著一些規章制度和獎狀。幾個穿著白色制服的治安員坐在椅子上，有的在抽菸，有的在看報紙，有的在打瞌睡。
「又抓了一個？」一個治安員抬起頭，看了周景熙一眼。
「小偷！」光膀子男人說，「在我們巷子裡鬼鬼祟祟的，想偷東西！」
「我沒有偷東西！」周景熙喊道，「我就是喝了口水！借水龍頭喝了口水！」
「閉嘴！」一個治安員走過來，一巴掌扇在他臉上。那一巴掌很重，打得他耳朵嗡嗡響，嘴角滲出了血。「到了這裡還敢嘴硬？」
他被推搡著進了一間小屋子。屋子很小，沒有窗戶，只有一盞昏黃的燈泡吊在頭頂，發出嗡嗡的聲音。地上扔著幾根繩子，牆角有一個鐵架子，看起來像是用來綁人的。他的心跳加速了，一種從未有過的恐懼從心底湧上來。
「把他的包打開。」一個治安員說。
另一個人拿過他的背包，翻了翻。背包里只有幾件換洗的衣服、那個本子和一支筆，還有幾十塊錢。
「沒有贓物。」翻包的人說。
「贓物肯定藏在哪裡了！」光膀子男人說，「他肯定有同夥！」
「我沒有同夥！我就是一個人！我就是喝了口水！」周景熙的聲音已經沙啞了，他幾乎是吼出來的。
「嘴硬！」那個治安員又給了他一巴掌，然後從牆上取下一根橡膠棍，在他面前晃了晃。「說，你偷了什麼？同夥在哪裡？」
「我沒有偷東西！你們要我說多少遍！」
橡膠棍落在他背上。一下，兩下，三下。疼，鑽心地疼，像被火燒一樣。他咬著牙，沒有叫出來。他的身體在發抖，但他不想在他們面前示弱。
「還不說？」
又是一棍。這一棍打在他肩膀上，正是扛水泥磨傷的那邊，疼得他眼前發黑，幾乎要暈過去。
「我真的沒有偷東西……」他的聲音已經弱得像蚊子叫了。
「算了，」另一個治安員說，「看他這個樣子，可能真沒偷。把他綁起來，關一晚上，明天再說。」
繩子被重新捆緊了，繞在他手腕上，又繞在他胳膊上，把他綁在了牆角的鐵架子上。繩子勒進肉里，血液不流通，手指開始發麻、發脹，像被無數根針扎著。
那些人走了。燈滅了。門關上了。
黑暗像潮水一樣涌過來，把他淹沒了。
周景熙一個人被綁在那間小黑屋裡，不知道過了多久。可能是幾個小時，可能是一整夜。他分不清白天和黑夜，也感覺不到時間的流逝。他的手腕已經麻木了，感覺不到繩子的存在。他的肩膀疼得像被火燒，背上的傷一陣一陣地跳著疼。他的嘴唇乾裂了，嗓子像被砂紙磨過，連咽口水都疼。
他閉著眼睛，腦子裡一片混亂。他想起那些人的臉——光膀子男人的兇狠，老頭的冷漠，婦女們的興奮，治安員的粗暴。他們憑什麼這樣對他？他做錯了什麼？他只是渴了，喝了一口水。一口水而已。
他想起了一年前在課本上讀到的一句話，是法國作家雨果寫的：「貧窮使男人潦倒，使女人墮落，使兒童羸弱。」他以前不太懂這句話的意思，現在他懂了。貧窮不是罪，但在這個世界上，貧窮就是原罪。因為窮，他穿著破舊的衣服，看起來「不像好人」；因為窮，他來到這個陌生的城市，像一個無根的浮萍；因為窮，他連一口水都不能隨便喝，喝了就是小偷。
他想起了父親。如果父親知道他在這裡被人綁著、打著、冤枉著，會怎麼想？父親會不會後悔讓他出來？會不會覺得是自己沒本事，才讓兒子在外面受這樣的委屈？
他想起了母親。母親還在家裡等他寄錢回去，等他「混出個人樣」再回去。如果她知道他在廣州被人當成小偷，被人用橡膠棍打，被人關在黑屋裡，她會不會哭？她手上的裂口會不會更疼？
他想起了李覺。李覺在松林里割松脂的時候，有沒有被人欺負過？有沒有被人冤枉過？他從來沒有說過，但周景熙知道，一個十幾歲的孤兒，在這個世界上討生活，不可能沒有受過委屈。
不知道過了多久，門開了。燈亮了，刺眼的白光照進來，他眯起了眼睛。一個治安員走進來，看了他一眼，解開了他身上的繩子。繩子解開的那一刻，血液重新流通，手腕和胳膊像被千萬根針扎著，疼得他直吸冷氣。他的手腕上有一道深深的勒痕，紫紅色的，像一條蛇纏在上面。
「你的身份證呢？」治安員問。
「在上衣口袋裡。」他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
治安員從他的上衣口袋裡翻出了身份證，看了看，又看了看他。「周景熙，湖南的？」
「是。」
「你說你沒有偷東西，那你為什麼在人家門口鬼鬼祟祟的？」
「我就是渴了，借水龍頭喝口水。我沒有偷東西。你們可以去看，那個水龍頭旁邊有沒有少什麼東西。」
治安員沉默了一會兒，跟旁邊的人嘀咕了幾句。然後他轉過身，說：「你走吧。以後注意點，別隨便動別人的東西。」
走？就這麼讓他走了？沒有道歉，沒有賠償，甚至沒有一句「對不起」。他們打了他，綁了他，關了他一整夜，現在就這麼輕飄飄地說一句「你走吧」？
他想說點什麼，想質問他們憑什麼這樣對他，想讓他們知道他們冤枉了好人。但他張了張嘴，什麼也沒說出來。他知道，說了也沒用。在這個城市裡，他只是一個外地來的打工仔，沒有戶口，沒有關係，沒有人在乎他的委屈。他能做的，只有閉嘴，然後離開。
他站起來，腿一軟，差點摔倒。他的身體已經不聽使喚了，背上的傷疼得他直不起腰，手腕上的勒痕像火燒一樣。他扶著牆，一步一步地往外走。走到門口的時候，一個治安員把他的背包扔給他，他接過來，背在肩上。
走出聯防隊的大門，陽光刺得他睜不開眼。他眯著眼睛，站在門口，茫然地看著四周。這裡是哪裡？他該怎麼回去？他的腦子裡一片空白，像一張被擦乾淨的黑板。
他摸了摸口袋，錢還在，身份證還在。他鬆了一口氣，沿著馬路往前走。他不知道該往哪裡走，但他知道不能停下來。停下來就完了，停下來就真的被他們打敗了。
他走了大概半個小時，終於看到了一個公交車站。他看了看站牌，找到了去那所大學的公交車。他上了車，找了個靠窗的位置坐下來。車子開動的時候，他靠著窗戶，閉上眼睛。陽光透過車窗照在他臉上，暖洋洋的，但他覺得冷。不是身體冷，是心冷。
他想起了一句話，是從哪本書上看來的，他記不清了：「人可以被毀滅，但不可以被打敗。」他沒有被打敗。他還活著，還在走，還在呼吸。那些人打了他，綁了他，關了他，但沒有打敗他。他可以忍受疼痛，可以忍受飢餓，可以忍受屈辱，但他不會放棄。他不能放棄。
車子到站的時候，他下了車，站在大學門口。他看了看自己的衣服——髒了，破了，上面還有被繩子勒過的痕跡。他看了看自己的手——手腕上的勒痕紫得發黑，腫了一圈。他把袖子往下拉了拉，遮住那道傷痕，然後走進了校園。
他找到保安宿舍，推開門，阿強正在床上躺著看報紙。看見他進來，阿強坐了起來，皺著眉頭問：「你去哪了？一夜沒回來，我還以為你走了呢。」
「強哥，」周景熙的聲音沙啞得幾乎聽不清，「我被人打了。」
阿強愣了幾秒，然後跳下床，走過來扶住他。「怎麼了？誰打的？發生什麼事了？」
周景熙搖了搖頭，沒有說話。他坐在床上，把背包放在旁邊，低著頭，看著自己手腕上的勒痕。那道勒痕紫得發黑，腫了一圈，像一條蛇纏在他手腕上。他看著那道傷痕，看了很久，然後慢慢地、一個字一個字地把昨天發生的事情告訴了阿強。
阿強聽完，沉默了很久。然後他站起來，走到柜子前，從裡面翻出一瓶藥酒，蹲下來，拉過周景熙的手，小心地給他擦藥酒。藥酒擦在傷口上，疼得周景熙直吸氣，但他咬著牙沒有叫出來。
「景熙，」阿強一邊擦藥一邊說，「在外面打工，這種事難免。被人冤枉，被人欺負，被人看不起，都是常有的事。你不能因為這些就倒下。你要記住，你不是小偷，你沒有做錯任何事。是他們錯了，不是你的錯。」
周景熙點了點頭，沒有說話。他知道阿強說得對，但心裡的委屈和不甘，不是幾句話就能消解的。他想起那些人的臉，想起他們看他的眼神——那種看垃圾一樣的眼神。他從來沒有被人這樣看過。在石橋村，他是周德厚的兒子，是劉桂蘭的兒子，是李覺的兄弟，是村里人眼中「有出息」的讀書人。但在這個城市裡，他什麼都不是。他只是一個「外地來的窮打工的」，一個可以被隨便欺負、隨便冤枉、隨便打罵的外來人。
那天晚上，他沒有吃飯。他躺在床上，睜著眼睛看著天花板，腦子裡一片空白。他的背還在疼，手腕還在腫，心裡的那道傷口比身體上的傷口更深、更疼。他想起了母親說過的話——「到了外面，別惹事，別跟人打架，吃虧是福。」他不惹事，不打架，但事情還是找上了他。他不偷不搶，老老實實地找工做，老老實實地喝水，但還是被人當成小偷，被人打，被人關。他做錯了什麼？他什麼都沒有做錯。
他從背包里摸出那個本子，翻開新的一頁。本子已經快用完了，只剩下最後兩頁。他拿起筆，手在發抖，字寫得歪歪扭扭的，但他還是寫了下來：
「1988年10月，GZ。我只是渴了，喝了一口水。他們說我偷東西，打了我，綁了我，關了我一夜。我沒有偷東西，我不是小偷。我不知道這個城市為什麼要這樣對我，但我不恨他們。恨沒有用。我只想活下去，好好地活下去。我要證明給他們看，我不是小偷，我周景熙不是小偷。」
寫完之後，他把本子合上，塞回背包里。窗外的月光從窗簾的縫隙里透進來，照在他臉上，照在他緊閉的眼睛上。他的眼角有一滴淚，在月光下閃著微弱的光，但沒有流下來。他不哭。他不為那些人哭。
他閉上眼睛，在心裡默默地對自己說：周景熙，你沒有做錯任何事。你是清白的。你要活下去，好好地活下去。總有一天，你會走出這個城市，走到一個沒有人認識你的地方，重新開始。
他翻了個身，背上的傷疼得他直吸冷氣，但他咬著牙忍住了。疼痛提醒他，他還活著。活著就有希望。活著就有機會。
窗外的月光慢慢移動著，從東邊的窗戶移到了西邊的窗戶。遠處的狗叫聲漸漸稀了，雞叫了第一遍。周景熙在月光里沉沉睡去，眉頭緊鎖，嘴角緊抿，像是在做一個不愉快的夢。
在夢裡，他回到了石橋村，站在村口的大樟樹下。陽光照在他身上，暖洋洋的。母親在院子裡餵雞，父親在田裡插秧，李覺在松林里割松脂。一切都跟從前一樣，什麼都沒有變。
但他的手上有勒痕，背上有傷。那些傷痕提醒他，有些事情已經變了。他已經不是那個坐在教室里讀書的少年了。他成了一個在異鄉漂泊的打工仔，一個被人冤枉過、打過、關過的人。他的身上有了傷，心裡有了疤，但這些傷和疤，也是他的一部分。它們提醒他，他是怎麼活過來的，是怎麼一步一步走到今天的。
他不會忘記這一天。不會忘記那口水龍頭，不會忘記那根橡膠棍，不會忘記那間小黑屋。但他也不會恨。恨沒有用。他要把這些記憶存起來，存到那個本子裡，存到心裡。總有一天，他會把這些故事寫出來，讓所有人都知道——一個外地來的窮打工的，是怎麼在這個城市裡活下來的。
那是以後的事。現在，他只想好好地睡一覺。明天，還要去找工作。