第39章 決賽
十一月一日，周二，早晨七點四十分。
老陳站在酒店門口，手裡拿著那個標誌性的文件夾，看了一眼手錶，又看了一眼電梯方向。
「林書白，快點，別磨蹭。」
林書白從電梯裡走出來，圍巾把半張臉都裹住了，只露出一雙眼睛。他走到老陳面前，老陳上下打量了他一眼，伸手拽了拽他的圍巾，把鼻子露出來。
「你這樣怎麼呼吸？」
「沒辦法，京城太冷了。」
「忍一下，到比賽場地就好了。」
林書白把圍巾往下拽了拽，露出整張臉。老陳點了點頭，轉身往外走。林書白跟上去，走到門口的時候回頭看了一眼大堂——陳小北還沒下來，林晚晴也沒見人影。
「陳老師，等一下，我那兩個朋友......」
老陳頭也沒回，「他們有自己的帶隊老師，不用你操心，你管好你自己就行。」
兩個人出了酒店。京城的早晨灰濛濛的，沒有太陽，也沒有風，就是那種乾冷乾冷的天氣，吸一口氣鼻子裡面都發涼。老陳走在前面，步子很大，林書白跟在後面，幾乎要小跑才能跟上。
「陳老師，您走慢點。」
「慢什麼慢？八點半進場，九點開考。從這裡走到師大附中要二十分鐘，還得過安檢、找考場、上廁所。時間剛好，不松不緊。」
林書白覺得「不松不緊」這個詞聽起來很耳熟——王秀蘭也經常說。大概所有老師和家長都共用同一套時間計算系統。
走了大概五分鐘，經過一個十字路口的時候，後面傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著一個熟悉的聲音：「等等我！等等我！」
林書白回頭一看，陳小北正從後面跑過來，衝鋒衣的拉鏈只拉了一半，書包在背上顛來顛去，像一隻奔跑的烏龜。他跑到跟前，彎著腰喘了幾口氣。
老陳在前面停下來，回頭看了陳小北一眼：「你的帶隊老師呢？」
「他說他先去考場踩點，讓我自己過去。」陳小北直起腰，拍了拍書包，「我認識路，昨天走過。」
老陳皺了皺眉，但沒說什麼，轉身繼續走。陳小北跟上來，走在林書白旁邊，嘴立刻就開始工作了。
「我跟你說，我今天早上做了一個夢，夢見考試題目是『我的手機』，然後我寫了一整篇關於諾基亞怎麼抗摔的作文，寫了八百字，醒來發現枕頭上有口水。」
「你那是夢見考試還是夢見手機？」
「都有。你說夢到題目算不算透題？會不會我今天真的考『我的手機』？」
「不會。」
「為什麼這麼肯定？」
「因為全國中學生作文大賽不會出這麼沒水平的題目。」
陳小北想了想：「你說得對。那你說會考什麼？」
「不知道。」
「你猜一個。」
「不猜。」
「猜一下嘛，又不扣分。」
到了師大附中門口，人明顯多了起來。考生、帶隊老師、家長，把校門口圍了個水泄不通，林晚晴和她的帶隊老師已經再校門口等著了。
幾個扛著攝像機的記者在人群中穿梭，一個穿紅衣服的女記者正在採訪一個戴眼鏡的男生，男生對著鏡頭說「我有信心」，但手在抖。
「記者！」陳小北眼睛亮了，「會不會拍到我？」
「你又不是明星。」
「萬一我拿了獎，這段採訪就是珍貴的歷史資料。」
「你現在還沒考。」
「提前準備嘛。」
老陳在前面停下來，轉過身，看著林書白。他從文件夾里抽出一張紙條，遞過來。
「考場規則，再看一遍。別犯低級錯誤。」
林書白接過來掃了一眼——不許帶手機、不許交頭接耳、不許在作文紙上寫名字、考試時間三小時——都是常識。他把紙條還給老陳。
「記住了？」
「記住了。」
「身份證、准考證、筆。」
林書白拍了拍口袋：「都帶了。」
老陳點了點頭，又看了一眼陳小北，「你的帶隊老師呢？」
陳小北四處張望了一下：「沒看見。可能已經進去了。」
老陳有些無奈，這陳小北的帶隊老師也太不負責了，「那等林書白看完考場規則，你也仔細看一遍。」
「好嘞，謝謝老師。」
林晚晴這時候也走了過來。
老陳和林晚晴的帶隊老師聊了幾句，又看了看時間，「行了，進去吧。考完了在校門口集合。林書白，你別跟他們走散了。」
「知道了。」
三個人往校門口走。陳小北走在最前面，林晚晴走在中間，林書白走在最後。進校門的時候，陳小北忽然停下來，轉過身，把手伸出來。
「來，加油。」
林書白看了看他的手，又看了看林晚晴。林晚晴面無表情地把手伸出來，放在陳小北手上。林書白也把手放上去。
「一、二、三——加油！」
三個人喊完，各自笑了。陳小北笑得很燦爛，林晚晴只是嘴角動了一下。
「考完見。」陳小北說。
「考完見。」林書白說。
「嗯。」林晚晴說。
三個人分開，各自上樓。
林書白到了三樓，找到第三考場。教室門口排著隊，兩個監考老師站在門口，一個一個地檢查准考證和身份證。排在他前面的是一個穿黑色衛衣的男生，手裡拿著一個筆袋，筆袋上印著「清華」兩個字。
輪到林書白。男老師接過他的准考證和身份證，對照了一下照片，又看了看他的臉，點了點頭：「進去吧，12號座位。」
他把筆袋放在桌上，准考證和身份證放在右上角，然後坐下來。
教室里已經有十幾個人了。有的在閉目養神，有的在轉筆，有的盯著桌面發呆。沒有人說話，安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。
八點五十八分。
男老師走到講台前面，拿起一個牛皮紙信封，舉起來，對著全班展示了一下。
「這是考題。密封完好。」
他撕開封口，從裡面抽出一張紙，展開，看了一眼，然後面朝下放在講台上。
「發作文紙。」
女老師站起來，從第一排開始，一張一張往下發。紙張摩擦的聲音在安靜的教室里顯得格外清晰。林書白接過作文紙，用手壓了壓邊角。
「草稿紙。」女老師又發了一沓草稿紙，每人三張。
「現在可以寫准考證號。但不要動筆寫作文。開考鈴響之後才能開始寫。」
林書白在作文紙的左上角工工整整地寫下自己的准考證號，寫完之後又核對了一遍。然後他在草稿紙的右上角也寫了准考證號。
牆上的鐘指向九點整。
「叮——」
開考鈴響了。
男老師拿起講台上那張考題，翻過來，面向全班。
「考試題目——『少年』。」
他轉過身，用粉筆在黑板上寫下兩個大字：少年。
粉筆在黑板上划過去，那聲音聽得人牙酸。但林書白沒有在意這個，他的目光落在那兩個字上，腦子裡已經開始轉了。
少年。
題目只有一個詞，沒有任何附加說明。沒有「以『少年』為題寫一篇文章」這種廢話，就是一個詞，你自己理解，自己發揮。
教室里有幾個人開始皺眉，有人咬著筆帽，有人盯著草稿紙發呆。這個題目太寬泛了，寬泛到讓人不知道從哪兒下手。寫自己的少年時代？寫少年的理想？寫少年的煩惱？寫少年的責任？每個人都能寫，但想出彩太難了。
林書白盯著那兩個字，腦子裡蹦出來的第一個念頭不是這些。
他想起了一篇文章。
不是他寫的，是前世一篇他在課本上學過的文章。不，不是文章，是一篇演講稿，或者說是一篇宣言。一百多年前，梁先生寫的。
那篇文章的開頭，他到現在還記得。
「日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啓超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！」
那段話像刻在他腦子裡一樣，每一個字都清清楚楚。
然後就是那一段——
「少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。」
排比句，一層一層往上推，像浪一樣，一波比一波高。讀到「少年雄於地球則國雄於地球」的時候，整個人都被托起來了。
林書白拿起那支金色鋼筆，在草稿紙上寫下了四個字——少年中國。
他停了一下，又加了兩個字——說。
《少年中國說》。
他不需要全文照抄。那篇文章寫於清末，有些內容放到現在不合適。他需要提取最核心的部分——那種對少年的期望、對未來的信心、那種「少年強則國強」的邏輯鏈條。這些放在任何一個時代都不會過時。
而且，這個題目出得太巧了。「少年」兩個字，正好撞上了那篇文章的核心。如果題目是「青春」或者「理想」，他可能還會猶豫一下。但「少年」，那就是為《少年中國說》量身定做的。
他深吸一口氣，擰開筆帽，開始寫。
「吾心目中有一少年中國在！欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心......」
他寫得很順，筆尖在紙上划過去，幾乎沒有停頓。金色鋼筆的墨水很足，寫出來的字跡流暢有力。
「立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛；」
「龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存......」
寫到後面，林書白也是越寫越激動，沒辦法這篇文章就是又如此魔力。
「故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。」
「美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！」
他放下筆，把整篇作文從頭到尾讀了一遍，看著那頁作文紙，沉默了幾秒，然後在心裡說了一句：梁先生，借您的光，照亮一下這個世界。得罪了。
牆上的鐘指向十點四十。還有一個小時二十分鐘。
林書白又把作文檢查了一遍，改了兩個錯別字，調整了一處標點。然後他把作文紙翻過來扣在桌上，靠在椅背上，看著窗外。
十一點五十。還有十分鐘。
教室里開始有人提前交卷了。一個穿格子襯衫的男生舉手，監考老師走過去，收了他的作文紙和草稿紙，示意他可以離開了。男生站起來，拿起筆袋，走出教室，腳步很輕快。
又過了五分鐘，又走了兩個。
林書白沒有提前交卷的習慣。他把作文紙又檢查了一遍，確認準考證號沒寫錯，確認沒有在別的地方留下姓名，確認字跡工整可讀。
十二點整。
「叮——」
結束鈴響了。
「全體起立，放下筆。」男老師的聲音不大，但很有力。
林書白站起來，把筆放下。女老師從第一排開始收卷，一張一張地收，動作很快。收到林書白這裡的時候，她看了一眼他的作文紙，目光在標題上停了一下，然後收走了。
林書白把筆收進筆袋，拿起准考證和身份證，走出教室。
一樓大廳里，陳小北已經等在那裡了。他看見林書白，眼睛一亮，跑過來。
「你怎麼才下來？我都等了好久了！」
「你不是在二樓嗎？應該比我早下來。」
「我提前交卷了！最後半個小時坐不住了，檢查了三遍，實在沒什麼可檢查的，就交了。」
「你寫的什麼？」
「我寫的『少年的煩惱』」。
「你呢？你寫的什麼？」
「少年中國。」
「少年中國？什麼意思？」
「就是——少年的中國，和中國的少年。」
陳小北愣了一下，然後豎起大拇指：「聽名字就比我那個大氣。」
林晚晴從樓梯上走下來，手裡拿著文件袋，表情還是那樣，不喜不悲。她走過來，看了兩個人一眼。
「你們在聊什麼？」
「聊作文。」陳小北說，「你寫的什麼？」
「少年與時代。」
「具體呢？」
「寫少年不應該只是時代的旁觀者，應該是參與者。」
陳小北又豎起了大拇指：「你也比我大氣。」
老陳站在酒店門口，手裡拿著那個標誌性的文件夾，看了一眼手錶，又看了一眼電梯方向。
「林書白，快點，別磨蹭。」
林書白從電梯裡走出來，圍巾把半張臉都裹住了，只露出一雙眼睛。他走到老陳面前，老陳上下打量了他一眼，伸手拽了拽他的圍巾，把鼻子露出來。
「你這樣怎麼呼吸？」
「沒辦法，京城太冷了。」
「忍一下，到比賽場地就好了。」
林書白把圍巾往下拽了拽，露出整張臉。老陳點了點頭，轉身往外走。林書白跟上去，走到門口的時候回頭看了一眼大堂——陳小北還沒下來，林晚晴也沒見人影。
「陳老師，等一下，我那兩個朋友......」
老陳頭也沒回，「他們有自己的帶隊老師，不用你操心，你管好你自己就行。」
兩個人出了酒店。京城的早晨灰濛濛的，沒有太陽，也沒有風，就是那種乾冷乾冷的天氣，吸一口氣鼻子裡面都發涼。老陳走在前面，步子很大，林書白跟在後面，幾乎要小跑才能跟上。
「陳老師，您走慢點。」
「慢什麼慢？八點半進場，九點開考。從這裡走到師大附中要二十分鐘，還得過安檢、找考場、上廁所。時間剛好，不松不緊。」
林書白覺得「不松不緊」這個詞聽起來很耳熟——王秀蘭也經常說。大概所有老師和家長都共用同一套時間計算系統。
走了大概五分鐘，經過一個十字路口的時候，後面傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著一個熟悉的聲音：「等等我！等等我！」
林書白回頭一看，陳小北正從後面跑過來，衝鋒衣的拉鏈只拉了一半，書包在背上顛來顛去，像一隻奔跑的烏龜。他跑到跟前，彎著腰喘了幾口氣。
老陳在前面停下來，回頭看了陳小北一眼：「你的帶隊老師呢？」
「他說他先去考場踩點，讓我自己過去。」陳小北直起腰，拍了拍書包，「我認識路，昨天走過。」
老陳皺了皺眉，但沒說什麼，轉身繼續走。陳小北跟上來，走在林書白旁邊，嘴立刻就開始工作了。
「我跟你說，我今天早上做了一個夢，夢見考試題目是『我的手機』，然後我寫了一整篇關於諾基亞怎麼抗摔的作文，寫了八百字，醒來發現枕頭上有口水。」
「你那是夢見考試還是夢見手機？」
「都有。你說夢到題目算不算透題？會不會我今天真的考『我的手機』？」
「不會。」
「為什麼這麼肯定？」
「因為全國中學生作文大賽不會出這麼沒水平的題目。」
陳小北想了想：「你說得對。那你說會考什麼？」
「不知道。」
「你猜一個。」
「不猜。」
「猜一下嘛，又不扣分。」
到了師大附中門口，人明顯多了起來。考生、帶隊老師、家長，把校門口圍了個水泄不通，林晚晴和她的帶隊老師已經再校門口等著了。
幾個扛著攝像機的記者在人群中穿梭，一個穿紅衣服的女記者正在採訪一個戴眼鏡的男生，男生對著鏡頭說「我有信心」，但手在抖。
「記者！」陳小北眼睛亮了，「會不會拍到我？」
「你又不是明星。」
「萬一我拿了獎，這段採訪就是珍貴的歷史資料。」
「你現在還沒考。」
「提前準備嘛。」
老陳在前面停下來，轉過身，看著林書白。他從文件夾里抽出一張紙條，遞過來。
「考場規則，再看一遍。別犯低級錯誤。」
林書白接過來掃了一眼——不許帶手機、不許交頭接耳、不許在作文紙上寫名字、考試時間三小時——都是常識。他把紙條還給老陳。
「記住了？」
「記住了。」
「身份證、准考證、筆。」
林書白拍了拍口袋：「都帶了。」
老陳點了點頭，又看了一眼陳小北，「你的帶隊老師呢？」
陳小北四處張望了一下：「沒看見。可能已經進去了。」
老陳有些無奈，這陳小北的帶隊老師也太不負責了，「那等林書白看完考場規則，你也仔細看一遍。」
「好嘞，謝謝老師。」
林晚晴這時候也走了過來。
老陳和林晚晴的帶隊老師聊了幾句，又看了看時間，「行了，進去吧。考完了在校門口集合。林書白，你別跟他們走散了。」
「知道了。」
三個人往校門口走。陳小北走在最前面，林晚晴走在中間，林書白走在最後。進校門的時候，陳小北忽然停下來，轉過身，把手伸出來。
「來，加油。」
林書白看了看他的手，又看了看林晚晴。林晚晴面無表情地把手伸出來，放在陳小北手上。林書白也把手放上去。
「一、二、三——加油！」
三個人喊完，各自笑了。陳小北笑得很燦爛，林晚晴只是嘴角動了一下。
「考完見。」陳小北說。
「考完見。」林書白說。
「嗯。」林晚晴說。
三個人分開，各自上樓。
林書白到了三樓，找到第三考場。教室門口排著隊，兩個監考老師站在門口，一個一個地檢查准考證和身份證。排在他前面的是一個穿黑色衛衣的男生，手裡拿著一個筆袋，筆袋上印著「清華」兩個字。
輪到林書白。男老師接過他的准考證和身份證，對照了一下照片，又看了看他的臉，點了點頭：「進去吧，12號座位。」
他把筆袋放在桌上，准考證和身份證放在右上角，然後坐下來。
教室里已經有十幾個人了。有的在閉目養神，有的在轉筆，有的盯著桌面發呆。沒有人說話，安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。
八點五十八分。
男老師走到講台前面，拿起一個牛皮紙信封，舉起來，對著全班展示了一下。
「這是考題。密封完好。」
他撕開封口，從裡面抽出一張紙，展開，看了一眼，然後面朝下放在講台上。
「發作文紙。」
女老師站起來，從第一排開始，一張一張往下發。紙張摩擦的聲音在安靜的教室里顯得格外清晰。林書白接過作文紙，用手壓了壓邊角。
「草稿紙。」女老師又發了一沓草稿紙，每人三張。
「現在可以寫准考證號。但不要動筆寫作文。開考鈴響之後才能開始寫。」
林書白在作文紙的左上角工工整整地寫下自己的准考證號，寫完之後又核對了一遍。然後他在草稿紙的右上角也寫了准考證號。
牆上的鐘指向九點整。
「叮——」
開考鈴響了。
男老師拿起講台上那張考題，翻過來，面向全班。
「考試題目——『少年』。」
他轉過身，用粉筆在黑板上寫下兩個大字：少年。
粉筆在黑板上划過去，那聲音聽得人牙酸。但林書白沒有在意這個，他的目光落在那兩個字上，腦子裡已經開始轉了。
少年。
題目只有一個詞，沒有任何附加說明。沒有「以『少年』為題寫一篇文章」這種廢話，就是一個詞，你自己理解，自己發揮。
教室里有幾個人開始皺眉，有人咬著筆帽，有人盯著草稿紙發呆。這個題目太寬泛了，寬泛到讓人不知道從哪兒下手。寫自己的少年時代？寫少年的理想？寫少年的煩惱？寫少年的責任？每個人都能寫，但想出彩太難了。
林書白盯著那兩個字，腦子裡蹦出來的第一個念頭不是這些。
他想起了一篇文章。
不是他寫的，是前世一篇他在課本上學過的文章。不，不是文章，是一篇演講稿，或者說是一篇宣言。一百多年前，梁先生寫的。
那篇文章的開頭，他到現在還記得。
「日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啓超曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在！」
那段話像刻在他腦子裡一樣，每一個字都清清楚楚。
然後就是那一段——
「少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。」
排比句，一層一層往上推，像浪一樣，一波比一波高。讀到「少年雄於地球則國雄於地球」的時候，整個人都被托起來了。
林書白拿起那支金色鋼筆，在草稿紙上寫下了四個字——少年中國。
他停了一下，又加了兩個字——說。
《少年中國說》。
他不需要全文照抄。那篇文章寫於清末，有些內容放到現在不合適。他需要提取最核心的部分——那種對少年的期望、對未來的信心、那種「少年強則國強」的邏輯鏈條。這些放在任何一個時代都不會過時。
而且，這個題目出得太巧了。「少年」兩個字，正好撞上了那篇文章的核心。如果題目是「青春」或者「理想」，他可能還會猶豫一下。但「少年」，那就是為《少年中國說》量身定做的。
他深吸一口氣，擰開筆帽，開始寫。
「吾心目中有一少年中國在！欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心......」
他寫得很順，筆尖在紙上划過去，幾乎沒有停頓。金色鋼筆的墨水很足，寫出來的字跡流暢有力。
「立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛；」
「龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存......」
寫到後面，林書白也是越寫越激動，沒辦法這篇文章就是又如此魔力。
「故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。」
「美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！」
他放下筆，把整篇作文從頭到尾讀了一遍，看著那頁作文紙，沉默了幾秒，然後在心裡說了一句：梁先生，借您的光，照亮一下這個世界。得罪了。
牆上的鐘指向十點四十。還有一個小時二十分鐘。
林書白又把作文檢查了一遍，改了兩個錯別字，調整了一處標點。然後他把作文紙翻過來扣在桌上，靠在椅背上，看著窗外。
十一點五十。還有十分鐘。
教室里開始有人提前交卷了。一個穿格子襯衫的男生舉手，監考老師走過去，收了他的作文紙和草稿紙，示意他可以離開了。男生站起來，拿起筆袋，走出教室，腳步很輕快。
又過了五分鐘，又走了兩個。
林書白沒有提前交卷的習慣。他把作文紙又檢查了一遍，確認準考證號沒寫錯，確認沒有在別的地方留下姓名，確認字跡工整可讀。
十二點整。
「叮——」
結束鈴響了。
「全體起立，放下筆。」男老師的聲音不大，但很有力。
林書白站起來，把筆放下。女老師從第一排開始收卷，一張一張地收，動作很快。收到林書白這裡的時候，她看了一眼他的作文紙，目光在標題上停了一下，然後收走了。
林書白把筆收進筆袋，拿起准考證和身份證，走出教室。
一樓大廳里，陳小北已經等在那裡了。他看見林書白，眼睛一亮，跑過來。
「你怎麼才下來？我都等了好久了！」
「你不是在二樓嗎？應該比我早下來。」
「我提前交卷了！最後半個小時坐不住了，檢查了三遍，實在沒什麼可檢查的，就交了。」
「你寫的什麼？」
「我寫的『少年的煩惱』」。
「你呢？你寫的什麼？」
「少年中國。」
「少年中國？什麼意思？」
「就是——少年的中國，和中國的少年。」
陳小北愣了一下，然後豎起大拇指：「聽名字就比我那個大氣。」
林晚晴從樓梯上走下來，手裡拿著文件袋，表情還是那樣，不喜不悲。她走過來，看了兩個人一眼。
「你們在聊什麼？」
「聊作文。」陳小北說，「你寫的什麼？」
「少年與時代。」
「具體呢？」
「寫少年不應該只是時代的旁觀者，應該是參與者。」
陳小北又豎起了大拇指：「你也比我大氣。」