第25章 陳遠山
十月九號，周日。
魔都的秋天來得慢，早晨的空氣里飄著一股味道，混著豆漿油條的香氣，從沿街的鋪子裡漫出來。
紹興路74號，《故事會》雜誌社。
呂佳比平時早到了二十分鐘。她端著咖啡走進辦公室，習慣性地掃了一眼桌上的信堆。新到的稿件已經分揀好了，整整齊齊碼在桌子右邊，大概三四十封。她坐下來，翻開昨天的郵件記錄，目光停在一行字上「十月刊已發行，各地反饋陸續收集。」
她拿起電話，撥了發行部的內線。
「王老師，十月刊的銷售數據出來了嗎？」
「呂老師啊，數據還沒完全匯總，但魔都這邊還不錯，比上月同期漲了大概百分之八。有幾家報亭反映說賣得挺快，有的已經補了兩次貨。」
「有說哪篇受歡迎嗎？」
「這個倒沒細問。不過我聽說南京路上有家報亭，老闆說這兩天好幾個人專門來找十月刊，說上面有個學生寫的文章好看。」
呂佳掛了電話，嘴角微微翹了一下。
南京路步行街，上午十點。
老張的報亭開在永安百貨斜對面，位置好，人流量大，每個月能賣出去兩百多本雜誌。他在這裡幹了十二年，什麼雜誌好賣、什麼雜誌滯銷，心裡門兒清。
今天上午，他已經賣出去七本《故事會》了。這個數字不太正常，平時一整天也就賣十幾本。
第九個顧客是個穿灰色夾克的中年男人，頭髮梳得整齊，手裡拎著一個公文包。他在報亭前站了一會兒，目光掃過架子上的雜誌，最後落在那本紅色封面的《故事會》上。
「老闆，這本。」他指了指。
老張把雜誌遞過去：「八塊。」
中年男人掏錢的時候，隨口問了一句：「聽說這期有篇文章寫得挺好？」
老張接過錢，笑了笑：「你也聽說了？這兩天好幾個人來問。好像是個學生寫的，題目叫什麼禮物。」
「《最珍貴的禮物》。」
「對對對，就是這個。你看過？」
「還沒。就是聽同事說的，說寫得好，特意來買。」中年男人把雜誌塞進公文包，轉身走了。
老張看著他的背影，搖了搖頭，繼續整理報紙。
過了不到半小時，又來一個。這次是個年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾，穿著一件淡藍色的衛衣。她小跑著過來，有點喘。
「老闆，還有《故事會》十月刊嗎？」
「有。最後兩本了。」老張從架子上拿下來。
「太好了！」姑娘接過雜誌，翻到目錄，找到「林書白」三個字，眼睛亮了一下，「就是這個。」
老張忍不住問了一句：「這文章真那麼好看？今天好幾個人來問了。」
姑娘抬起頭，想了想：「我昨天在朋友家看到的，讀完《最珍貴的禮物》那篇，眼眶都紅了。那個翠芳剪辮子的時候，我差點哭出來。」
「真有那麼好？」老張有點懷疑。
姑娘付了錢，抱著雜誌走了。
老張把最後那本《故事會》掛在架子上，心裡想：要不要多進幾本？
中午十二點，JA區某寫字樓，員工食堂。
周敏端著餐盤找了個靠窗的位置坐下。她是某GG公司的文案，今年二十六歲，每天的工作就是寫各種產品文案和軟文。寫得多了，對文字越來越麻木，已經很久沒有因為讀一篇文章而真正感動過了。
今天中午她帶了一本《故事會》來食堂。這雜誌是她昨天在地鐵站的報亭隨手買的，本來只是想打發午休時間，沒想到翻開就放不下了。
她先看了《午餐》，被那個張女士氣得不行，但又忍不住笑。讀到「她到底吃了多少東西，才把心撐破」那句，她差點把嘴裡的湯噴出來。
然後她翻到了《最珍貴的禮物》。
「看什麼呢？這麼投入？」同事小林端著餐盤走過來，在她對面坐下。
「《故事會》。」周敏把雜誌翻過來給她看。
「《故事會》？有那麼好看嗎？」小林笑了。
「你看了再說讀這個，讀完你就知道了。」周敏把雜誌推過去，翻到《最珍貴的禮物》那篇。
小林半信半疑地拿起來，讀了大概五分鐘，然後抬起頭：「這誰寫的？寫得也太好了吧。」
「林書白。上面寫著呢。」
「林書白？沒聽過。是個老作者吧？」
周敏搖了搖頭：「我查過了，是個新人。有人說是個高中生，不知道真假。」
「高中生？」小林的表情和周敏第一次聽到這個消息時一模一樣，「不可能吧？這文章里那種對感情的理解，不像是高中生能寫出來的。」
「我也覺得。但網上是這麼傳的。」
小林又低頭讀了一遍結尾，然後把雜誌還給周敏：「不管是不是高中生，這文章確實寫得好。我讀完想了好久。你說他們聰明嗎？賣了最值錢的東西，換了用不上的禮物，從功利的角度看簡直蠢透了。但作者說他們是最聰明的。為什麼？」
「因為他們得到了比禮物更珍貴的東西。」周敏說道。
「什麼東西？」
「愛啊。你想想，一個願意為你賣掉最珍貴東西的人，你得到了什麼？不是禮物，是這個人。禮物用不上又怎麼樣，人還在。」
小林沉默了一會兒，然後點了點頭：「你說得對。這文章的後勁真大。」
下午五點，《十月》雜誌社主編辦公室。（現實里十月是在BJ，因為劇情需要將地址更改到魔都。）
陳遠山今年五十六歲，在文學圈摸爬滾打了三十多年，從《十月》的普通編輯一路做到主編，經手的稿子數以萬計，見過的作者從初出茅廬的新人到成名已久的大家，什麼樣的文字都讀過。
他今天本來沒打算看《故事會》。這本雜誌雖然發行量大，但在純文學圈子裡，地位不算高。他偶爾翻翻，多半是為了了解大眾閱讀的動向，很少在上面看到真正讓他眼前一亮的東西。
但今天不一樣。
給他送雜誌的是社裡的年輕編輯小周，剛來不到一年，平時話不多，但眼光不錯。小周把雜誌放在他桌上，說了一句：「陳老師，您看看這本《故事會》，裡面有個新作者，寫得挺好。」
陳遠山當時正在審一篇稿子，隨口應了一聲，沒當回事。等稿子審完，他端起茶杯喝了一口，隨手拿起那本《故事會》翻了翻。
目錄。情感故事——《最珍貴的禮物》，林書白。都市故事——《午餐》，林書白。
同一個作者，兩篇。
他從頭到尾讀了一遍《最珍貴的禮物》和《午餐》，然後又讀了一遍，然後又讀了一遍。
讀到第三遍的時候，他拿起紅筆，在《最珍貴的禮物》里劃了幾條線。
「翠芳站在鏡子前，看著自己那條又黑又長的辮子。這條辮子她從十八歲留到現在，從來沒捨得剪。」
「建國從口袋裡掏出一個小盒子，打開，裡面是一條白金表鏈。他說：我賣掉了懷表，給你買了這個。」
「翠芳從抽屜里拿出一個紙包，打開，裡面是一套玳瑁發梳。她說：我剪掉了辮子，給你買了這個。」
「兩個人看著對方，沉默了很久。然後他們同時笑了。翠芳說：我們的禮物都用不上了。建國說：但我們的禮物都送出去了。」
「在所有饋贈禮物的人當中，他們兩個是最聰明的。在一切接受禮物的人當中，像他們這樣的人也是最聰明的。」
陳遠山放下紅筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
他想起了自己年輕時的一件事。那時候他剛參加工作，工資低得可憐，攢了三個月給女朋友買了一條圍巾。女朋友給他買了一雙皮鞋。兩個人窮得叮噹響，但拿到禮物的時候，都覺得自己是全世界最富有的人。
後來那條圍巾和那雙皮鞋早就不知道去哪兒了，但那個冬天的晚上，他記得清清楚楚。
他睜開眼睛，拿起電話，撥了呂佳的號碼。
「老呂？我陳遠山。」
電話那頭是《故事會》的資深編輯呂佳。兩個人認識好多年了，雖然分屬不同的雜誌社，但都在魔都的文學圈裡，抬頭不見低頭見。
「陳老師？稀客啊，什麼事？」呂佳的聲音從聽筒里傳來，帶著一點意外。
「你們十月刊上有個作者，林書白，你認識嗎？」
電話那頭沉默了一秒。
「認識。那兩篇稿子就是我經手的。」
「什麼來頭？」
呂佳又沉默了一秒，然後笑了：「你猜。」
「猜什麼？我哪猜得著。新人？還是哪個老作者換了筆名？」
「都不是。」呂佳的語氣裡帶著一種忍住笑的感覺，「是個高中生。高一。」
陳遠山拿著電話的手頓了一下。
「高一？」
「高一。十六歲。我上周見的面，穿著校服來的，還帶了個同學。」呂佳終於沒忍住，笑出了聲，「你想像一下那個畫面——我站在麵館門口，等了半天『林老師』，結果來了一個穿校服的小孩。」
陳遠山沉默了幾秒。
「十六歲能寫出這種東西？」他的語氣裡帶著一種認真的懷疑，不是針對呂佳的判斷，而是這件事本身超出了他的經驗範圍。
「我親眼見的，還能騙你？稿子是他手寫的，方格稿紙，字跡挺工整。聊了半個小時，說話做事都很穩，不像十六歲，但確實是十六歲。我看了他的學生證。」
陳遠山又沉默了一會兒。
「他還在寫別的嗎？」
「在寫，他跟我說在寫一個長篇，童話，五萬字左右。寫完了給我看。」呂佳回答道。
陳遠山聞言皺了皺眉，「長篇童話？從短篇諷刺小說跳到長篇童話？這跨度有點大。」
「他說故事已經在腦子裡了，寫下來就行。我看了他前三篇的質量，覺得可以期待一下。」
陳遠山想了想，「他那個《最珍貴的禮物》，結尾那句話的力量，很多寫了十年的作者都寫不出來。不是技巧的問題，是對人性的理解。一個十六歲的孩子，怎麼能寫出這種東西？」
「我問過他，他說『可能因為我是個天才吧」
陳遠山愣了一下，然後笑了。
「這小子，倒是不謙虛。」
「不謙虛，但也不算狂妄。我見過太多新作者，有點成績就飄了。他不是那種人。說話的時候很平靜，好像在說一件理所當然的事。那種自信不是裝出來的，是骨子裡的。」
陳遠山把雜誌翻到《最珍貴的禮物》那篇，又看了一眼作者名字。
「他那個長篇寫完了，你第一時間給我看看。」
「怎麼，你有興趣？」
「先看看再說。如果他那個長篇的質量能和這兩篇短篇持平，我想辦法幫他推一推。五萬字的童話，在《故事會》上發不了，但可以出書。」
呂佳的聲音明顯高興了一些：「行，那我讓他抓緊寫。」
「還有，」陳遠山補充道，「你幫我約一下這個林書白，找個時間見一面。是以《十月》主編的身份。我想跟他聊聊。」
「陳老師，你這是要挖牆腳？」
「挖什麼牆腳，他跟你們《故事會》又不是簽約作者。再說，他寫的東西，你們那兒也發不了長篇。我只是覺得，這個孩子值得關注。」
呂佳笑了：「行，我幫你約。不過我可提醒你，他穿著校服來的時候，你別太驚訝。」
「我什麼沒見過。」陳遠山說完，掛了電話。
他放下電話，又拿起那本《故事會》，把《最珍貴的禮物》從頭到尾讀了一遍。這一次讀得比上次更慢，幾乎是一句一句地品。
翠芳剪掉辮子之前，在鏡子前站了很久。作者沒有寫她心裡在想什麼，只寫了她的動作——她把辮子從肩上攏到胸前，用手指梳了梳，然後拿起剪刀。就這幾個動作，讀者什麼都懂了。
這種留白，這種克制，不是技巧，是直覺。一種天生的、知道什麼該寫什麼不該寫的直覺。
陳遠山做了一輩子編輯，見過太多寫得「滿」的稿子——每一個情緒都要寫透，每一個細節都要交代，生怕讀者看不懂。但真正好的文字，恰恰是不寫的那部分。
這個叫林書白的孩子，天生就懂這個道理。
他把雜誌放在桌上，拿起筆，在日曆上標註了一件事：「約見林書白」。
魔都的秋天來得慢，早晨的空氣里飄著一股味道，混著豆漿油條的香氣，從沿街的鋪子裡漫出來。
紹興路74號，《故事會》雜誌社。
呂佳比平時早到了二十分鐘。她端著咖啡走進辦公室，習慣性地掃了一眼桌上的信堆。新到的稿件已經分揀好了，整整齊齊碼在桌子右邊，大概三四十封。她坐下來，翻開昨天的郵件記錄，目光停在一行字上「十月刊已發行，各地反饋陸續收集。」
她拿起電話，撥了發行部的內線。
「王老師，十月刊的銷售數據出來了嗎？」
「呂老師啊，數據還沒完全匯總，但魔都這邊還不錯，比上月同期漲了大概百分之八。有幾家報亭反映說賣得挺快，有的已經補了兩次貨。」
「有說哪篇受歡迎嗎？」
「這個倒沒細問。不過我聽說南京路上有家報亭，老闆說這兩天好幾個人專門來找十月刊，說上面有個學生寫的文章好看。」
呂佳掛了電話，嘴角微微翹了一下。
南京路步行街，上午十點。
老張的報亭開在永安百貨斜對面，位置好，人流量大，每個月能賣出去兩百多本雜誌。他在這裡幹了十二年，什麼雜誌好賣、什麼雜誌滯銷，心裡門兒清。
今天上午，他已經賣出去七本《故事會》了。這個數字不太正常，平時一整天也就賣十幾本。
第九個顧客是個穿灰色夾克的中年男人，頭髮梳得整齊，手裡拎著一個公文包。他在報亭前站了一會兒，目光掃過架子上的雜誌，最後落在那本紅色封面的《故事會》上。
「老闆，這本。」他指了指。
老張把雜誌遞過去：「八塊。」
中年男人掏錢的時候，隨口問了一句：「聽說這期有篇文章寫得挺好？」
老張接過錢，笑了笑：「你也聽說了？這兩天好幾個人來問。好像是個學生寫的，題目叫什麼禮物。」
「《最珍貴的禮物》。」
「對對對，就是這個。你看過？」
「還沒。就是聽同事說的，說寫得好，特意來買。」中年男人把雜誌塞進公文包，轉身走了。
老張看著他的背影，搖了搖頭，繼續整理報紙。
過了不到半小時，又來一個。這次是個年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾，穿著一件淡藍色的衛衣。她小跑著過來，有點喘。
「老闆，還有《故事會》十月刊嗎？」
「有。最後兩本了。」老張從架子上拿下來。
「太好了！」姑娘接過雜誌，翻到目錄，找到「林書白」三個字，眼睛亮了一下，「就是這個。」
老張忍不住問了一句：「這文章真那麼好看？今天好幾個人來問了。」
姑娘抬起頭，想了想：「我昨天在朋友家看到的，讀完《最珍貴的禮物》那篇，眼眶都紅了。那個翠芳剪辮子的時候，我差點哭出來。」
「真有那麼好？」老張有點懷疑。
姑娘付了錢，抱著雜誌走了。
老張把最後那本《故事會》掛在架子上，心裡想：要不要多進幾本？
中午十二點，JA區某寫字樓，員工食堂。
周敏端著餐盤找了個靠窗的位置坐下。她是某GG公司的文案，今年二十六歲，每天的工作就是寫各種產品文案和軟文。寫得多了，對文字越來越麻木，已經很久沒有因為讀一篇文章而真正感動過了。
今天中午她帶了一本《故事會》來食堂。這雜誌是她昨天在地鐵站的報亭隨手買的，本來只是想打發午休時間，沒想到翻開就放不下了。
她先看了《午餐》，被那個張女士氣得不行，但又忍不住笑。讀到「她到底吃了多少東西，才把心撐破」那句，她差點把嘴裡的湯噴出來。
然後她翻到了《最珍貴的禮物》。
「看什麼呢？這麼投入？」同事小林端著餐盤走過來，在她對面坐下。
「《故事會》。」周敏把雜誌翻過來給她看。
「《故事會》？有那麼好看嗎？」小林笑了。
「你看了再說讀這個，讀完你就知道了。」周敏把雜誌推過去，翻到《最珍貴的禮物》那篇。
小林半信半疑地拿起來，讀了大概五分鐘，然後抬起頭：「這誰寫的？寫得也太好了吧。」
「林書白。上面寫著呢。」
「林書白？沒聽過。是個老作者吧？」
周敏搖了搖頭：「我查過了，是個新人。有人說是個高中生，不知道真假。」
「高中生？」小林的表情和周敏第一次聽到這個消息時一模一樣，「不可能吧？這文章里那種對感情的理解，不像是高中生能寫出來的。」
「我也覺得。但網上是這麼傳的。」
小林又低頭讀了一遍結尾，然後把雜誌還給周敏：「不管是不是高中生，這文章確實寫得好。我讀完想了好久。你說他們聰明嗎？賣了最值錢的東西，換了用不上的禮物，從功利的角度看簡直蠢透了。但作者說他們是最聰明的。為什麼？」
「因為他們得到了比禮物更珍貴的東西。」周敏說道。
「什麼東西？」
「愛啊。你想想，一個願意為你賣掉最珍貴東西的人，你得到了什麼？不是禮物，是這個人。禮物用不上又怎麼樣，人還在。」
小林沉默了一會兒，然後點了點頭：「你說得對。這文章的後勁真大。」
下午五點，《十月》雜誌社主編辦公室。（現實里十月是在BJ，因為劇情需要將地址更改到魔都。）
陳遠山今年五十六歲，在文學圈摸爬滾打了三十多年，從《十月》的普通編輯一路做到主編，經手的稿子數以萬計，見過的作者從初出茅廬的新人到成名已久的大家，什麼樣的文字都讀過。
他今天本來沒打算看《故事會》。這本雜誌雖然發行量大，但在純文學圈子裡，地位不算高。他偶爾翻翻，多半是為了了解大眾閱讀的動向，很少在上面看到真正讓他眼前一亮的東西。
但今天不一樣。
給他送雜誌的是社裡的年輕編輯小周，剛來不到一年，平時話不多，但眼光不錯。小周把雜誌放在他桌上，說了一句：「陳老師，您看看這本《故事會》，裡面有個新作者，寫得挺好。」
陳遠山當時正在審一篇稿子，隨口應了一聲，沒當回事。等稿子審完，他端起茶杯喝了一口，隨手拿起那本《故事會》翻了翻。
目錄。情感故事——《最珍貴的禮物》，林書白。都市故事——《午餐》，林書白。
同一個作者，兩篇。
他從頭到尾讀了一遍《最珍貴的禮物》和《午餐》，然後又讀了一遍，然後又讀了一遍。
讀到第三遍的時候，他拿起紅筆，在《最珍貴的禮物》里劃了幾條線。
「翠芳站在鏡子前，看著自己那條又黑又長的辮子。這條辮子她從十八歲留到現在，從來沒捨得剪。」
「建國從口袋裡掏出一個小盒子，打開，裡面是一條白金表鏈。他說：我賣掉了懷表，給你買了這個。」
「翠芳從抽屜里拿出一個紙包，打開，裡面是一套玳瑁發梳。她說：我剪掉了辮子，給你買了這個。」
「兩個人看著對方，沉默了很久。然後他們同時笑了。翠芳說：我們的禮物都用不上了。建國說：但我們的禮物都送出去了。」
「在所有饋贈禮物的人當中，他們兩個是最聰明的。在一切接受禮物的人當中，像他們這樣的人也是最聰明的。」
陳遠山放下紅筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
他想起了自己年輕時的一件事。那時候他剛參加工作，工資低得可憐，攢了三個月給女朋友買了一條圍巾。女朋友給他買了一雙皮鞋。兩個人窮得叮噹響，但拿到禮物的時候，都覺得自己是全世界最富有的人。
後來那條圍巾和那雙皮鞋早就不知道去哪兒了，但那個冬天的晚上，他記得清清楚楚。
他睜開眼睛，拿起電話，撥了呂佳的號碼。
「老呂？我陳遠山。」
電話那頭是《故事會》的資深編輯呂佳。兩個人認識好多年了，雖然分屬不同的雜誌社，但都在魔都的文學圈裡，抬頭不見低頭見。
「陳老師？稀客啊，什麼事？」呂佳的聲音從聽筒里傳來，帶著一點意外。
「你們十月刊上有個作者，林書白，你認識嗎？」
電話那頭沉默了一秒。
「認識。那兩篇稿子就是我經手的。」
「什麼來頭？」
呂佳又沉默了一秒，然後笑了：「你猜。」
「猜什麼？我哪猜得著。新人？還是哪個老作者換了筆名？」
「都不是。」呂佳的語氣裡帶著一種忍住笑的感覺，「是個高中生。高一。」
陳遠山拿著電話的手頓了一下。
「高一？」
「高一。十六歲。我上周見的面，穿著校服來的，還帶了個同學。」呂佳終於沒忍住，笑出了聲，「你想像一下那個畫面——我站在麵館門口，等了半天『林老師』，結果來了一個穿校服的小孩。」
陳遠山沉默了幾秒。
「十六歲能寫出這種東西？」他的語氣裡帶著一種認真的懷疑，不是針對呂佳的判斷，而是這件事本身超出了他的經驗範圍。
「我親眼見的，還能騙你？稿子是他手寫的，方格稿紙，字跡挺工整。聊了半個小時，說話做事都很穩，不像十六歲，但確實是十六歲。我看了他的學生證。」
陳遠山又沉默了一會兒。
「他還在寫別的嗎？」
「在寫，他跟我說在寫一個長篇，童話，五萬字左右。寫完了給我看。」呂佳回答道。
陳遠山聞言皺了皺眉，「長篇童話？從短篇諷刺小說跳到長篇童話？這跨度有點大。」
「他說故事已經在腦子裡了，寫下來就行。我看了他前三篇的質量，覺得可以期待一下。」
陳遠山想了想，「他那個《最珍貴的禮物》，結尾那句話的力量，很多寫了十年的作者都寫不出來。不是技巧的問題，是對人性的理解。一個十六歲的孩子，怎麼能寫出這種東西？」
「我問過他，他說『可能因為我是個天才吧」
陳遠山愣了一下，然後笑了。
「這小子，倒是不謙虛。」
「不謙虛，但也不算狂妄。我見過太多新作者，有點成績就飄了。他不是那種人。說話的時候很平靜，好像在說一件理所當然的事。那種自信不是裝出來的，是骨子裡的。」
陳遠山把雜誌翻到《最珍貴的禮物》那篇，又看了一眼作者名字。
「他那個長篇寫完了，你第一時間給我看看。」
「怎麼，你有興趣？」
「先看看再說。如果他那個長篇的質量能和這兩篇短篇持平，我想辦法幫他推一推。五萬字的童話，在《故事會》上發不了，但可以出書。」
呂佳的聲音明顯高興了一些：「行，那我讓他抓緊寫。」
「還有，」陳遠山補充道，「你幫我約一下這個林書白，找個時間見一面。是以《十月》主編的身份。我想跟他聊聊。」
「陳老師，你這是要挖牆腳？」
「挖什麼牆腳，他跟你們《故事會》又不是簽約作者。再說，他寫的東西，你們那兒也發不了長篇。我只是覺得，這個孩子值得關注。」
呂佳笑了：「行，我幫你約。不過我可提醒你，他穿著校服來的時候，你別太驚訝。」
「我什麼沒見過。」陳遠山說完，掛了電話。
他放下電話，又拿起那本《故事會》，把《最珍貴的禮物》從頭到尾讀了一遍。這一次讀得比上次更慢，幾乎是一句一句地品。
翠芳剪掉辮子之前，在鏡子前站了很久。作者沒有寫她心裡在想什麼，只寫了她的動作——她把辮子從肩上攏到胸前，用手指梳了梳，然後拿起剪刀。就這幾個動作，讀者什麼都懂了。
這種留白，這種克制，不是技巧，是直覺。一種天生的、知道什麼該寫什麼不該寫的直覺。
陳遠山做了一輩子編輯，見過太多寫得「滿」的稿子——每一個情緒都要寫透，每一個細節都要交代，生怕讀者看不懂。但真正好的文字，恰恰是不寫的那部分。
這個叫林書白的孩子，天生就懂這個道理。
他把雜誌放在桌上，拿起筆，在日曆上標註了一件事：「約見林書白」。