第十三章 軟硬兼施
走廊里，周奎正靠牆站著，雙手抱胸，閉著眼，在打盹。
聽見門響，目光掃了趙彥一眼，徑直走了進去。
周奎穿了身皂衣，腰間繫著牛皮腰帶，腰帶上掛著一串鑰匙和一柄短刀。他的袖子卷到肘彎，露出粗壯的小臂，小臂上有一道舊傷疤，從手腕一直延伸到肘關節，像一條蜈蚣趴在皮膚上。那是他早年追捕白蓮教餘孽時被砍的，縫了十七針，好了之後留下一道凸起的疤痕。
他走進值房，沒有行禮，徑直走到桌案前，拉開椅子坐下。椅子嘎吱」一聲抗議，像是在說——你這體重，坐我身上合適嗎？
魏良弼沒有計較。在錦衣衛里，周奎是出了名的粗人，不講究禮數，但辦事利索，從不拖泥帶水。魏良弼用他就是用這一點。
「方學漸的事，你也都知道了吧？」魏良弼開口道，「趙彥試了軟的，沒用。現在換你來，試試硬的。」
周奎點了點頭，拿起桌上的茶壺，倒了一杯茶，一口悶了，杯子放回時，杯底磕在桌面上，發出「咚」的一聲悶響。
「魏大人，您想讓我做到什麼程度？」周奎問，「是讓他開口，還是讓他——閉嘴？」
最後兩個字的意思很重。
魏良弼的手指在桌案上打著拍子，敲了兩下。
「讓他開口。」魏良弼說，「但不能弄死。沈煉那邊還沒鬆口，方學漸死了，沈煉就更不會開口了。沈煉此人來頭不小，很可能是上面的人，方學漸很可能知道內情。」
周奎又點了點頭：「明白。」
「還有。」魏良弼從抽屜里拿出一份文書，推到他面前，「這是丁字號牢房那個姓錢的帳房的審訊記錄。你先看看，看完之後，帶方學漸去『參觀』一下。」
紙頁上面密密麻麻寫滿了字。周奎看了幾行，眉頭皺了一下，又翻了一頁，眉頭皺得更深了。
「這是——嚴世蕃的人？」周奎明知故問。
「對。」魏良弼說，「錢德厚，嚴世蕃在南京的帳房總管。三天前剛招了一部分，還有大部分沒招。你帶方學漸去看看他的『待遇』，讓方學漸知道——不開口，不配合的下場是什麼。」
周奎把文書合上，塞進袖子裡，站起來。
「什麼時候？」
「現在。」魏良弼說，「趙彥，你也去。你負責嚇，周奎負責打。一個唱紅臉，一個唱白臉。方學漸是個秀才，沒見過世面，你們兩個一起上，他不開口也得開口。」
趙彥的嘴角微翹，周奎的臉上則沒有任何表情。兩人對視了一眼，拱手行禮，走了出去。
門關上的時候，魏良弼在椅背上，手指在扶手上敲了兩下，又停住了。
——方學漸到底能扛多久？
一個在詔獄裡關了四個月的秀才，面對百兩白銀、一套宅子、兩個如花似玉的女人，扛住了。那麼，面對刑架、鐵烙、斷腿的帳房先生，他還能扛住嗎？
當天下午。
方學漸還沒來得及吃午飯，兩個獄卒就沖了進來，一左一右架起他拖著走。
他被帶到了丁字號牢房。
丁字號牢房的鐵門是黑色的，不是普通的鐵鏽黑，是被血浸透之後氧化成的黑。門上沒有窗，只有一個小孔，用鐵片蓋著，推開來可以看見裡面的情況。
趙彥站在門口，手裡拿著一串鑰匙。他看見方學漸被拖過來，面無表情，只是把鑰匙插進鎖孔，擰了一下。鎖芯發出「咔」的一聲，鐵門被推開。
一股濃烈的血腥氣撲面而來。
方學漸的胃猛地抽搐了一下。那氣味太濃了，濃得像固體，塞進鼻腔里，堵在喉嚨口，讓他幾乎喘不上氣。血腥氣里混著鐵鏽味、糞便味、腐爛的傷口味，還有一種說不出的酸臭味，像是有人把一堆爛肉放在太陽底下曬了三天。
裡面只關了一個人。
那個人被鎖在牆上的鐵環里，雙手吊過頭頂，腳尖勉強夠著地面。他穿著一件灰白色的囚衣，囚衣上全是暗紅色的血跡，有的已經幹了，結成硬殼，有的還是濕的，順著衣角往下滴，在地上匯成一小攤暗紅色的水漬。
他的左腿——
方學漸的眼睛瞪的大大。
那個人的左腿從膝蓋以下，以一種不可能的角度向外翻著。不是骨折，骨折是直的，這個是彎的，膝蓋骨的位置完全變了，像是有人把腿從中間折斷之後又擰了一下。小腿腫得比大腿還粗，皮膚被撐得發亮，青紫色的淤血從皮下透出來，像一張被打翻的調色盤。
「他叫錢德厚。」趙彥的聲音在方學漸耳邊響起，「嚴世蕃在南京的帳房先生。關進來十三天了，前十天什麼都不肯說。後來我們跟他『聊了聊』，他就開口了。」
他走到錢德厚面前，伸出手，捏住他的下巴，把他的臉抬起來。
方學漸看見了那張臉——
那是一張被反覆打過之後的臉。嘴唇裂了，結著黑紅色的血痂，鼻樑斷了，歪向一邊，左眼腫得睜不開，右眼半睜著，瞳孔渙散，像是已經認不出人了。額頭上有三個圓形的烙印，每個都有銅錢大小，皮膚被燙熟了，焦黑色的痂皮翹起來，露出下面粉紅色的嫩肉。
「你看，這就是不開口的下場。」趙彥鬆開手，錢德厚的頭垂下去，下巴磕在胸口上，發出「咚」的一聲悶響，「他本來可以少吃很多苦頭。但他非要扛，扛了十天，扛到左腿斷了，扛到額頭上被烙了三個印，扛到——」
他從腰間抽出繡春刀，刀尖挑起錢德厚的褲腿。
方學漸看見了那條腿。
是碎了。膝蓋骨的位置凹進去一個坑，有人用錘子把骨頭砸碎了。小腿的骨頭從皮膚里戳出來，白森森的骨茬子上掛著血絲和碎肉。
方學漸的腿軟了。胃裡的酸水翻湧上來，他乾嘔了起來。
「方秀才，你是個聰明人。」趙彥把刀收回去，刀身上的血在布上蹭了蹭，蹭出一道暗紅色的痕跡，「你應該知道，你跟他們不一樣。你是秀才，有功名在身，怎麼也是斯文讀書人。但——」
他蹲下來，跟方學漸平視。燈下面是一張溫和的、關切的臉。
「但如果你一直不開口，魏大人會失去耐心。到那時候，你的功名救不了你。你的秀才身份救不了你。你的——什麼都不知道，也救不了你。」
方學漸壯了壯膽，直起身來，「秀才，估計是這個北京的詔獄關的最小的人物吧。功名，抓我的時候不是說白蓮教餘孽嗎？你們這些錦衣衛還有沒有王法？把人折磨這樣。」
趙彥沒想到方學漸憨憨一上來就慫的他無話可說。
不是魏良弼有交待，當場就辦方學漸。
「先帶他回去，帶他回去。」他不忍耐對兩個獄卒說，「再讓他好好想想。」
兩個獄卒一左一右架起方學漸，拖著他往外走。經過錢德厚身邊的時候，方學漸聞到了一股更濃烈的血腥氣，混著腐肉的臭味。他不敢轉頭去看，但他的餘光掃到了那條斷腿——白森森的骨茬子在油燈的光下閃著光，像一根被啃過的骨頭。
他被拖回了那間廂房。
桌面放著一碗雞湯。雞湯還冒著熱氣，金黃色的油花在湯麵上飄著。
方學漸被按在椅子上。他的手還在抖，腿還在抖，但他沒有掙扎，也沒有說話。他只是看著桌上那碗雞湯。
時間就這麼過一刻。
「方秀才，你想好了嗎？」趙彥端起雞湯，放在方學漸面前，又放下身段，「只要你開口，這碗湯就是你的。喝了它，你回去，好吃好喝，好好養著。等案子結了，你出獄，繼續考你的功名。」
方學漸看著那碗湯。
雞湯的香味鑽進鼻子裡。
趙彥等了一會兒。他的耐心真的沙漏里的沙子在一點一點地消失。
「方秀才，果真要敬酒不吃吃罰酒。錢德厚你也看見了。他的左腿斷了，額頭上有三個烙印。你想步他的後塵嗎？」
趙彥從袖子裡掏出一個小瓷瓶，拔開瓶塞，往雞湯里倒了一些白色的粉末。粉末落入湯中，立刻化開，消失得無影無蹤。
「這是砒霜。你喝了這碗湯，一炷香之內就會死。七竅流血，腸穿肚爛，死得很慘。」
他把碗推到方學漸面前。
「你選吧。」趙彥靠雙手抱胸，看著他，「說，或者死。」
方學漸低頭看著那碗湯。雞湯的表面油花在光線下閃著光，像一面小小的鏡子，印出——他蓬頭垢面，眼窩深陷，嘴唇乾裂的模樣。
他伸出手，端起那碗湯。
碗端到嘴邊，湯已經不燙了，只剩一點殘留的熱氣。
趙彥的眼睛眯了起來。他的手指在扶手上敲了一下，又一下。
方學漸把碗湊到唇邊，張開嘴——
「等等！」趙彥突然站起來，椅子往後一倒，砸在地上，發出「砰」的一聲巨響。
碗懸在嘴邊，離嘴唇不到一寸。
「你考慮清楚了？沒有猶豫。」趙彥稍帶關切的問。
他又頓了一下。
「你是不是從一開始就沒打算開口。」
方學漸把碗放下來，放在桌上。
「不知道。趙大人，我不知道你們要我說什麼。那碗裡真的有砒霜，對我還是一種解脫吧。」他傻笑起來。
趙彥沉默了，對方學漸又是困惑，又有佩服。
「方秀才，你知道嗎？」趙彥在那自顧自說，「我審了十二年犯人，見過太多人。有的人貪生怕死，有的人貪財好色，有的人貪戀權勢。但你不一樣。」
「你是怕死。你也怕疼。不過你什麼都不怕。你不怕錢，不怕女人，不怕功名。」他的聲音帶著羨慕。「你到底圖什麼？」
方學漸眼睛紅紅的，全是血絲。
「趙大人，您有沒有過一個人——您明知道跟著他會死，但還是想跟著他？」
趙彥愣了一下，他是有的。
「我有。」方學漸說，「那個人叫沈煉。他救過我的命，我還他一條命。就這麼簡單。」
「乏了，乏了，方秀才，咱們就到這兒吧。今天的湯，沒毒，那是麵粉。」趙彥聲音悶悶的，心裡卻沉沉地想著：我欠的那條命，要怎麼還才好？
方學漸腿有點麻，扶著桌子站了一會兒。
「趙大人，謝謝您。」
他沒有死。
他還活著。
他想起趙彥說的那句話——「那是麵粉。」
然後他想起自己端起碗的時候，手沒有抖。
足夠了。
他不知道自己什麼時候變得這麼不怕死了。也許是在廂房裡，當兩個女人把他按在床上的那一刻。也許是在丁字號牢房裡，當看見錢德厚那條斷腿的那一刻。
或者，更早。
早到沈煉對他說「我不會讓你死」的那一刻。
走廊盡頭傳來腳步聲。不是趙彥的，也不是周奎的，是那種拖沓的、帶著老人才有的節奏的腳步聲。
方學漸聽得這個腳步聲——孫獄卒。
鐵鑰匙插進鎖孔，擰了一下，鎖鏈嘩啦啦響，鐵門被推開一條縫。
孫獄卒站在門口，手裡提著一隻食盒。他穿著灰色的短褐，腰間繫著一條布帶，布帶上掛著一隻酒葫蘆。他的臉上是關心，是擔憂，是那種老人才有的、藏著掖著不肯說出口的心疼。
「方秀才。」他的小聲說，像怕驚動什麼人，「給你送飯來了。」
他把食盒放在地上，打開蓋子，端出一碗粥、一碟鹹菜、兩個饅頭。粥是熱的，冒著熱氣，饅頭上還帶著蒸籠的竹香。
孫獄卒蹲下來，把粥碗往他面前推了推。
「喝了吧。餓了一天了，胃受不了。」
方學漸喝了一口熱粥，然後一口接一口，把整碗粥都喝完了。
孫獄卒看著他喝粥，等他把碗放下，孫獄卒才開口。
「方秀才，我在這詔獄裡幹了二十三年，見過太多人。有的人進來的時候硬氣，出去的時候軟了。有的人進來的時候軟，出去的時候硬了。但像你這樣的——進來四個月了，還是這麼硬——我沒見過。」
他頓了一下，從腰間解下酒葫蘆，拔開瓶塞，遞到方學漸面前。
「喝一口，暖暖身子。」
方學漸接過酒葫蘆，抿了一口。酒是烈的，燒刀子，從他的喉嚨一路燒到胃裡，燒得他咳嗽了兩聲。
孫獄卒把酒葫蘆收回去，塞上瓶塞，掛在腰間。
「方秀才，你跟沈煉——」他頓了一下，像是在斟酌措辭，「你們到底是什麼關係？」
方學漸的腦子裡是沈煉的臉——不是原身的記憶里的那張臉，是他在詔獄裡親眼見過的那張。冷靜的、沉著的、永遠不會慌的臉。
「他是我朋友。我唯一的朋友。」
孫獄卒站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「朋友。」他重複了一遍這個詞，像是在品味它的味道，「在這個地方，朋友是奢侈品。比銀子還貴。我也有一個位讓我捨命的朋友。」
他走到門口，停了一下。
「方秀才，沈煉那個人——不簡單。你跟了他，是你的命。」
鎖鏈嘩啦啦響，鐵門關上了。
方學漸一個人坐在黑暗裡。
他的手裡還攥著那隻空碗，碗底殘留著一層薄薄的粥，涼了，凝成一層膜。
聽見門響，目光掃了趙彥一眼，徑直走了進去。
周奎穿了身皂衣，腰間繫著牛皮腰帶，腰帶上掛著一串鑰匙和一柄短刀。他的袖子卷到肘彎，露出粗壯的小臂，小臂上有一道舊傷疤，從手腕一直延伸到肘關節，像一條蜈蚣趴在皮膚上。那是他早年追捕白蓮教餘孽時被砍的，縫了十七針，好了之後留下一道凸起的疤痕。
他走進值房，沒有行禮，徑直走到桌案前，拉開椅子坐下。椅子嘎吱」一聲抗議，像是在說——你這體重，坐我身上合適嗎？
魏良弼沒有計較。在錦衣衛里，周奎是出了名的粗人，不講究禮數，但辦事利索，從不拖泥帶水。魏良弼用他就是用這一點。
「方學漸的事，你也都知道了吧？」魏良弼開口道，「趙彥試了軟的，沒用。現在換你來，試試硬的。」
周奎點了點頭，拿起桌上的茶壺，倒了一杯茶，一口悶了，杯子放回時，杯底磕在桌面上，發出「咚」的一聲悶響。
「魏大人，您想讓我做到什麼程度？」周奎問，「是讓他開口，還是讓他——閉嘴？」
最後兩個字的意思很重。
魏良弼的手指在桌案上打著拍子，敲了兩下。
「讓他開口。」魏良弼說，「但不能弄死。沈煉那邊還沒鬆口，方學漸死了，沈煉就更不會開口了。沈煉此人來頭不小，很可能是上面的人，方學漸很可能知道內情。」
周奎又點了點頭：「明白。」
「還有。」魏良弼從抽屜里拿出一份文書，推到他面前，「這是丁字號牢房那個姓錢的帳房的審訊記錄。你先看看，看完之後，帶方學漸去『參觀』一下。」
紙頁上面密密麻麻寫滿了字。周奎看了幾行，眉頭皺了一下，又翻了一頁，眉頭皺得更深了。
「這是——嚴世蕃的人？」周奎明知故問。
「對。」魏良弼說，「錢德厚，嚴世蕃在南京的帳房總管。三天前剛招了一部分，還有大部分沒招。你帶方學漸去看看他的『待遇』，讓方學漸知道——不開口，不配合的下場是什麼。」
周奎把文書合上，塞進袖子裡，站起來。
「什麼時候？」
「現在。」魏良弼說，「趙彥，你也去。你負責嚇，周奎負責打。一個唱紅臉，一個唱白臉。方學漸是個秀才，沒見過世面，你們兩個一起上，他不開口也得開口。」
趙彥的嘴角微翹，周奎的臉上則沒有任何表情。兩人對視了一眼，拱手行禮，走了出去。
門關上的時候，魏良弼在椅背上，手指在扶手上敲了兩下，又停住了。
——方學漸到底能扛多久？
一個在詔獄裡關了四個月的秀才，面對百兩白銀、一套宅子、兩個如花似玉的女人，扛住了。那麼，面對刑架、鐵烙、斷腿的帳房先生，他還能扛住嗎？
當天下午。
方學漸還沒來得及吃午飯，兩個獄卒就沖了進來，一左一右架起他拖著走。
他被帶到了丁字號牢房。
丁字號牢房的鐵門是黑色的，不是普通的鐵鏽黑，是被血浸透之後氧化成的黑。門上沒有窗，只有一個小孔，用鐵片蓋著，推開來可以看見裡面的情況。
趙彥站在門口，手裡拿著一串鑰匙。他看見方學漸被拖過來，面無表情，只是把鑰匙插進鎖孔，擰了一下。鎖芯發出「咔」的一聲，鐵門被推開。
一股濃烈的血腥氣撲面而來。
方學漸的胃猛地抽搐了一下。那氣味太濃了，濃得像固體，塞進鼻腔里，堵在喉嚨口，讓他幾乎喘不上氣。血腥氣里混著鐵鏽味、糞便味、腐爛的傷口味，還有一種說不出的酸臭味，像是有人把一堆爛肉放在太陽底下曬了三天。
裡面只關了一個人。
那個人被鎖在牆上的鐵環里，雙手吊過頭頂，腳尖勉強夠著地面。他穿著一件灰白色的囚衣，囚衣上全是暗紅色的血跡，有的已經幹了，結成硬殼，有的還是濕的，順著衣角往下滴，在地上匯成一小攤暗紅色的水漬。
他的左腿——
方學漸的眼睛瞪的大大。
那個人的左腿從膝蓋以下，以一種不可能的角度向外翻著。不是骨折，骨折是直的，這個是彎的，膝蓋骨的位置完全變了，像是有人把腿從中間折斷之後又擰了一下。小腿腫得比大腿還粗，皮膚被撐得發亮，青紫色的淤血從皮下透出來，像一張被打翻的調色盤。
「他叫錢德厚。」趙彥的聲音在方學漸耳邊響起，「嚴世蕃在南京的帳房先生。關進來十三天了，前十天什麼都不肯說。後來我們跟他『聊了聊』，他就開口了。」
他走到錢德厚面前，伸出手，捏住他的下巴，把他的臉抬起來。
方學漸看見了那張臉——
那是一張被反覆打過之後的臉。嘴唇裂了，結著黑紅色的血痂，鼻樑斷了，歪向一邊，左眼腫得睜不開，右眼半睜著，瞳孔渙散，像是已經認不出人了。額頭上有三個圓形的烙印，每個都有銅錢大小，皮膚被燙熟了，焦黑色的痂皮翹起來，露出下面粉紅色的嫩肉。
「你看，這就是不開口的下場。」趙彥鬆開手，錢德厚的頭垂下去，下巴磕在胸口上，發出「咚」的一聲悶響，「他本來可以少吃很多苦頭。但他非要扛，扛了十天，扛到左腿斷了，扛到額頭上被烙了三個印，扛到——」
他從腰間抽出繡春刀，刀尖挑起錢德厚的褲腿。
方學漸看見了那條腿。
是碎了。膝蓋骨的位置凹進去一個坑，有人用錘子把骨頭砸碎了。小腿的骨頭從皮膚里戳出來，白森森的骨茬子上掛著血絲和碎肉。
方學漸的腿軟了。胃裡的酸水翻湧上來，他乾嘔了起來。
「方秀才，你是個聰明人。」趙彥把刀收回去，刀身上的血在布上蹭了蹭，蹭出一道暗紅色的痕跡，「你應該知道，你跟他們不一樣。你是秀才，有功名在身，怎麼也是斯文讀書人。但——」
他蹲下來，跟方學漸平視。燈下面是一張溫和的、關切的臉。
「但如果你一直不開口，魏大人會失去耐心。到那時候，你的功名救不了你。你的秀才身份救不了你。你的——什麼都不知道，也救不了你。」
方學漸壯了壯膽，直起身來，「秀才，估計是這個北京的詔獄關的最小的人物吧。功名，抓我的時候不是說白蓮教餘孽嗎？你們這些錦衣衛還有沒有王法？把人折磨這樣。」
趙彥沒想到方學漸憨憨一上來就慫的他無話可說。
不是魏良弼有交待，當場就辦方學漸。
「先帶他回去，帶他回去。」他不忍耐對兩個獄卒說，「再讓他好好想想。」
兩個獄卒一左一右架起方學漸，拖著他往外走。經過錢德厚身邊的時候，方學漸聞到了一股更濃烈的血腥氣，混著腐肉的臭味。他不敢轉頭去看，但他的餘光掃到了那條斷腿——白森森的骨茬子在油燈的光下閃著光，像一根被啃過的骨頭。
他被拖回了那間廂房。
桌面放著一碗雞湯。雞湯還冒著熱氣，金黃色的油花在湯麵上飄著。
方學漸被按在椅子上。他的手還在抖，腿還在抖，但他沒有掙扎，也沒有說話。他只是看著桌上那碗雞湯。
時間就這麼過一刻。
「方秀才，你想好了嗎？」趙彥端起雞湯，放在方學漸面前，又放下身段，「只要你開口，這碗湯就是你的。喝了它，你回去，好吃好喝，好好養著。等案子結了，你出獄，繼續考你的功名。」
方學漸看著那碗湯。
雞湯的香味鑽進鼻子裡。
趙彥等了一會兒。他的耐心真的沙漏里的沙子在一點一點地消失。
「方秀才，果真要敬酒不吃吃罰酒。錢德厚你也看見了。他的左腿斷了，額頭上有三個烙印。你想步他的後塵嗎？」
趙彥從袖子裡掏出一個小瓷瓶，拔開瓶塞，往雞湯里倒了一些白色的粉末。粉末落入湯中，立刻化開，消失得無影無蹤。
「這是砒霜。你喝了這碗湯，一炷香之內就會死。七竅流血，腸穿肚爛，死得很慘。」
他把碗推到方學漸面前。
「你選吧。」趙彥靠雙手抱胸，看著他，「說，或者死。」
方學漸低頭看著那碗湯。雞湯的表面油花在光線下閃著光，像一面小小的鏡子，印出——他蓬頭垢面，眼窩深陷，嘴唇乾裂的模樣。
他伸出手，端起那碗湯。
碗端到嘴邊，湯已經不燙了，只剩一點殘留的熱氣。
趙彥的眼睛眯了起來。他的手指在扶手上敲了一下，又一下。
方學漸把碗湊到唇邊，張開嘴——
「等等！」趙彥突然站起來，椅子往後一倒，砸在地上，發出「砰」的一聲巨響。
碗懸在嘴邊，離嘴唇不到一寸。
「你考慮清楚了？沒有猶豫。」趙彥稍帶關切的問。
他又頓了一下。
「你是不是從一開始就沒打算開口。」
方學漸把碗放下來，放在桌上。
「不知道。趙大人，我不知道你們要我說什麼。那碗裡真的有砒霜，對我還是一種解脫吧。」他傻笑起來。
趙彥沉默了，對方學漸又是困惑，又有佩服。
「方秀才，你知道嗎？」趙彥在那自顧自說，「我審了十二年犯人，見過太多人。有的人貪生怕死，有的人貪財好色，有的人貪戀權勢。但你不一樣。」
「你是怕死。你也怕疼。不過你什麼都不怕。你不怕錢，不怕女人，不怕功名。」他的聲音帶著羨慕。「你到底圖什麼？」
方學漸眼睛紅紅的，全是血絲。
「趙大人，您有沒有過一個人——您明知道跟著他會死，但還是想跟著他？」
趙彥愣了一下，他是有的。
「我有。」方學漸說，「那個人叫沈煉。他救過我的命，我還他一條命。就這麼簡單。」
「乏了，乏了，方秀才，咱們就到這兒吧。今天的湯，沒毒，那是麵粉。」趙彥聲音悶悶的，心裡卻沉沉地想著：我欠的那條命，要怎麼還才好？
方學漸腿有點麻，扶著桌子站了一會兒。
「趙大人，謝謝您。」
他沒有死。
他還活著。
他想起趙彥說的那句話——「那是麵粉。」
然後他想起自己端起碗的時候，手沒有抖。
足夠了。
他不知道自己什麼時候變得這麼不怕死了。也許是在廂房裡，當兩個女人把他按在床上的那一刻。也許是在丁字號牢房裡，當看見錢德厚那條斷腿的那一刻。
或者，更早。
早到沈煉對他說「我不會讓你死」的那一刻。
走廊盡頭傳來腳步聲。不是趙彥的，也不是周奎的，是那種拖沓的、帶著老人才有的節奏的腳步聲。
方學漸聽得這個腳步聲——孫獄卒。
鐵鑰匙插進鎖孔，擰了一下，鎖鏈嘩啦啦響，鐵門被推開一條縫。
孫獄卒站在門口，手裡提著一隻食盒。他穿著灰色的短褐，腰間繫著一條布帶，布帶上掛著一隻酒葫蘆。他的臉上是關心，是擔憂，是那種老人才有的、藏著掖著不肯說出口的心疼。
「方秀才。」他的小聲說，像怕驚動什麼人，「給你送飯來了。」
他把食盒放在地上，打開蓋子，端出一碗粥、一碟鹹菜、兩個饅頭。粥是熱的，冒著熱氣，饅頭上還帶著蒸籠的竹香。
孫獄卒蹲下來，把粥碗往他面前推了推。
「喝了吧。餓了一天了，胃受不了。」
方學漸喝了一口熱粥，然後一口接一口，把整碗粥都喝完了。
孫獄卒看著他喝粥，等他把碗放下，孫獄卒才開口。
「方秀才，我在這詔獄裡幹了二十三年，見過太多人。有的人進來的時候硬氣，出去的時候軟了。有的人進來的時候軟，出去的時候硬了。但像你這樣的——進來四個月了，還是這麼硬——我沒見過。」
他頓了一下，從腰間解下酒葫蘆，拔開瓶塞，遞到方學漸面前。
「喝一口，暖暖身子。」
方學漸接過酒葫蘆，抿了一口。酒是烈的，燒刀子，從他的喉嚨一路燒到胃裡，燒得他咳嗽了兩聲。
孫獄卒把酒葫蘆收回去，塞上瓶塞，掛在腰間。
「方秀才，你跟沈煉——」他頓了一下，像是在斟酌措辭，「你們到底是什麼關係？」
方學漸的腦子裡是沈煉的臉——不是原身的記憶里的那張臉，是他在詔獄裡親眼見過的那張。冷靜的、沉著的、永遠不會慌的臉。
「他是我朋友。我唯一的朋友。」
孫獄卒站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「朋友。」他重複了一遍這個詞，像是在品味它的味道，「在這個地方，朋友是奢侈品。比銀子還貴。我也有一個位讓我捨命的朋友。」
他走到門口，停了一下。
「方秀才，沈煉那個人——不簡單。你跟了他，是你的命。」
鎖鏈嘩啦啦響，鐵門關上了。
方學漸一個人坐在黑暗裡。
他的手裡還攥著那隻空碗，碗底殘留著一層薄薄的粥，涼了，凝成一層膜。