第37章 山西道上
山西。
這兩個字在林凡腦海中，原本只是歷史書上的一個地名，一個符號。
如今，它是腳下泥濘的道路，是眼前連綿的、與陝北一樣貧瘠的黃土山嶺，是撲面而來的、帶著煤灰和塵土的乾燥的風。
崇禎二年春，山西一樣是荒年。
去歲大旱，顆粒無收。
今春又是滴雨未下，土地乾裂得像龜殼，寸草不生。
沿途所見，觸目驚心。
官道兩旁，倒伏著餓殍。
男女老少都有，皮包骨頭，眼眶深陷，像一具具風乾的骷髏。
有些屍體已經被野狗啃得殘缺不全，露出白森森的肋骨和暗紅色的殘肉。
野狗都紅了眼。
它們不再怕人，蹲在路邊，用綠瑩瑩的眼睛盯著過路的活人，嘴角掛著涎水，像是在等待下一頓美餐。
田二狗第一次見到這種景象，嚇得臉色慘白，腿都在發抖。
「林師傅……他們……都是餓死的？」
林凡沒有說話。
他能說什麼？
這些都是活生生的人，曾經有父母，有子女，有家，有田。
如今只剩下一具具被野狗啃食的屍體，曝屍荒野，無人收殮。
韓金虎沉默地走著，眼角的肌肉微微抽搐。
老耿和栓柱走在隊伍前面，警惕地觀察著四周。
邊軍出身的他們，見慣了死亡，但此刻的臉色也很難看。
「都打起精神！」劉宗敏在前頭吼了一聲，「別看了！看多了，自己也得躺那兒！」
隊伍沉默地前行。
騾馬蹄聲，車輪碾過凍土的沉悶聲響，偶爾幾聲壓抑的咳嗽，混合著遠處野狗爭食的撕咬聲，構成了這末世行旅的全部聲響。
沒有人說話。
說什麼呢？
---
傍晚時分，隊伍抵達一個小村莊。
說是村莊，其實只有十幾間倒塌大半的土窯洞，依著一面黃土崖壁挖成，遠看像一排黑洞洞的眼眶。
沒有炊煙，沒有雞鳴犬吠，沒有人聲。
只有風吹過空蕩蕩的窯洞，發出的嗚咽。
「進村看看。」李自成下令，「小心點。」
斥候先進去搜查。
片刻後，老耿回來，臉色比之前更難看了。
「將軍……村里沒人。」
「都逃了？」
「不是逃。」老耿的聲音有些乾澀，「是……都死了。在後山溝里，一大堆。男女老少都有，看樣子是……被殺的。」
眾人進入村莊。
後山溝里，景象慘不忍睹。
幾十具屍體堆在一起，橫七豎八，像一堆被人隨意丟棄的破爛。
有白髮蒼蒼的老人，有尚在襁褓的嬰兒，有年輕的婦人，有壯年的漢子。
傷口都在要害——頭顱被砸碎，脖頸被砍斷，胸膛被刺穿。
血早已乾涸，凝結成黑褐色的硬塊，滲進黃土裡，將那片土地染成了令人作嘔的顏色。
「是土匪幹的。」劉宗敏蹲下身，查看了一下傷口，「刀口整齊，用的是好刀。殺人手法老練，不是普通饑民。」
「搶糧就搶糧，殺人做什麼？」韓金虎咬著牙。
「殺雞儆猴。」顧君恩嘆了口氣，「讓別的村子不敢抵抗。這是土匪常用的手段。」
林凡站在溝邊，看著那些屍體。
一個年輕婦人的屍體，懷裡還緊緊抱著一個嬰兒。
嬰兒的頭顱被砸碎了，婦人的臉上殘留著極度的恐懼和絕望。
她死前，一定在哀求。
哀求那些人放過她的孩子。
但沒有人聽。
她的孩子還是死了。
她自己也死了。
林凡的胃一陣翻湧，酸水湧上喉嚨。
他轉過身，大口呼吸著冰冷的空氣，強迫自己不去想那些畫面。
但那些畫面，像烙印一樣，刻在腦海里，揮之不去。
「埋了吧。」李自成的聲音從身後傳來，低沉而沙啞，「能埋多少埋多少。」
士卒們默默動手，在山坡上挖了一個大坑，將那些屍體一一放入。
沒有棺材，沒有壽衣，沒有祭品，甚至沒有墓碑。
只有一堆黃土，蓋住了那些曾經鮮活的生命。
天黑了。
篝火燃起，映照著人們沉默的臉。
沒有人說話。
空氣中瀰漫著一種沉重的、壓抑的氣氛。
林凡坐在火堆旁，手裡捧著一碗稀粥，卻怎麼也喝不下去。
田二狗湊過來，小聲說：「林師傅，我聽說……那些土匪，有時候不止搶糧……」
林凡看了他一眼。
田二狗咽了口唾沫，聲音壓得更低：「我還聽說……有些地方，沒糧了，就……就吃人。」
韓金虎手裡的碗差點掉在地上。
「二狗！別瞎說！」
「我沒瞎說。」田二狗的臉在火光中顯得格外蒼白，「我逃荒的時候，親眼見過。有人把死了的孩子……煮了吃。還有更狠的，活人都……」
「夠了！」老耿低吼一聲，打斷了他。
田二狗縮了縮脖子，不敢再說了。
林凡放下碗，站起身，走到營地邊緣。
夜風刺骨。
遠處山巒如墨，幾點寒星掛在天際，冷眼看著這片苦難的土地。
他想起前世讀過的一段史料——
明末大饑荒，陝西、山西、河南，赤地千里，人相食。
史書上只是簡簡單單幾個字：「人相食」。
那三個字背後，是多少血淚，多少絕望，多少泯滅的人性？
他不知道。
但他知道，從今往後，那些畫面會永遠跟著他，成為他無法擺脫的夢魘。
---
後半夜，林凡被一陣嘈雜聲驚醒。
他翻身坐起，看到營地里火把通明，人影幢幢。
「怎麼回事？」他抓住一個跑過的士卒。
「抓到一個探子！」士卒急促地說，「在營地外面鬼鬼祟祟的，被劉頭領的人逮住了！」
林凡心中一凜，跟著人群向營地中央走去。
篝火旁，一個瘦小的男人被五花大綁，跪在地上，臉上青一塊紫一塊，顯然已經挨過揍了。
劉宗敏站在他面前，手裡提著一把刀，刀尖抵著那人的下巴。
「說！誰派你來的？」
那人渾身發抖，牙齒咯咯作響：「好漢饒命！好漢饒命！小人只是路過……」
「路過？」劉宗敏冷笑，「深更半夜，在這荒山野嶺，你路過？當老子是三歲小孩？」
刀尖往前一送，刺破了那人的下巴，血順著脖子流下來。
「我說！我說！」那人殺豬般慘叫，「是……是『八大王』的人！是張獻忠派我來的！」
張獻忠。
這三個字一出，周圍頓時一片譁然。
李自成走上前來，目光冷峻：「張獻忠？他派你來做什麼？」
「張……張大王讓我來……來探探你們的虛實。」那人結結巴巴地說，「聽說李闖將過了黃河，張大王想……想見見你。」
「見我？」李自成眉頭一皺，「他在哪裡？」
「在……在隰州。離這兒兩百里。」
李自成沉默了片刻，揮手道：「先關起來，天亮再說。」
士卒將那人拖了下去。
這兩個字在林凡腦海中，原本只是歷史書上的一個地名，一個符號。
如今，它是腳下泥濘的道路，是眼前連綿的、與陝北一樣貧瘠的黃土山嶺，是撲面而來的、帶著煤灰和塵土的乾燥的風。
崇禎二年春，山西一樣是荒年。
去歲大旱，顆粒無收。
今春又是滴雨未下，土地乾裂得像龜殼，寸草不生。
沿途所見，觸目驚心。
官道兩旁，倒伏著餓殍。
男女老少都有，皮包骨頭，眼眶深陷，像一具具風乾的骷髏。
有些屍體已經被野狗啃得殘缺不全，露出白森森的肋骨和暗紅色的殘肉。
野狗都紅了眼。
它們不再怕人，蹲在路邊，用綠瑩瑩的眼睛盯著過路的活人，嘴角掛著涎水，像是在等待下一頓美餐。
田二狗第一次見到這種景象，嚇得臉色慘白，腿都在發抖。
「林師傅……他們……都是餓死的？」
林凡沒有說話。
他能說什麼？
這些都是活生生的人，曾經有父母，有子女，有家，有田。
如今只剩下一具具被野狗啃食的屍體，曝屍荒野，無人收殮。
韓金虎沉默地走著，眼角的肌肉微微抽搐。
老耿和栓柱走在隊伍前面，警惕地觀察著四周。
邊軍出身的他們，見慣了死亡，但此刻的臉色也很難看。
「都打起精神！」劉宗敏在前頭吼了一聲，「別看了！看多了，自己也得躺那兒！」
隊伍沉默地前行。
騾馬蹄聲，車輪碾過凍土的沉悶聲響，偶爾幾聲壓抑的咳嗽，混合著遠處野狗爭食的撕咬聲，構成了這末世行旅的全部聲響。
沒有人說話。
說什麼呢？
---
傍晚時分，隊伍抵達一個小村莊。
說是村莊，其實只有十幾間倒塌大半的土窯洞，依著一面黃土崖壁挖成，遠看像一排黑洞洞的眼眶。
沒有炊煙，沒有雞鳴犬吠，沒有人聲。
只有風吹過空蕩蕩的窯洞，發出的嗚咽。
「進村看看。」李自成下令，「小心點。」
斥候先進去搜查。
片刻後，老耿回來，臉色比之前更難看了。
「將軍……村里沒人。」
「都逃了？」
「不是逃。」老耿的聲音有些乾澀，「是……都死了。在後山溝里，一大堆。男女老少都有，看樣子是……被殺的。」
眾人進入村莊。
後山溝里，景象慘不忍睹。
幾十具屍體堆在一起，橫七豎八，像一堆被人隨意丟棄的破爛。
有白髮蒼蒼的老人，有尚在襁褓的嬰兒，有年輕的婦人，有壯年的漢子。
傷口都在要害——頭顱被砸碎，脖頸被砍斷，胸膛被刺穿。
血早已乾涸，凝結成黑褐色的硬塊，滲進黃土裡，將那片土地染成了令人作嘔的顏色。
「是土匪幹的。」劉宗敏蹲下身，查看了一下傷口，「刀口整齊，用的是好刀。殺人手法老練，不是普通饑民。」
「搶糧就搶糧，殺人做什麼？」韓金虎咬著牙。
「殺雞儆猴。」顧君恩嘆了口氣，「讓別的村子不敢抵抗。這是土匪常用的手段。」
林凡站在溝邊，看著那些屍體。
一個年輕婦人的屍體，懷裡還緊緊抱著一個嬰兒。
嬰兒的頭顱被砸碎了，婦人的臉上殘留著極度的恐懼和絕望。
她死前，一定在哀求。
哀求那些人放過她的孩子。
但沒有人聽。
她的孩子還是死了。
她自己也死了。
林凡的胃一陣翻湧，酸水湧上喉嚨。
他轉過身，大口呼吸著冰冷的空氣，強迫自己不去想那些畫面。
但那些畫面，像烙印一樣，刻在腦海里，揮之不去。
「埋了吧。」李自成的聲音從身後傳來，低沉而沙啞，「能埋多少埋多少。」
士卒們默默動手，在山坡上挖了一個大坑，將那些屍體一一放入。
沒有棺材，沒有壽衣，沒有祭品，甚至沒有墓碑。
只有一堆黃土，蓋住了那些曾經鮮活的生命。
天黑了。
篝火燃起，映照著人們沉默的臉。
沒有人說話。
空氣中瀰漫著一種沉重的、壓抑的氣氛。
林凡坐在火堆旁，手裡捧著一碗稀粥，卻怎麼也喝不下去。
田二狗湊過來，小聲說：「林師傅，我聽說……那些土匪，有時候不止搶糧……」
林凡看了他一眼。
田二狗咽了口唾沫，聲音壓得更低：「我還聽說……有些地方，沒糧了，就……就吃人。」
韓金虎手裡的碗差點掉在地上。
「二狗！別瞎說！」
「我沒瞎說。」田二狗的臉在火光中顯得格外蒼白，「我逃荒的時候，親眼見過。有人把死了的孩子……煮了吃。還有更狠的，活人都……」
「夠了！」老耿低吼一聲，打斷了他。
田二狗縮了縮脖子，不敢再說了。
林凡放下碗，站起身，走到營地邊緣。
夜風刺骨。
遠處山巒如墨，幾點寒星掛在天際，冷眼看著這片苦難的土地。
他想起前世讀過的一段史料——
明末大饑荒，陝西、山西、河南，赤地千里，人相食。
史書上只是簡簡單單幾個字：「人相食」。
那三個字背後，是多少血淚，多少絕望，多少泯滅的人性？
他不知道。
但他知道，從今往後，那些畫面會永遠跟著他，成為他無法擺脫的夢魘。
---
後半夜，林凡被一陣嘈雜聲驚醒。
他翻身坐起，看到營地里火把通明，人影幢幢。
「怎麼回事？」他抓住一個跑過的士卒。
「抓到一個探子！」士卒急促地說，「在營地外面鬼鬼祟祟的，被劉頭領的人逮住了！」
林凡心中一凜，跟著人群向營地中央走去。
篝火旁，一個瘦小的男人被五花大綁，跪在地上，臉上青一塊紫一塊，顯然已經挨過揍了。
劉宗敏站在他面前，手裡提著一把刀，刀尖抵著那人的下巴。
「說！誰派你來的？」
那人渾身發抖，牙齒咯咯作響：「好漢饒命！好漢饒命！小人只是路過……」
「路過？」劉宗敏冷笑，「深更半夜，在這荒山野嶺，你路過？當老子是三歲小孩？」
刀尖往前一送，刺破了那人的下巴，血順著脖子流下來。
「我說！我說！」那人殺豬般慘叫，「是……是『八大王』的人！是張獻忠派我來的！」
張獻忠。
這三個字一出，周圍頓時一片譁然。
李自成走上前來，目光冷峻：「張獻忠？他派你來做什麼？」
「張……張大王讓我來……來探探你們的虛實。」那人結結巴巴地說，「聽說李闖將過了黃河，張大王想……想見見你。」
「見我？」李自成眉頭一皺，「他在哪裡？」
「在……在隰州。離這兒兩百里。」
李自成沉默了片刻，揮手道：「先關起來，天亮再說。」
士卒將那人拖了下去。