第六百四十六章 潘子:孩砸,你把握不住(75k)
……
……
一號演播廳內,
「駕校這麼多人,你們都是來學車的嗎?「
「你好呀,老頭頭,這個駕校服務挺好的,你看,還有教練跪著迎接呢。「
「哎呀媽,你就是微笑逃犯魔怔?「
「我是微笑逃犯魔怔……「
舞台之上,
未來二刺猿年齡及咖位最大的皮套人:菜菜子(蔡鳴)
嘎子的結拜好兄長:『』水深王』:潘子。
外加『傳奇餃子王』:賈兵,
三人共同排練一出名為《開車》的『爆笑』小品。
台下黑鴉鴉坐了二十多名工作人員。
有編劇、場記、燈光調度、攝像助理,還有專門負責記錄節目時長、包袱笑點效果的年輕編導。
往日裡大家各司其職,偶爾低頭刷刷手機、小聲閒聊幾句打發等待的時間。
可今天全場鴉雀無聲,靜得連一根針掉在地上都聽得清清楚楚。
大多數人的面部表情如出一轍:眉頭死死擰成一個疙瘩,嘴角僵硬地向下耷拉。
活像是硬生生吞下了三斤沒放鹽的苦瓜,外加一碗隔夜餿掉的豆腐腦。
但最慘的是那個站在音響旁邊的男生。
他簡直恨不得把耳膜當場戳聾,然後自刎歸天。
呂導正緊鎖著眉頭,看得目不轉睛。
他雙手抱在胸前,身體微微前傾,那張被熬夜摧殘得發灰的臉上,寫滿了「這到底是什麼玩意「的困惑。
「哈哈……哈……「
有人實在忍不住,發出了半聲乾笑,被旁邊的同事一肘擊斷了氣。
「小徐,小王,你們過來一下。「
呂導忽然開口。
這兩個年輕人剛入職不到兩年,常年混跡各大社交平台,網上流行什麼梗,他們比誰都清楚。
呂導抱著最後一絲希望,想要從年輕人嘴裡得到客觀答案。
兩個年輕人戰戰兢兢地挪過來。
呂導不苟言笑,目光從舞台移開,落到他們臉上。
「你們都是年輕人,真的覺得這台詞……很好笑嗎?「
呂導的聲音裡帶著一種迷惘的困惑。
以他個人的藝術審美,
呂導清清楚楚地知道,這些東西就是:矢!
在他幾十年的導演生涯里,
向來信奉藝術要講究分寸,小品笑點要紮根市井生活,家長里短、
人情世故,才是春晚觀眾最愛看的內容。
眼前這些強行拼接的網絡爛梗,在他眼裡簡直一無是處,純粹是文字垃圾。
但現在,
春晚審核名額極度緊張,十幾個備選節目層層廝殺,能擠進終審聯排已經實屬不易。
連續半個月輪番看劇本、審彩排,呂導早就陷入了審美錯亂。
他已經分不清究竟是自己審美跟不上新時代了,還是劇本本身真的爛到無可救藥。
萬一真有年輕人好這口呢?
可那兩個被抓來的年輕人,此刻心裡欲哭無淚。
導演……年輕人喜歡的是接地氣,不是接地府啊!
您找兩個快六七十歲的老大爺、老大媽整這種黑話,年輕人看到恐怖谷效應都快犯了好嗎?
可看看呂導那烏青的眼圈,鬍子拉碴的下巴,以及渾身上下散發出暴躁氣場,誰敢說實話?
「挺……挺有意思的,哈……哈哈,微笑逃犯魔怔,這台詞多好笑。「
「是,是呀……呵、呵,保不准現在小孩都喜歡這個。「
一個皮笑肉不笑,一個肉笑皮不笑,全都在強顏硬撐。
呂導盯著他們看了兩秒,幽幽地嘆了口氣。
「唉,世風不古。「
他搖著頭,目光重新投向舞台上的荒誕場面,「你們現在這些年輕人,真應該多讀讀書。「
小王、小徐:「……「
不是。
您老親自挑選的節目,問我們好不好笑的。
我們昧著良心說好笑了。
您還轉頭說我們「世風不古」?
這到底是誰在坑誰阿!
呂導從兩個年輕人嘴裡得到了「年輕人喜歡」的答覆,眉頭稍稍舒展了半分。
他重新轉過身去,繼續盯著舞台上的排練。
可看了不到三十秒,心裡的不安依舊揮之不去。
自打去年賈兵的《風雪餃子情》在春晚上一枝獨秀,獨斷萬古,播出之後被全國觀眾從除夕罵到了元宵節。
要不是顧清的《小城謠》及時救場,呂導覺得自己可能已經被掛在電線桿上迎接新年的第一縷陽光了。
所以,
今年為了彌補顧清,想讓他表演的時候不要承擔那麼多壓力。
呂導特意給賈兵安排了兩位重量級的老藝術家:蔡鳴和潘子。
這兩位都是春晚的老常青樹了,國民度擺在那裡。
一個負責尖酸刻薄老太太賽道,
一個負責又矮又挫又慫的受氣包賽道。
幾十年如一日,穩如老狗。
用他們兩個人分擔點賈兵的戲份,應該穩了。
要不是台里死咬著必須保證語言類節目的數量,他是真的想把這些東西全砍了。
看了有十分鐘,
呂導再也坐不住了,抬手朝不遠處的工作人員遞了個眼神,低聲吩咐:
「去個人,幫我看看小顧他們衣服換好了沒,問問還有多久能進場。」
話音未落,
原本死氣沉沉、癱在椅子上一動不想動的年輕員工們,瞬間集體原地復活。
「導演,我去我去!跑腿這件事交給我最合適!」
「別搶別搶,還是我跑一趟吧,大家都歇著,這點活兒我包了!」
「我腿腳快,三分鐘就能來回,你們留下來好好欣賞節目!」
短短几秒鐘,四五個年輕人爭先恐後地舉起手,爭先恐後搶著外出傳話的差事。
平日裡大家摸魚偷懶,走兩步路都喊腰酸腿疼。
可此刻,
哪怕只是暫時逃離這個被陰間台詞包裹的排練廳,都像是從苦牢里刑滿釋放。
別說是去對接顧清的排練進度,就算是拎著水桶去樓下清運垃圾,所有人都搶著往外跑。
有個機敏的年輕人,先衝出演播大廳。
留在現場的人,則一臉苦大仇深,硬著頭皮繼續接受小品台詞的輪番轟炸。
好在,
舞台上,十三分鐘分鐘小品已經演到了尾聲。
潘子從道具車底下鑽了出來,滿頭大汗,光亮的頭頂在燈光下反著光。
蔡鳴站在他旁邊,用標誌性的尖細嗓音念完了最後一句台詞。
三個人擺了一個謝幕的姿勢,像三尊蠟像一樣定在台上。
呂導低頭看了一眼秒表,抬手鼓了鼓掌。
掌聲在空曠的排練廳里顯得稀稀落落,後排的員工們立刻跟著鼓掌,拍手的頻率快得像在驅趕蚊子。
「不錯,不錯。」
「蔡鳴老師,潘子老師,賈兵老師,這一遍時間卡得很準,沒有超時。」
呂導放下秒表,還算滿意。
賈兵和潘子臉上的笑容,不約而同地略顯尷尬。
這聽起來倒不像誇人的話。
「導演,你覺得我們節目還有哪些不足的地方,可以進行改進呢?」
蔡鳴倒是放得開。
她入行幾十年,早就過了會因為導演的臉色而患得患失的階段。
她問這句話的時候語氣很真誠,是真的想知道哪裡還能打磨。
「都不錯,非常好。」
呂導擺了擺手,眼底的疲憊幾乎要溢出來,連續熬夜已經讓他快要患上乾眼症。
他實在不想再把精力耗在這些沒用的節目。
「只要年輕人看得開心就行,不用大改,保持現狀就可以。」
這時,
方才搶著外出跑腿的年輕員工小跑折返回來,臉上洋溢著重獲新生的輕鬆,語氣格外熱情:
「呂導呂導,顧清弟弟他們過來了,人已經走到演播廳門口了。」
這句話一出口,
原本還略顯沉悶的現場瞬間活泛起來。
就連剛剛下台還在琢磨台詞修改的蔡鳴三人,也不約而同地轉頭,齊刷刷望向大廳入口。
最先,映入眼帘的是一名女孩。
陳嘟靈一身古裝造型,窄袖短襦搭配一抹抹綠色長裙,身姿纖細高挑。
眉眼溫婉清秀,舉手投足帶著大家閨秀的家教與涵養。
可所有人的目光只在她身上短暫停留了短短半秒,
視線就不受控制地被她身側那道火紅修長的身影牢牢吸住,再也挪不開分毫。
顧清一身朱紅色圓領錦袍,衣料色澤鮮亮如烈火,烏黑的長髮束在黑色幞頭之下,腰間緊束黑色牛皮革帶。
簡潔,華貴,恣意風流。
步履之間,更顯神采飛揚。
排練廳里的所有人都在看,
顧清正微微側過頭,跟旁邊的陳嘟靈低聲說了一句什麼,很自然抬起左手,習慣性地搭在了腰間的黑革帶上。
「小顧,來。」
呂導看到顧清,焦躁的情緒都受到緩解,他對自己傾注的節目,愈發的有信心了。
顧清挎住腰間的黑革,帶著陳嘟靈走過來。
「不對……」
呂導眼神驚疑不定,似乎察覺到顧清,跟前幾次來排練有些許的不同之處。
走路的姿態卻發生了某種微妙的變化。
重心微微下沉,肩背打開而不緊繃,每一步都穩穩地踩在腳掌著地的節點上,衣擺隨著步幅輕輕飄蕩。
輕鬆寫意,毫無緊繃的感覺!
呂導的眼睛亮了。
如今的顧清,
在他看來,舉手投足之間,有了一種浸潤到骨子裡的書卷和貴氣。
像是一種長期沉浸在古典氛圍里才會形成的、對自身儀態的從容掌控。
就是一名行走的:「古人」!
這是過去近兩個月里,
顧清在《妖貓傳》片場日復一日穿著類似這身行頭、被陳大導演和禮儀指導反覆打磨之後,潛移默化滲進骨子裡的東西。
連他自己可能都沒意識到,這些改變已經刻在了肢體記憶里。
呂導自然是覺得驚喜萬分,同時有一種欣慰的心情了。
一段時間未見,
顧清不僅沒有落下基本功,反而更用心精進了,真是一個好孩子!
「嘿喲,這是誰家的玉娃娃?」
一道尖細而響亮的嗓門打破了排練廳里短暫的安靜。
「呀呀呀,太好看了,來來來,讓奶奶看看。」
「你就是小顧清吧?」
蔡鳴活脫脫一個時髦又熱心腸的老太太,絲毫沒有老一輩藝術家的架子。
她上上下下打量著顧清一身古裝造型,笑得和藹可親。
「蔡鳴老師,下午好。」
顧清微微彎腰,雙手握住蔡鳴的手,姿態謙遜而自然。
他低頭看著這位小老太太,腦子裡浮現對方,
在小破站直播間裡用「菜菜子」這個虛擬形象跟一群年輕人直播做遊戲的畫面。
再過幾年,
蔡鳴老師就是小破站歷史上年齡最大、資歷最老的虛擬主播。
一個讓無數年輕人甘願喊「奶奶」的奇妙存在。
「哎嘛,小顧,你這也太帥了!」
賈兵緊跟著張開雙臂,熱情地迎上來,給了顧清一個大大的擁抱。
他去年那部《風雪餃子情》被全國觀眾罵得狗血淋頭。
要不是顧清的《小城謠》救了場,他可能到現在都緩不過來。
這事賈兵記得清楚著呢,所以看到顧清的時候,那熱情里還多了一層發自內心的感恩。
「兵哥。」
顧清張開手跟他擁抱了一下,鬆開之後他往後撤了半步,笑著看著賈兵,
「騰哥私底下跟我說過,你做菜比黃老師還要好吃。
哪天抽空我可要去做做客,你可別不給開門。」
「哎呀!我哪能比得過黃老師。」
賈兵被他這句話誇得笑得合不攏嘴,連連擺手,
「不過小顧你要來吃,兵哥肯定把拿手菜都給你備好了。
醬肘子、鍋包肉、酸菜白肉——你想吃啥哥給你做啥。」
他頓了頓,又抬手指了指自己,咧嘴一樂,「放心,哥絕對不給你包餃子。」
賈兵拿出自己開涮,這份心態確實不是一般人能有的。
一句話逗得周圍工作人員哄堂大笑,顧清也忍不住失笑搖頭。
歡聲笑語還沒落下,一道矮胖的身影擠了過來。
「餃子?」
一個聲音從賈兵身後悠悠地飄了過來。
潘子背著手,從舞台側面慢慢地踱了過來。
他站在賈兵旁邊,往顧清面前一站,頭頂堪堪夠到肩膀。
潘子看起來頂多一米五出頭的老大爺,長得微胖,五官滑稽,留著寸頭,像是一顆獼猴桃。
潘大爺顯然跟不上網絡時代,迷迷糊糊地背手走過來,仰著頭看到顧清,
樂呵一笑,呲著板牙,帶著老前輩的從容:
「餃子多好吃呀,小伙子你可不能挑食,咱們國家的日子好起來才多久,像叔年輕時候,只有逢年過節才能吃一口。」
面對潘子的擺譜,周圍年輕的工作人員撇撇嘴。
他們可也沒少見這位矮大爺,仗著老資歷來擺譜。
「潘老師,那您年輕的時候日子可太幸福了,我們徽省老家,直到現在,也只有逢年過節才能吃上一頓熱騰騰的餃子。」
顧清語氣含笑握住手。
他可不是什麼人說教都能虛心接受的。
更別說,
前世,顧清還上過潘子的當呢!
「噗……」
周圍好幾個年輕一點的員工忍不住捂住嘴,憋笑聲從指縫裡溢出來。
潘子臉上的笑容瞬間僵住,一時間不知道該怎麼接話。
「哈哈,小顧清,這個包袱抖得恰到好處,太有梗了!」
一旁的蔡鳴當即拍手叫好,笑得非常開心。
「是有梗,是有梗,這孩子挺有幽默細胞的。」
潘子迅速恢復自然,笑呵呵點頭,用手拍著顧清的手背,「未來可以往喜劇演員方向發展。」
年少成名……怪不得年輕氣盛。
潘子心中微微冷哼。
他在春晚這行都待了幾十年,鐵打的舞台流水的星,他見過太多一夜成名的年輕人。
那些當年紅透半邊天的名字,現在有多少連影子都找不著了?
這行水太深,風浪太大,不懂得謙卑的人是把握不住的。年輕人,慢慢學吧。
「嘿,你個老傢伙,咋咒人家孩子呢?」
蔡鳴可不慣著他。
她在台上演了幾十年活潑刻薄的小老太太,私底下的風格跟台上差不了太多。
「不長你這樣,小顧清怎麼去當喜劇演員?」
「蔡老師,我長哪樣啊?」
潘子顯然招架不住了。
他在台上扮小丑、演窩囊、被觀眾笑,那是台上的事。
可下了台,
他好歹也是個有頭有臉的『老藝術家』。
潘子可是一心維護,自己作為老藝術家的體面,最忌諱旁人拿身高長相開玩笑。
就像年年春晚出演受氣女婿的郭東鄰,熒幕上活得窩囊憋屈。
現實里,
人家壓根就沒結過婚,根本沒有小品里的家庭瑣事。
「咋滴,你又矮又丑又胖,還不能讓人說呀?」
蔡鳴翻了個白眼,絲毫不慣著他。
沒人比日夜搭檔的同事更了解你的為人。
兩個人朝夕搭檔排練,彼此知根知底。
蔡鳴除了舞台排練,私下裡幾乎不和潘子來往,早就看透了對方愛端架子的性子。
而蔡鳴和潘子這一來一往的互懟,落在排練廳里所有人的眼裡,倒是符合國民形象,成了最好的調劑。
那些原本被小品折磨得死氣沉沉的年輕員工們,此刻全都豎著耳朵看得津津有味。
這畫面,可比剛才那台小品搞笑多了。
「小顧清,來,跟奶奶拍張照。」
懟完潘子,小老太太轉過身來面對顧清的時候,臉上的表情像被按了什麼切換開關,立刻從尖酸刻薄變成了眉開眼笑。
她拿出手機,熟練地調到自拍模式,踮起腳尖把顧清拉到自己身邊,比了個剪刀手。
手機咔嚓一聲,
小老太太拿回來一看,滿意地點了點頭。
拍完照她又拉著顧清的手絮叨了幾句:「天冷多穿點,看這小臉瘦的,奶奶走了啊。」
菜菜子這才心滿意足地鬆開手,一個人邁著小碎步自顧自地離開了排練廳。
蔡鳴一走,排練廳里的氣氛微妙地變了幾分。
賈兵剛才也跟著蔡鳴一起走了,說要去隔壁排練室開個小會。
顧清微微垂著眼,笑意盈盈看向對面的矮個子前輩,主動開口邀約:「潘老師,要不咱們兩個也拍一張合影?」
潘子心裡憋著一口氣,只覺得這個年輕後輩一點都不懂得尊重前輩。
可表面上,他還得端著。
潘子擠出笑容,說話的語氣里夾上了一絲不易察覺的暗刺:
「不拍了,不拍了。跟我拍照,你不得把腰彎到九十度?」
「潘老師,你哪有這麼矮?」
顧清哭笑不得,輕輕搖了搖頭:「真要是彎腰彎到九十度,你都貼到我的鞋底了。」
「噗——哈哈哈!」
潘子的呼吸急促了一瞬。
顧清有沒有聽明白他不清楚,反正周圍那群人是真沒聽懂!
就連多日來緊繃臉色的呂導都笑了起來。
潘子不敢再待下去了。他怕自己再站一會兒,臉上那層老藝術家的體面外殼會真的碎掉。
他往旁邊邁了一大步,兩條小短腿用力一跨,有些費力地越過顧清身側,腳步比平時快了不知道多少倍。
「潘老師,您慢走啊。」
顧清側過頭,目送他矮小的背影消失在排練廳的門口。
如果不知道潘子的真實面目,還真容易被唬住。
靠著出道的老資歷,配上一副過來人的從容和樂呵。
放在外人面前,那就是一個德高望重的老藝術家在給晚輩講人生道理。
誰能想到,
這個人後來會在直播間裡干出那些事?
想當初,
不知情的嘎子,似乎就是這樣上當的。
那時候的內娛,影視行業正在經歷寒冬。
資本退潮,劇組開工量銳減,很多演員接不到戲,旱的旱死澇的澇死。
為了維持生活,直播帶貨就成了一條門檻不高、來錢又快的出路。
嘎子憑藉童年濾鏡情懷加持,直播之路起步得也算順風順水。
起初他還真沒想走歪路。
賣點小零食,接點小推廣,規規矩矩地賺點小錢錢。
直播間在線人數常年穩定在幾萬。
嘎子還給自己的粉絲團起了一個氣勢十足的名號——嘎家軍。
可隨著,
「嘎家軍」的規模越來越大,嘎子的膽子也大了起來。
直播間裡「上連結」的聲音越來越頻繁。
嘎子逐漸發現,這幫家人們,是真的好騙。
不是,是真的好哄。
「三、二、一、上連結!」
從賣正經小酒開始,到發現家人們對低價名酒的熱情超乎想像,嘎子的心思就活絡了。
小酒才幾個利潤?
搞點「特供版」「內部版」「定製版」不香嗎?
於是假酒開始偷偷混入貨架,利潤翻了數倍,
直播間裡「嘎家軍沖沖沖」的彈幕鋪天蓋地。
嘎子數著銀行卡餘額後面的零,覺得自己終於找到了人生的正確打開方式。
可「人在江湖飄,難免要挨刀」。
終於有一天,
有懂行的買家在社交平台上發了一篇長文,圖文並茂地把嘎子賣的酒拆了個底朝天。
開始嘎子還在直播里嘴硬,拍桌子瞪眼,說這是同行惡意競爭,說自己賣的酒絕對沒問題,
信誓旦旦地要起訴那些「造謠」的人,順帶又上了一條連結,讓家人們趕快買。
可惜,
市場監管局的鐵拳很快下來,
一錘定音,實錘到不能再實錘。
嘎子光速滑跪。
他在直播間裡痛哭流涕,鼻涕眼淚糊了一臉,對著鏡頭嚎著:
「我對不起家人們。」
「我錯了,求求你們再給我一次機會。」
眼瞅著是頂不住了。
就在這時——那個男人,
他!來!了!
作為人生閱歷豐富的前輩,潘叔迅速連線了嘎子。
那場連線直播,後來被無數人反覆觀摩、逐幀分析、當教科書來背誦。
潘叔坐在自己的書房裡,暖黃的燈光打在他的光頭上,讓那顆圓滾滾的腦袋自帶了一圈聖潔的光環。
他面色凝重,語氣沉痛,用幾十年的生活閱歷和人生智慧,
對嘎子進行了一系列觸及靈魂的思想品德教育:
「網上的東西都是虛擬的,這裡的水很深,你把握不住,孩咂。」
潘子語重心長,每一個字都像是帶著一種歷經滄桑之後才有資格擁有的厚重感。
他在講話中還重點闡述了自己的「直播金錢觀」。
潘叔告訴嘎子,做直播不是為了掙錢,更不是為了出名。
不要為了掙面子去直播,更不要為了掙『達不溜』去直播。
說到自己不在乎面子的時候,
「孩砸,你要跟叔一樣。」
潘子一邊講,一邊抬起自己的手,把自己的臉扇得啪啪響。
一個快六十的老藝術家,為了教育走彎路的後輩,當眾扇自己的臉。
這是什麼?
這是德藝雙馨,這是師者仁心,這是娛樂圈最後的良心!
這些巴掌扇在潘子臉上,也扇到了嘎子心裡。
聽了潘子的教誨,嘎子深受觸動,紅腫了雙眼。
他想起了小時候,在白洋淀夕陽下的奔跑,想起了自己的初心。
而在當時的那一場直播中,不光嘎子一個人悟了。
在場所有的吃瓜觀眾、路過的路人、包括那時候還懵懂天真的顧清。
大家肯定都相信,有潘老師這樣有操守、三觀正的老前輩在,
烏煙瘴氣的直播行業,一定會撥開雲霧見光明。
但!是!
萬萬沒想到啊。
沒過幾天,
顧清就在小破站的首頁推薦上,刷到了這樣一條視頻。
封面是一張熟悉的光頭,坐在一個布置得花里胡哨的直播間裡,背後是一排碼得整整齊齊的酒瓶。
視頻標題是幾個明晃晃的大字:
「潘老師直播間茅台特惠,家人們拼手速的時候到了!」
顧清揉了揉眼睛,確認自己沒有看錯。
他點進去的時候,勸嘎回頭的潘叔。
那個把「達不溜」視如糞土、把「面子」扇得啪啪響、語重心長地告誡嘎子「網上的東西都是虛擬的」的潘叔。
正坐在同一個直播平台的主播位上,面前擺著一瓶包裝精美的高檔白酒。
他熟練地舉著酒瓶,對著鏡頭滔滔不絕地講解著這酒的年份和口感,語速之快、專業術語之密集、銷售話術之嫻熟,比專業帶貨主播還絲滑。
講到關鍵處,
他把酒瓶往桌上一頓,聲如洪鐘:「家人們,還沒付款的,抓緊時間!庫存不多了!錯過今天,再等一年!」
視「達不溜」如糞土的潘叔,開始關心起家人們的付款進度了。
雖然他曾經說過網絡上的虛擬不好把握,但付款這件事,那必須得實打實地給我趕緊付了。
這一波操作下來,整個網際網路都看傻了。
「潘叔,你不是這樣教我的呀!」
痛哭流涕,準備悔過的嘎子直接看傻眼了。
「你馬勒戈壁是想搶老子的生意啊!!」
嘎子瘋了。
合著讓他退出直播,不去賣酒,是特麼想接手自己的『家人們』。
自那以後,
嘎子對其稱呼從「潘叔」變成了「潘子」。
二人的地位,兩極反轉。
「嘎叔」的直播間裡全是讓他去勸勸「潘子」的。
「潘子」的直播間裡也都是讓他聽「嘎叔」話的。
對此,
「嘎叔」表示:
「我真勸不了潘子,我只能管好自己。」
「潘嘎之交」也就這麼誕生了。
而假酒界,
同樣迎來了兩個天才叔侄……
……
……(本章完)
……
一號演播廳內,
「駕校這麼多人,你們都是來學車的嗎?「
「你好呀,老頭頭,這個駕校服務挺好的,你看,還有教練跪著迎接呢。「
「哎呀媽,你就是微笑逃犯魔怔?「
「我是微笑逃犯魔怔……「
舞台之上,
未來二刺猿年齡及咖位最大的皮套人:菜菜子(蔡鳴)
嘎子的結拜好兄長:『』水深王』:潘子。
外加『傳奇餃子王』:賈兵,
三人共同排練一出名為《開車》的『爆笑』小品。
台下黑鴉鴉坐了二十多名工作人員。
有編劇、場記、燈光調度、攝像助理,還有專門負責記錄節目時長、包袱笑點效果的年輕編導。
往日裡大家各司其職,偶爾低頭刷刷手機、小聲閒聊幾句打發等待的時間。
可今天全場鴉雀無聲,靜得連一根針掉在地上都聽得清清楚楚。
大多數人的面部表情如出一轍:眉頭死死擰成一個疙瘩,嘴角僵硬地向下耷拉。
活像是硬生生吞下了三斤沒放鹽的苦瓜,外加一碗隔夜餿掉的豆腐腦。
但最慘的是那個站在音響旁邊的男生。
他簡直恨不得把耳膜當場戳聾,然後自刎歸天。
呂導正緊鎖著眉頭,看得目不轉睛。
他雙手抱在胸前,身體微微前傾,那張被熬夜摧殘得發灰的臉上,寫滿了「這到底是什麼玩意「的困惑。
「哈哈……哈……「
有人實在忍不住,發出了半聲乾笑,被旁邊的同事一肘擊斷了氣。
「小徐,小王,你們過來一下。「
呂導忽然開口。
這兩個年輕人剛入職不到兩年,常年混跡各大社交平台,網上流行什麼梗,他們比誰都清楚。
呂導抱著最後一絲希望,想要從年輕人嘴裡得到客觀答案。
兩個年輕人戰戰兢兢地挪過來。
呂導不苟言笑,目光從舞台移開,落到他們臉上。
「你們都是年輕人,真的覺得這台詞……很好笑嗎?「
呂導的聲音裡帶著一種迷惘的困惑。
以他個人的藝術審美,
呂導清清楚楚地知道,這些東西就是:矢!
在他幾十年的導演生涯里,
向來信奉藝術要講究分寸,小品笑點要紮根市井生活,家長里短、
人情世故,才是春晚觀眾最愛看的內容。
眼前這些強行拼接的網絡爛梗,在他眼裡簡直一無是處,純粹是文字垃圾。
但現在,
春晚審核名額極度緊張,十幾個備選節目層層廝殺,能擠進終審聯排已經實屬不易。
連續半個月輪番看劇本、審彩排,呂導早就陷入了審美錯亂。
他已經分不清究竟是自己審美跟不上新時代了,還是劇本本身真的爛到無可救藥。
萬一真有年輕人好這口呢?
可那兩個被抓來的年輕人,此刻心裡欲哭無淚。
導演……年輕人喜歡的是接地氣,不是接地府啊!
您找兩個快六七十歲的老大爺、老大媽整這種黑話,年輕人看到恐怖谷效應都快犯了好嗎?
可看看呂導那烏青的眼圈,鬍子拉碴的下巴,以及渾身上下散發出暴躁氣場,誰敢說實話?
「挺……挺有意思的,哈……哈哈,微笑逃犯魔怔,這台詞多好笑。「
「是,是呀……呵、呵,保不准現在小孩都喜歡這個。「
一個皮笑肉不笑,一個肉笑皮不笑,全都在強顏硬撐。
呂導盯著他們看了兩秒,幽幽地嘆了口氣。
「唉,世風不古。「
他搖著頭,目光重新投向舞台上的荒誕場面,「你們現在這些年輕人,真應該多讀讀書。「
小王、小徐:「……「
不是。
您老親自挑選的節目,問我們好不好笑的。
我們昧著良心說好笑了。
您還轉頭說我們「世風不古」?
這到底是誰在坑誰阿!
呂導從兩個年輕人嘴裡得到了「年輕人喜歡」的答覆,眉頭稍稍舒展了半分。
他重新轉過身去,繼續盯著舞台上的排練。
可看了不到三十秒,心裡的不安依舊揮之不去。
自打去年賈兵的《風雪餃子情》在春晚上一枝獨秀,獨斷萬古,播出之後被全國觀眾從除夕罵到了元宵節。
要不是顧清的《小城謠》及時救場,呂導覺得自己可能已經被掛在電線桿上迎接新年的第一縷陽光了。
所以,
今年為了彌補顧清,想讓他表演的時候不要承擔那麼多壓力。
呂導特意給賈兵安排了兩位重量級的老藝術家:蔡鳴和潘子。
這兩位都是春晚的老常青樹了,國民度擺在那裡。
一個負責尖酸刻薄老太太賽道,
一個負責又矮又挫又慫的受氣包賽道。
幾十年如一日,穩如老狗。
用他們兩個人分擔點賈兵的戲份,應該穩了。
要不是台里死咬著必須保證語言類節目的數量,他是真的想把這些東西全砍了。
看了有十分鐘,
呂導再也坐不住了,抬手朝不遠處的工作人員遞了個眼神,低聲吩咐:
「去個人,幫我看看小顧他們衣服換好了沒,問問還有多久能進場。」
話音未落,
原本死氣沉沉、癱在椅子上一動不想動的年輕員工們,瞬間集體原地復活。
「導演,我去我去!跑腿這件事交給我最合適!」
「別搶別搶,還是我跑一趟吧,大家都歇著,這點活兒我包了!」
「我腿腳快,三分鐘就能來回,你們留下來好好欣賞節目!」
短短几秒鐘,四五個年輕人爭先恐後地舉起手,爭先恐後搶著外出傳話的差事。
平日裡大家摸魚偷懶,走兩步路都喊腰酸腿疼。
可此刻,
哪怕只是暫時逃離這個被陰間台詞包裹的排練廳,都像是從苦牢里刑滿釋放。
別說是去對接顧清的排練進度,就算是拎著水桶去樓下清運垃圾,所有人都搶著往外跑。
有個機敏的年輕人,先衝出演播大廳。
留在現場的人,則一臉苦大仇深,硬著頭皮繼續接受小品台詞的輪番轟炸。
好在,
舞台上,十三分鐘分鐘小品已經演到了尾聲。
潘子從道具車底下鑽了出來,滿頭大汗,光亮的頭頂在燈光下反著光。
蔡鳴站在他旁邊,用標誌性的尖細嗓音念完了最後一句台詞。
三個人擺了一個謝幕的姿勢,像三尊蠟像一樣定在台上。
呂導低頭看了一眼秒表,抬手鼓了鼓掌。
掌聲在空曠的排練廳里顯得稀稀落落,後排的員工們立刻跟著鼓掌,拍手的頻率快得像在驅趕蚊子。
「不錯,不錯。」
「蔡鳴老師,潘子老師,賈兵老師,這一遍時間卡得很準,沒有超時。」
呂導放下秒表,還算滿意。
賈兵和潘子臉上的笑容,不約而同地略顯尷尬。
這聽起來倒不像誇人的話。
「導演,你覺得我們節目還有哪些不足的地方,可以進行改進呢?」
蔡鳴倒是放得開。
她入行幾十年,早就過了會因為導演的臉色而患得患失的階段。
她問這句話的時候語氣很真誠,是真的想知道哪裡還能打磨。
「都不錯,非常好。」
呂導擺了擺手,眼底的疲憊幾乎要溢出來,連續熬夜已經讓他快要患上乾眼症。
他實在不想再把精力耗在這些沒用的節目。
「只要年輕人看得開心就行,不用大改,保持現狀就可以。」
這時,
方才搶著外出跑腿的年輕員工小跑折返回來,臉上洋溢著重獲新生的輕鬆,語氣格外熱情:
「呂導呂導,顧清弟弟他們過來了,人已經走到演播廳門口了。」
這句話一出口,
原本還略顯沉悶的現場瞬間活泛起來。
就連剛剛下台還在琢磨台詞修改的蔡鳴三人,也不約而同地轉頭,齊刷刷望向大廳入口。
最先,映入眼帘的是一名女孩。
陳嘟靈一身古裝造型,窄袖短襦搭配一抹抹綠色長裙,身姿纖細高挑。
眉眼溫婉清秀,舉手投足帶著大家閨秀的家教與涵養。
可所有人的目光只在她身上短暫停留了短短半秒,
視線就不受控制地被她身側那道火紅修長的身影牢牢吸住,再也挪不開分毫。
顧清一身朱紅色圓領錦袍,衣料色澤鮮亮如烈火,烏黑的長髮束在黑色幞頭之下,腰間緊束黑色牛皮革帶。
簡潔,華貴,恣意風流。
步履之間,更顯神采飛揚。
排練廳里的所有人都在看,
顧清正微微側過頭,跟旁邊的陳嘟靈低聲說了一句什麼,很自然抬起左手,習慣性地搭在了腰間的黑革帶上。
「小顧,來。」
呂導看到顧清,焦躁的情緒都受到緩解,他對自己傾注的節目,愈發的有信心了。
顧清挎住腰間的黑革,帶著陳嘟靈走過來。
「不對……」
呂導眼神驚疑不定,似乎察覺到顧清,跟前幾次來排練有些許的不同之處。
走路的姿態卻發生了某種微妙的變化。
重心微微下沉,肩背打開而不緊繃,每一步都穩穩地踩在腳掌著地的節點上,衣擺隨著步幅輕輕飄蕩。
輕鬆寫意,毫無緊繃的感覺!
呂導的眼睛亮了。
如今的顧清,
在他看來,舉手投足之間,有了一種浸潤到骨子裡的書卷和貴氣。
像是一種長期沉浸在古典氛圍里才會形成的、對自身儀態的從容掌控。
就是一名行走的:「古人」!
這是過去近兩個月里,
顧清在《妖貓傳》片場日復一日穿著類似這身行頭、被陳大導演和禮儀指導反覆打磨之後,潛移默化滲進骨子裡的東西。
連他自己可能都沒意識到,這些改變已經刻在了肢體記憶里。
呂導自然是覺得驚喜萬分,同時有一種欣慰的心情了。
一段時間未見,
顧清不僅沒有落下基本功,反而更用心精進了,真是一個好孩子!
「嘿喲,這是誰家的玉娃娃?」
一道尖細而響亮的嗓門打破了排練廳里短暫的安靜。
「呀呀呀,太好看了,來來來,讓奶奶看看。」
「你就是小顧清吧?」
蔡鳴活脫脫一個時髦又熱心腸的老太太,絲毫沒有老一輩藝術家的架子。
她上上下下打量著顧清一身古裝造型,笑得和藹可親。
「蔡鳴老師,下午好。」
顧清微微彎腰,雙手握住蔡鳴的手,姿態謙遜而自然。
他低頭看著這位小老太太,腦子裡浮現對方,
在小破站直播間裡用「菜菜子」這個虛擬形象跟一群年輕人直播做遊戲的畫面。
再過幾年,
蔡鳴老師就是小破站歷史上年齡最大、資歷最老的虛擬主播。
一個讓無數年輕人甘願喊「奶奶」的奇妙存在。
「哎嘛,小顧,你這也太帥了!」
賈兵緊跟著張開雙臂,熱情地迎上來,給了顧清一個大大的擁抱。
他去年那部《風雪餃子情》被全國觀眾罵得狗血淋頭。
要不是顧清的《小城謠》救了場,他可能到現在都緩不過來。
這事賈兵記得清楚著呢,所以看到顧清的時候,那熱情里還多了一層發自內心的感恩。
「兵哥。」
顧清張開手跟他擁抱了一下,鬆開之後他往後撤了半步,笑著看著賈兵,
「騰哥私底下跟我說過,你做菜比黃老師還要好吃。
哪天抽空我可要去做做客,你可別不給開門。」
「哎呀!我哪能比得過黃老師。」
賈兵被他這句話誇得笑得合不攏嘴,連連擺手,
「不過小顧你要來吃,兵哥肯定把拿手菜都給你備好了。
醬肘子、鍋包肉、酸菜白肉——你想吃啥哥給你做啥。」
他頓了頓,又抬手指了指自己,咧嘴一樂,「放心,哥絕對不給你包餃子。」
賈兵拿出自己開涮,這份心態確實不是一般人能有的。
一句話逗得周圍工作人員哄堂大笑,顧清也忍不住失笑搖頭。
歡聲笑語還沒落下,一道矮胖的身影擠了過來。
「餃子?」
一個聲音從賈兵身後悠悠地飄了過來。
潘子背著手,從舞台側面慢慢地踱了過來。
他站在賈兵旁邊,往顧清面前一站,頭頂堪堪夠到肩膀。
潘子看起來頂多一米五出頭的老大爺,長得微胖,五官滑稽,留著寸頭,像是一顆獼猴桃。
潘大爺顯然跟不上網絡時代,迷迷糊糊地背手走過來,仰著頭看到顧清,
樂呵一笑,呲著板牙,帶著老前輩的從容:
「餃子多好吃呀,小伙子你可不能挑食,咱們國家的日子好起來才多久,像叔年輕時候,只有逢年過節才能吃一口。」
面對潘子的擺譜,周圍年輕的工作人員撇撇嘴。
他們可也沒少見這位矮大爺,仗著老資歷來擺譜。
「潘老師,那您年輕的時候日子可太幸福了,我們徽省老家,直到現在,也只有逢年過節才能吃上一頓熱騰騰的餃子。」
顧清語氣含笑握住手。
他可不是什麼人說教都能虛心接受的。
更別說,
前世,顧清還上過潘子的當呢!
「噗……」
周圍好幾個年輕一點的員工忍不住捂住嘴,憋笑聲從指縫裡溢出來。
潘子臉上的笑容瞬間僵住,一時間不知道該怎麼接話。
「哈哈,小顧清,這個包袱抖得恰到好處,太有梗了!」
一旁的蔡鳴當即拍手叫好,笑得非常開心。
「是有梗,是有梗,這孩子挺有幽默細胞的。」
潘子迅速恢復自然,笑呵呵點頭,用手拍著顧清的手背,「未來可以往喜劇演員方向發展。」
年少成名……怪不得年輕氣盛。
潘子心中微微冷哼。
他在春晚這行都待了幾十年,鐵打的舞台流水的星,他見過太多一夜成名的年輕人。
那些當年紅透半邊天的名字,現在有多少連影子都找不著了?
這行水太深,風浪太大,不懂得謙卑的人是把握不住的。年輕人,慢慢學吧。
「嘿,你個老傢伙,咋咒人家孩子呢?」
蔡鳴可不慣著他。
她在台上演了幾十年活潑刻薄的小老太太,私底下的風格跟台上差不了太多。
「不長你這樣,小顧清怎麼去當喜劇演員?」
「蔡老師,我長哪樣啊?」
潘子顯然招架不住了。
他在台上扮小丑、演窩囊、被觀眾笑,那是台上的事。
可下了台,
他好歹也是個有頭有臉的『老藝術家』。
潘子可是一心維護,自己作為老藝術家的體面,最忌諱旁人拿身高長相開玩笑。
就像年年春晚出演受氣女婿的郭東鄰,熒幕上活得窩囊憋屈。
現實里,
人家壓根就沒結過婚,根本沒有小品里的家庭瑣事。
「咋滴,你又矮又丑又胖,還不能讓人說呀?」
蔡鳴翻了個白眼,絲毫不慣著他。
沒人比日夜搭檔的同事更了解你的為人。
兩個人朝夕搭檔排練,彼此知根知底。
蔡鳴除了舞台排練,私下裡幾乎不和潘子來往,早就看透了對方愛端架子的性子。
而蔡鳴和潘子這一來一往的互懟,落在排練廳里所有人的眼裡,倒是符合國民形象,成了最好的調劑。
那些原本被小品折磨得死氣沉沉的年輕員工們,此刻全都豎著耳朵看得津津有味。
這畫面,可比剛才那台小品搞笑多了。
「小顧清,來,跟奶奶拍張照。」
懟完潘子,小老太太轉過身來面對顧清的時候,臉上的表情像被按了什麼切換開關,立刻從尖酸刻薄變成了眉開眼笑。
她拿出手機,熟練地調到自拍模式,踮起腳尖把顧清拉到自己身邊,比了個剪刀手。
手機咔嚓一聲,
小老太太拿回來一看,滿意地點了點頭。
拍完照她又拉著顧清的手絮叨了幾句:「天冷多穿點,看這小臉瘦的,奶奶走了啊。」
菜菜子這才心滿意足地鬆開手,一個人邁著小碎步自顧自地離開了排練廳。
蔡鳴一走,排練廳里的氣氛微妙地變了幾分。
賈兵剛才也跟著蔡鳴一起走了,說要去隔壁排練室開個小會。
顧清微微垂著眼,笑意盈盈看向對面的矮個子前輩,主動開口邀約:「潘老師,要不咱們兩個也拍一張合影?」
潘子心裡憋著一口氣,只覺得這個年輕後輩一點都不懂得尊重前輩。
可表面上,他還得端著。
潘子擠出笑容,說話的語氣里夾上了一絲不易察覺的暗刺:
「不拍了,不拍了。跟我拍照,你不得把腰彎到九十度?」
「潘老師,你哪有這麼矮?」
顧清哭笑不得,輕輕搖了搖頭:「真要是彎腰彎到九十度,你都貼到我的鞋底了。」
「噗——哈哈哈!」
潘子的呼吸急促了一瞬。
顧清有沒有聽明白他不清楚,反正周圍那群人是真沒聽懂!
就連多日來緊繃臉色的呂導都笑了起來。
潘子不敢再待下去了。他怕自己再站一會兒,臉上那層老藝術家的體面外殼會真的碎掉。
他往旁邊邁了一大步,兩條小短腿用力一跨,有些費力地越過顧清身側,腳步比平時快了不知道多少倍。
「潘老師,您慢走啊。」
顧清側過頭,目送他矮小的背影消失在排練廳的門口。
如果不知道潘子的真實面目,還真容易被唬住。
靠著出道的老資歷,配上一副過來人的從容和樂呵。
放在外人面前,那就是一個德高望重的老藝術家在給晚輩講人生道理。
誰能想到,
這個人後來會在直播間裡干出那些事?
想當初,
不知情的嘎子,似乎就是這樣上當的。
那時候的內娛,影視行業正在經歷寒冬。
資本退潮,劇組開工量銳減,很多演員接不到戲,旱的旱死澇的澇死。
為了維持生活,直播帶貨就成了一條門檻不高、來錢又快的出路。
嘎子憑藉童年濾鏡情懷加持,直播之路起步得也算順風順水。
起初他還真沒想走歪路。
賣點小零食,接點小推廣,規規矩矩地賺點小錢錢。
直播間在線人數常年穩定在幾萬。
嘎子還給自己的粉絲團起了一個氣勢十足的名號——嘎家軍。
可隨著,
「嘎家軍」的規模越來越大,嘎子的膽子也大了起來。
直播間裡「上連結」的聲音越來越頻繁。
嘎子逐漸發現,這幫家人們,是真的好騙。
不是,是真的好哄。
「三、二、一、上連結!」
從賣正經小酒開始,到發現家人們對低價名酒的熱情超乎想像,嘎子的心思就活絡了。
小酒才幾個利潤?
搞點「特供版」「內部版」「定製版」不香嗎?
於是假酒開始偷偷混入貨架,利潤翻了數倍,
直播間裡「嘎家軍沖沖沖」的彈幕鋪天蓋地。
嘎子數著銀行卡餘額後面的零,覺得自己終於找到了人生的正確打開方式。
可「人在江湖飄,難免要挨刀」。
終於有一天,
有懂行的買家在社交平台上發了一篇長文,圖文並茂地把嘎子賣的酒拆了個底朝天。
開始嘎子還在直播里嘴硬,拍桌子瞪眼,說這是同行惡意競爭,說自己賣的酒絕對沒問題,
信誓旦旦地要起訴那些「造謠」的人,順帶又上了一條連結,讓家人們趕快買。
可惜,
市場監管局的鐵拳很快下來,
一錘定音,實錘到不能再實錘。
嘎子光速滑跪。
他在直播間裡痛哭流涕,鼻涕眼淚糊了一臉,對著鏡頭嚎著:
「我對不起家人們。」
「我錯了,求求你們再給我一次機會。」
眼瞅著是頂不住了。
就在這時——那個男人,
他!來!了!
作為人生閱歷豐富的前輩,潘叔迅速連線了嘎子。
那場連線直播,後來被無數人反覆觀摩、逐幀分析、當教科書來背誦。
潘叔坐在自己的書房裡,暖黃的燈光打在他的光頭上,讓那顆圓滾滾的腦袋自帶了一圈聖潔的光環。
他面色凝重,語氣沉痛,用幾十年的生活閱歷和人生智慧,
對嘎子進行了一系列觸及靈魂的思想品德教育:
「網上的東西都是虛擬的,這裡的水很深,你把握不住,孩咂。」
潘子語重心長,每一個字都像是帶著一種歷經滄桑之後才有資格擁有的厚重感。
他在講話中還重點闡述了自己的「直播金錢觀」。
潘叔告訴嘎子,做直播不是為了掙錢,更不是為了出名。
不要為了掙面子去直播,更不要為了掙『達不溜』去直播。
說到自己不在乎面子的時候,
「孩砸,你要跟叔一樣。」
潘子一邊講,一邊抬起自己的手,把自己的臉扇得啪啪響。
一個快六十的老藝術家,為了教育走彎路的後輩,當眾扇自己的臉。
這是什麼?
這是德藝雙馨,這是師者仁心,這是娛樂圈最後的良心!
這些巴掌扇在潘子臉上,也扇到了嘎子心裡。
聽了潘子的教誨,嘎子深受觸動,紅腫了雙眼。
他想起了小時候,在白洋淀夕陽下的奔跑,想起了自己的初心。
而在當時的那一場直播中,不光嘎子一個人悟了。
在場所有的吃瓜觀眾、路過的路人、包括那時候還懵懂天真的顧清。
大家肯定都相信,有潘老師這樣有操守、三觀正的老前輩在,
烏煙瘴氣的直播行業,一定會撥開雲霧見光明。
但!是!
萬萬沒想到啊。
沒過幾天,
顧清就在小破站的首頁推薦上,刷到了這樣一條視頻。
封面是一張熟悉的光頭,坐在一個布置得花里胡哨的直播間裡,背後是一排碼得整整齊齊的酒瓶。
視頻標題是幾個明晃晃的大字:
「潘老師直播間茅台特惠,家人們拼手速的時候到了!」
顧清揉了揉眼睛,確認自己沒有看錯。
他點進去的時候,勸嘎回頭的潘叔。
那個把「達不溜」視如糞土、把「面子」扇得啪啪響、語重心長地告誡嘎子「網上的東西都是虛擬的」的潘叔。
正坐在同一個直播平台的主播位上,面前擺著一瓶包裝精美的高檔白酒。
他熟練地舉著酒瓶,對著鏡頭滔滔不絕地講解著這酒的年份和口感,語速之快、專業術語之密集、銷售話術之嫻熟,比專業帶貨主播還絲滑。
講到關鍵處,
他把酒瓶往桌上一頓,聲如洪鐘:「家人們,還沒付款的,抓緊時間!庫存不多了!錯過今天,再等一年!」
視「達不溜」如糞土的潘叔,開始關心起家人們的付款進度了。
雖然他曾經說過網絡上的虛擬不好把握,但付款這件事,那必須得實打實地給我趕緊付了。
這一波操作下來,整個網際網路都看傻了。
「潘叔,你不是這樣教我的呀!」
痛哭流涕,準備悔過的嘎子直接看傻眼了。
「你馬勒戈壁是想搶老子的生意啊!!」
嘎子瘋了。
合著讓他退出直播,不去賣酒,是特麼想接手自己的『家人們』。
自那以後,
嘎子對其稱呼從「潘叔」變成了「潘子」。
二人的地位,兩極反轉。
「嘎叔」的直播間裡全是讓他去勸勸「潘子」的。
「潘子」的直播間裡也都是讓他聽「嘎叔」話的。
對此,
「嘎叔」表示:
「我真勸不了潘子,我只能管好自己。」
「潘嘎之交」也就這麼誕生了。
而假酒界,
同樣迎來了兩個天才叔侄……
……
……(本章完)