第三十一章 以種誘人
鎮子不大，只有一條主街，兩邊是低矮的房屋。
供銷社、郵局、衛生所，分布在街兩邊。
街上沒什麼人，只有幾個小孩蹲在牆根底下玩石子，其他人估計都去上工了。
林建軍下了車，按照周明遠給的路線，沿著鎮子後面的山路往上走。
路是土路，窄的地方只能容一個人通過，寬的地方勉強能走兩個人。
路兩邊是松樹林，空氣里瀰漫著林間的清新氣息和淡淡的土腥味。
他沿著山路往上走。
十里山路，比平地的十里要累得多。
好在他的體魄已經強化過了，走了一個多鐘頭，雖然後背出了汗，但呼吸還算平穩。
遠遠地，看見了林場場部的房子。幾排磚瓦房，依山而建，圍成一個院子。
院子門口掛著一塊木牌，上面寫著「徂徠山林場」。
林建軍走進去，院子裡靜悄悄的，只有一個老頭蹲在屋檐下抽旱菸。
「同志，請問苗圃怎麼走？」
老頭抬起頭，上下打量了他一眼，慢悠悠地吐出一口煙。
「苗圃？你找誰？」
「我找沈克誠，沈老師。」
老頭的眼神變了一下，他又打量了林建軍一遍，這次打量得更仔細了。
「你是他什麼人？」
「他的一個學生介紹來的。給他帶了點東西。」
老頭沉默了一會兒，把旱菸袋在鞋底上磕了磕，站起來。
「往西走，三里地，有個岔路口，往左拐，再走一里就到了。」
「謝謝您。」
老頭擺擺手，沒吭聲，林建軍也沒在意，往西走去。
三里地，又走了半個多鐘頭。
岔路口往左拐，路更窄了，兩邊的雜草幾乎要把路蓋住。走了一里地，遠遠地看見了幾間土坯房，孤零零地坐落在山坳里。
土坯房的後面，是一小塊一小塊開出來的地。
地里種的不是樹苗，反而是一些蔬菜——白菜、蘿蔔、蔥、蒜……
地不大，但收拾得很精細。
根據林建軍從星露谷灌輸的知識，這些作物的種植分布也非常符合規律。
很明顯，種菜的人於種植一道經驗頗深。
地頭上蹲著一個人。
那人背對著他，半白的頭髮，穿著一件洗得發白的灰布褂子，袖口卷到胳膊肘，手裡拿著一把小鏟子，正給一棵苗鬆土。
林建軍在地頭上站了一會兒，細細地打量著他。
那人松完土，把鏟子放在一邊，撐著膝蓋慢慢站起來，估計腰不太好。
站起來之後，他轉過身，看見了林建軍，林建軍也看清了他的模樣。
一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩深陷，臉頰上幾乎沒有肉，皮膚曬得黑紅，皺紋頗深。
「你是……」
沈克誠眯起眼睛看著他。
「沈老師，我叫林建軍。周明遠讓我來的。」
沈克誠愣了一下，然後臉上慢慢露出一個笑容。
「明遠的朋友？」
他的聲音有些沙啞，「他上次來，說起過你。說有個年輕人，在村里跟他討論土質和播量，說得頭頭是道。」
林建軍笑了笑：「周技術員過獎了。」
「他不過獎。」
沈克誠擺了擺手，「明遠那孩子，我帶了三年，他的性子我知道。能讓他服氣的人，不多。」
他轉身往土坯房走去，走了兩步，又回過頭來。
「進來坐吧。屋裡亂，別嫌棄。」
林建軍跟著他走進房子。
屋裡確實很亂，靠牆是一張木板床，床上堆著幾件舊衣服和幾本書。
床旁邊是一張用木板釘起來的桌子，桌上鋪滿了紙，紙上畫著各種示意圖，寫著密密麻麻的數據。
桌角堆著幾摞筆記本，封皮都磨得起了毛邊。
牆角放著幾個瓦罐，罐子裡裝著種子，罐身上用粉筆寫著編號。
沈克誠從桌底下拖出一個小板凳，用袖子擦了擦，遞給他。
「坐。」
林建軍坐下來，從挎包里把東西一樣一樣往外拿。
「周技術員讓我帶給您的。茶葉，紅糖。還有我媳婦烙的幾張煎餅，您嘗嘗。」
沈克誠看著桌上的東西，沉默了一會兒，道了聲謝。
「明遠這孩子……」他搖了搖頭，沒有說下去。
他把茶葉和紅糖收好，拿起一張煎餅，掰了一小塊放進嘴裡，慢慢地嚼著。
「你媳婦手藝不錯。」他說。
林建軍又從挎包里拿出一個小紙包，打開來，裡面是幾顆種子。
「沈老師，這是我自己留的幾顆種子，想請您看看。」
沈克誠接過來，湊到窗戶底下仔細看了看。又拿起一顆放在手心裡，用手指頭撥了撥，翻過來看另一面。
「這是什麼種子？」他問。
「防風草。」
沈克誠抬起頭，眼睛裡帶著疑惑：「防風草？」
「一種蔬菜，跟蘿蔔差不多，但比蘿蔔甜，口感更細膩。這是我一個朋友從外地帶回來的，我在自家院子裡試著種了幾棵，長勢還不錯。」
來之前，他想了一下，用什麼吸引沈克誠，最終決定還是防風草。
畢竟國內防風草比較少，他能拿出來，一能表明他的門路和實力，方便後續和沈克誠談合作，二是這是他現在唯一種出來的作物，對其也了解一些。
沈克誠把種子放在手心裡又看了一會兒，然後站起來，走到桌邊，從一堆紙下面翻出一本厚厚的冊子，翻到某一頁，指著上面的一行字讓林建軍看。
「防風草，學名Pastinaca sativa，傘形科，原產歐亞大陸。我在省農科院的時候，看到過國外的文獻里提到這種作物，但國內一直沒有引進。」
他轉過身，看著林建軍。
「你這幾顆種子，是從哪兒弄來的？」
林建軍沒有直接回答，而是問了一句：「沈老師，這幾顆種子，您覺得怎麼樣？」
沈克誠又低下頭看了一會兒，然後把種子小心翼翼地放回紙包里。
「顆粒飽滿，大小均勻，顏色正，沒有病蟲害的痕跡。從這幾顆種子來看，母本的品質非常好。」
他頓了頓。
「比我見過的任何一種根莖類作物的種子都好。」
林建軍心裡有了底。
「沈老師，如果讓您來種這個品種，您覺得在泰安地區能推廣開嗎？」
沈克誠看了他一眼，沒有馬上回答。
他坐回床邊，從口袋裡掏出一盒火柴，劃著名了一根，點著了桌上的煤油燈。火苗子跳了跳，屋裡亮了一些。
「推廣一個品種，不是光看種子好不好。」
他說，聲音不大，但很認真，「得看它適不適應本地的氣候土壤，得看它的生長周期跟本地的無霜期對不對得上，得看它的抗病性、抗蟲性、耐寒耐旱的能力，得看它的產量穩不穩，得看它的口感合不合本地人的口味。」
他每說一條，就伸出一根手指。十條說完了，兩隻手都伸開了。
「一顆種子從引進到推廣，最快也要三五年。慢的，七八年都不止。」
他把手放下，看著林建軍。
「小伙子，你來找我，不只是為了讓我看看這幾顆種子吧？」
林建軍沒有迴避他的目光。
「沈老師，我想跟您合作。」
「合作？」
「您手裡有十幾年的育種成果，我有渠道能弄到國外的優質品種。咱們合在一起，等政策放開了，把這些品種推廣出去。」
沈克誠沉默了好一會兒。
煤油燈的火苗子一跳一跳的，把他瘦削的臉映得忽明忽暗。
「你知道我為什麼在這兒嗎？」他終於開口了。
「知道。」
「你知道我這些年在幹什麼嗎？」
「知道。您在偷偷育種。苗圃的邊角地上，種的全是您自己選育的品種。」
沈克誠的眼神變了一下。
「明遠告訴你的？」
林建軍自然不會說是前世知道的，他「嗯」了一聲，好似承認了是周明遠和他說的。
「我這些年的心血，全在這些種子上。」他的聲音很低，「白菜、蘿蔔、黃瓜、豆角、南瓜……一棵一棵地選，一年一年地種。好的留下，差的淘汰。一個品種定下來，最少要五年。」
他轉過身，看著林建軍。
「你拿什麼跟我合作？」
林建軍沒有急著回答。他從口袋裡掏出周明遠給他的那張紙條，展開來，放在桌上。
「沈老師，您還記得孟技術員嗎？」
沈克誠的身子微微一震。
「老孟……」
「周技術員告訴我，當年收上去的育種材料，有一部分被孟技術員偷偷留下來了。他退休回了老家，在徂徠鎮下面的一個村子裡。我這次來，除了見您，還想去找他。」
沈克誠在床邊坐下來，兩隻手放在膝蓋上，十根手指慢慢地收攏、攥緊。
「老孟……」他又說了一遍這個名字，「他救了我的命。」
「那一年，他們來收我的材料。我十幾年的心血，全在那些本子和種子上了。他們把本子燒了，種子收走了。我以為全沒了。」
沈克誠的聲音有些發抖。
「後來到了林場，老孟偷偷來找我，塞給我一個小布袋。我打開一看，裡面是幾包種子——是我最好的幾個品種。他說他交上去的是一批淘汰的種子，真正的良種，他藏起來了。」
「我問他不怕被人發現嗎。他說，他一個老頭子，無兒無女，怕什麼。這東西要是沒了，就真沒了。」
屋裡安靜了好一會兒。
窗外的山風吹過松林，發出嗚嗚的聲音，像是有人在哭。
「沈老師，」
林建軍開口了，「孟技術員保住的那批種子，是您的底子。我帶來的新品種，是您的增量。咱們合在一起，等政策放開了，您這十幾年的心血，就能真正派上用場。」
沈克誠抬起頭看著他。
煤油燈的光映在他的眼睛裡，映出兩簇小小的火苗。
「你憑什麼覺得政策會放開？」
「已經在放了。徂徠公社在搞包工到組的試點，地委的文件里明確寫了要『保障和尊重生產隊的所有權和自主權，鼓勵和引導社員種好自留地』。沈老師，風向變了。」
沈克誠沉默了一會兒。
「就算政策放開了，」他終於開口了，聲音比剛才平靜了些，「育種這個事，不是三年五年能見到效益的。你等得起嗎？」
「等得起！」
林建軍的聲音不大，但很篤定，「育種是長遠的事，但咱們可以長短結合。您的良種推廣開了，賺了錢，再反哺育種。一年一年來，總能把這件事做起來。」
沈克誠看著他，眼神里的那種審視，慢慢變成了一種說不清道不明的東西。
畢竟是第一次見面，還談不上有多信任，但他看到眼前這個人，覺得這件事，或許可以試一試。
「你多大？」
「快三十了。」
「三十。」沈克誠重複了一遍這個數字，像是在咀嚼什麼，「我三十歲的時候，剛進省農科院。那時候覺得，這一輩子能幹成一件事，就夠了。」
他站起來，走到牆角，從瓦罐里抓了一小把種子，放在手心裡。
「這是我選育的白菜品種。抗病性強，產量比本地品種高出三成。試種了三年，性狀穩定了。」
他把種子放回瓦罐，又從另一個瓦罐里抓了一小把。
「這是蘿蔔。耐寒，在徂徠山這種冷涼氣候下長得特別好。肉質細嫩，不糠心。」
他把種子放回去，轉過身看著林建軍。
「你想怎麼合作？」
林建軍心裡那塊懸著的石頭，落了下來。
「沈老師，現在政策還沒完全放開，大規模推廣還不到時候。我想先小範圍試種，把您的品種和我帶來的品種都種上，看看在不同地塊上的表現。等試種成功了，政策也明朗了，再往外推。」
沈克誠想了想，點了點頭。
「試種需要地。」
「我村裡有自留地。不夠的話，我還能想辦法。」
「種源呢？」
「您這邊出一部分，我那邊出一部分。種出來的作物，好的留種，差的淘汰。」
沈克誠又想了想，然後走到桌邊，從一堆紙里翻出一張空白的紙，又從抽屜里拿出一支鋼筆，擰開筆帽，在紙上寫了起來。
他寫得很快，一行一行的，全是品種名稱、播種時間、行距株距、水肥要求、注意事項。
有些地方畫了簡單的示意圖，標註著關鍵的數據。
寫完了，他把紙遞給林建軍。
「這是我選育的幾個品種的基本資料。你先看看，有什麼不懂的，問我。」
林建軍接過來，從頭到尾看了一遍。
耕種一級給他灌輸的那些知識，讓他能看懂紙上寫的大部分內容，但有些專業的術語和育種的細節，他還是不太明白。
他把不懂的地方一個一個指出來，沈克誠一個一個給他講。兩個人一個問一個答，不知不覺，窗外的天就暗下來了。
沈克誠站起來，把煤油燈捻亮了一些。
「天不早了，你今天是走不了了。山路夜路不好走，就在我這兒湊合一宿吧。」
林建軍沒有推辭。
沈克誠從床底下拖出一張草蓆，鋪在地上，又從柜子里翻出一條舊毯子，扔在草蓆上。
「條件艱苦，你將就一下。」
「挺好的。」
晚飯是沈克誠煮的一鍋菜粥。
米不多，菜不少——白菜、蘿蔔、野菜，還有一把不知名的綠葉菜，全是他在苗圃邊角地上種的。
粥煮得很稠，菜燉得很爛，雖然沒什麼油水，但吃起來有一種蔬菜本身的清甜。
兩個人端著碗，坐在小板凳上，就著煤油燈的光喝粥。
「沈老師，您這胃病，得好好養著。」林建軍說。
沈克誠擺了擺手：「老毛病了，沒什麼。」
「我給您帶了幾包紅糖，您每天沖一碗喝，暖胃。」
沈克誠端著碗的手頓了一下，然後繼續喝粥，沒說話。過了一會兒，他把碗放下，站起來走到窗邊，背對著林建軍。
「明遠那孩子，」他的聲音有些啞，「這些年，就他還惦記著我。」
窗外已經完全黑了。山裡的夜比村里安靜得多，只有風吹松林的聲音，和遠處不知名的鳥叫。
吃完飯，沈克誠又點了一盞煤油燈，放在桌上。
他把那幾摞筆記本搬到桌上，一本一本地翻開，給林建軍看。
「這是我的觀察記錄。從六八年開始，一年一本。」
林建軍拿起一本翻開。
封皮磨得起了毛邊，紙頁泛黃，但上面的字跡很清楚——日期、天氣、溫度、作物名稱、生長階段、性狀描述、數據記錄。
每一項都寫得工工整整，一筆一划，沒有一個潦草的字。
他又翻開另一本。同樣的格式，同樣的工整。
第三本，第四本，第五本……十幾本筆記本，十幾年的記錄，一天都沒有斷過。
「沈老師，這些……」林建軍的聲音有些發緊。
沈克誠把筆記本一本一本地合上，摞好。
「人這一輩子，總得留下點什麼。」他說。
煤油燈的火苗子跳了跳，把他的影子投在土牆上，一動不動。
夜深了。
沈克誠躺在木板床上，林建軍躺在草蓆上。煤油燈吹滅了，屋裡暗下來，只有窗戶紙透進來一點淡淡的月光。
「建軍。」
沈克誠的聲音從黑暗中傳來，這是他第一次叫林建軍的名字。
「嗯？」
「你說得對。風向變了。但風向變的時候，最先被吹倒的，往往是那些站得最高的人。」
林建軍沒有說話。
「我這一輩子，站得不高，但摔得夠重。你要是想走這條路，得想清楚。」
月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上投下一個小小的光斑。
「沈老師，我想清楚了。」
黑暗中沉默了一會兒，然後傳來沈克誠輕輕的一聲「嗯」。像是認可，又像是嘆息。
供銷社、郵局、衛生所，分布在街兩邊。
街上沒什麼人，只有幾個小孩蹲在牆根底下玩石子，其他人估計都去上工了。
林建軍下了車，按照周明遠給的路線，沿著鎮子後面的山路往上走。
路是土路，窄的地方只能容一個人通過，寬的地方勉強能走兩個人。
路兩邊是松樹林，空氣里瀰漫著林間的清新氣息和淡淡的土腥味。
他沿著山路往上走。
十里山路，比平地的十里要累得多。
好在他的體魄已經強化過了，走了一個多鐘頭，雖然後背出了汗，但呼吸還算平穩。
遠遠地，看見了林場場部的房子。幾排磚瓦房，依山而建，圍成一個院子。
院子門口掛著一塊木牌，上面寫著「徂徠山林場」。
林建軍走進去，院子裡靜悄悄的，只有一個老頭蹲在屋檐下抽旱菸。
「同志，請問苗圃怎麼走？」
老頭抬起頭，上下打量了他一眼，慢悠悠地吐出一口煙。
「苗圃？你找誰？」
「我找沈克誠，沈老師。」
老頭的眼神變了一下，他又打量了林建軍一遍，這次打量得更仔細了。
「你是他什麼人？」
「他的一個學生介紹來的。給他帶了點東西。」
老頭沉默了一會兒，把旱菸袋在鞋底上磕了磕，站起來。
「往西走，三里地，有個岔路口，往左拐，再走一里就到了。」
「謝謝您。」
老頭擺擺手，沒吭聲，林建軍也沒在意，往西走去。
三里地，又走了半個多鐘頭。
岔路口往左拐，路更窄了，兩邊的雜草幾乎要把路蓋住。走了一里地，遠遠地看見了幾間土坯房，孤零零地坐落在山坳里。
土坯房的後面，是一小塊一小塊開出來的地。
地里種的不是樹苗，反而是一些蔬菜——白菜、蘿蔔、蔥、蒜……
地不大，但收拾得很精細。
根據林建軍從星露谷灌輸的知識，這些作物的種植分布也非常符合規律。
很明顯，種菜的人於種植一道經驗頗深。
地頭上蹲著一個人。
那人背對著他，半白的頭髮，穿著一件洗得發白的灰布褂子，袖口卷到胳膊肘，手裡拿著一把小鏟子，正給一棵苗鬆土。
林建軍在地頭上站了一會兒，細細地打量著他。
那人松完土，把鏟子放在一邊，撐著膝蓋慢慢站起來，估計腰不太好。
站起來之後，他轉過身，看見了林建軍，林建軍也看清了他的模樣。
一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩深陷，臉頰上幾乎沒有肉，皮膚曬得黑紅，皺紋頗深。
「你是……」
沈克誠眯起眼睛看著他。
「沈老師，我叫林建軍。周明遠讓我來的。」
沈克誠愣了一下，然後臉上慢慢露出一個笑容。
「明遠的朋友？」
他的聲音有些沙啞，「他上次來，說起過你。說有個年輕人，在村里跟他討論土質和播量，說得頭頭是道。」
林建軍笑了笑：「周技術員過獎了。」
「他不過獎。」
沈克誠擺了擺手，「明遠那孩子，我帶了三年，他的性子我知道。能讓他服氣的人，不多。」
他轉身往土坯房走去，走了兩步，又回過頭來。
「進來坐吧。屋裡亂，別嫌棄。」
林建軍跟著他走進房子。
屋裡確實很亂，靠牆是一張木板床，床上堆著幾件舊衣服和幾本書。
床旁邊是一張用木板釘起來的桌子，桌上鋪滿了紙，紙上畫著各種示意圖，寫著密密麻麻的數據。
桌角堆著幾摞筆記本，封皮都磨得起了毛邊。
牆角放著幾個瓦罐，罐子裡裝著種子，罐身上用粉筆寫著編號。
沈克誠從桌底下拖出一個小板凳，用袖子擦了擦，遞給他。
「坐。」
林建軍坐下來，從挎包里把東西一樣一樣往外拿。
「周技術員讓我帶給您的。茶葉，紅糖。還有我媳婦烙的幾張煎餅，您嘗嘗。」
沈克誠看著桌上的東西，沉默了一會兒，道了聲謝。
「明遠這孩子……」他搖了搖頭，沒有說下去。
他把茶葉和紅糖收好，拿起一張煎餅，掰了一小塊放進嘴裡，慢慢地嚼著。
「你媳婦手藝不錯。」他說。
林建軍又從挎包里拿出一個小紙包，打開來，裡面是幾顆種子。
「沈老師，這是我自己留的幾顆種子，想請您看看。」
沈克誠接過來，湊到窗戶底下仔細看了看。又拿起一顆放在手心裡，用手指頭撥了撥，翻過來看另一面。
「這是什麼種子？」他問。
「防風草。」
沈克誠抬起頭，眼睛裡帶著疑惑：「防風草？」
「一種蔬菜，跟蘿蔔差不多，但比蘿蔔甜，口感更細膩。這是我一個朋友從外地帶回來的，我在自家院子裡試著種了幾棵，長勢還不錯。」
來之前，他想了一下，用什麼吸引沈克誠，最終決定還是防風草。
畢竟國內防風草比較少，他能拿出來，一能表明他的門路和實力，方便後續和沈克誠談合作，二是這是他現在唯一種出來的作物，對其也了解一些。
沈克誠把種子放在手心裡又看了一會兒，然後站起來，走到桌邊，從一堆紙下面翻出一本厚厚的冊子，翻到某一頁，指著上面的一行字讓林建軍看。
「防風草，學名Pastinaca sativa，傘形科，原產歐亞大陸。我在省農科院的時候，看到過國外的文獻里提到這種作物，但國內一直沒有引進。」
他轉過身，看著林建軍。
「你這幾顆種子，是從哪兒弄來的？」
林建軍沒有直接回答，而是問了一句：「沈老師，這幾顆種子，您覺得怎麼樣？」
沈克誠又低下頭看了一會兒，然後把種子小心翼翼地放回紙包里。
「顆粒飽滿，大小均勻，顏色正，沒有病蟲害的痕跡。從這幾顆種子來看，母本的品質非常好。」
他頓了頓。
「比我見過的任何一種根莖類作物的種子都好。」
林建軍心裡有了底。
「沈老師，如果讓您來種這個品種，您覺得在泰安地區能推廣開嗎？」
沈克誠看了他一眼，沒有馬上回答。
他坐回床邊，從口袋裡掏出一盒火柴，劃著名了一根，點著了桌上的煤油燈。火苗子跳了跳，屋裡亮了一些。
「推廣一個品種，不是光看種子好不好。」
他說，聲音不大，但很認真，「得看它適不適應本地的氣候土壤，得看它的生長周期跟本地的無霜期對不對得上，得看它的抗病性、抗蟲性、耐寒耐旱的能力，得看它的產量穩不穩，得看它的口感合不合本地人的口味。」
他每說一條，就伸出一根手指。十條說完了，兩隻手都伸開了。
「一顆種子從引進到推廣，最快也要三五年。慢的，七八年都不止。」
他把手放下，看著林建軍。
「小伙子，你來找我，不只是為了讓我看看這幾顆種子吧？」
林建軍沒有迴避他的目光。
「沈老師，我想跟您合作。」
「合作？」
「您手裡有十幾年的育種成果，我有渠道能弄到國外的優質品種。咱們合在一起，等政策放開了，把這些品種推廣出去。」
沈克誠沉默了好一會兒。
煤油燈的火苗子一跳一跳的，把他瘦削的臉映得忽明忽暗。
「你知道我為什麼在這兒嗎？」他終於開口了。
「知道。」
「你知道我這些年在幹什麼嗎？」
「知道。您在偷偷育種。苗圃的邊角地上，種的全是您自己選育的品種。」
沈克誠的眼神變了一下。
「明遠告訴你的？」
林建軍自然不會說是前世知道的，他「嗯」了一聲，好似承認了是周明遠和他說的。
「我這些年的心血，全在這些種子上。」他的聲音很低，「白菜、蘿蔔、黃瓜、豆角、南瓜……一棵一棵地選，一年一年地種。好的留下，差的淘汰。一個品種定下來，最少要五年。」
他轉過身，看著林建軍。
「你拿什麼跟我合作？」
林建軍沒有急著回答。他從口袋裡掏出周明遠給他的那張紙條，展開來，放在桌上。
「沈老師，您還記得孟技術員嗎？」
沈克誠的身子微微一震。
「老孟……」
「周技術員告訴我，當年收上去的育種材料，有一部分被孟技術員偷偷留下來了。他退休回了老家，在徂徠鎮下面的一個村子裡。我這次來，除了見您，還想去找他。」
沈克誠在床邊坐下來，兩隻手放在膝蓋上，十根手指慢慢地收攏、攥緊。
「老孟……」他又說了一遍這個名字，「他救了我的命。」
「那一年，他們來收我的材料。我十幾年的心血，全在那些本子和種子上了。他們把本子燒了，種子收走了。我以為全沒了。」
沈克誠的聲音有些發抖。
「後來到了林場，老孟偷偷來找我，塞給我一個小布袋。我打開一看，裡面是幾包種子——是我最好的幾個品種。他說他交上去的是一批淘汰的種子，真正的良種，他藏起來了。」
「我問他不怕被人發現嗎。他說，他一個老頭子，無兒無女，怕什麼。這東西要是沒了，就真沒了。」
屋裡安靜了好一會兒。
窗外的山風吹過松林，發出嗚嗚的聲音，像是有人在哭。
「沈老師，」
林建軍開口了，「孟技術員保住的那批種子，是您的底子。我帶來的新品種，是您的增量。咱們合在一起，等政策放開了，您這十幾年的心血，就能真正派上用場。」
沈克誠抬起頭看著他。
煤油燈的光映在他的眼睛裡，映出兩簇小小的火苗。
「你憑什麼覺得政策會放開？」
「已經在放了。徂徠公社在搞包工到組的試點，地委的文件里明確寫了要『保障和尊重生產隊的所有權和自主權，鼓勵和引導社員種好自留地』。沈老師，風向變了。」
沈克誠沉默了一會兒。
「就算政策放開了，」他終於開口了，聲音比剛才平靜了些，「育種這個事，不是三年五年能見到效益的。你等得起嗎？」
「等得起！」
林建軍的聲音不大，但很篤定，「育種是長遠的事，但咱們可以長短結合。您的良種推廣開了，賺了錢，再反哺育種。一年一年來，總能把這件事做起來。」
沈克誠看著他，眼神里的那種審視，慢慢變成了一種說不清道不明的東西。
畢竟是第一次見面，還談不上有多信任，但他看到眼前這個人，覺得這件事，或許可以試一試。
「你多大？」
「快三十了。」
「三十。」沈克誠重複了一遍這個數字，像是在咀嚼什麼，「我三十歲的時候，剛進省農科院。那時候覺得，這一輩子能幹成一件事，就夠了。」
他站起來，走到牆角，從瓦罐里抓了一小把種子，放在手心裡。
「這是我選育的白菜品種。抗病性強，產量比本地品種高出三成。試種了三年，性狀穩定了。」
他把種子放回瓦罐，又從另一個瓦罐里抓了一小把。
「這是蘿蔔。耐寒，在徂徠山這種冷涼氣候下長得特別好。肉質細嫩，不糠心。」
他把種子放回去，轉過身看著林建軍。
「你想怎麼合作？」
林建軍心裡那塊懸著的石頭，落了下來。
「沈老師，現在政策還沒完全放開，大規模推廣還不到時候。我想先小範圍試種，把您的品種和我帶來的品種都種上，看看在不同地塊上的表現。等試種成功了，政策也明朗了，再往外推。」
沈克誠想了想，點了點頭。
「試種需要地。」
「我村裡有自留地。不夠的話，我還能想辦法。」
「種源呢？」
「您這邊出一部分，我那邊出一部分。種出來的作物，好的留種，差的淘汰。」
沈克誠又想了想，然後走到桌邊，從一堆紙里翻出一張空白的紙，又從抽屜里拿出一支鋼筆，擰開筆帽，在紙上寫了起來。
他寫得很快，一行一行的，全是品種名稱、播種時間、行距株距、水肥要求、注意事項。
有些地方畫了簡單的示意圖，標註著關鍵的數據。
寫完了，他把紙遞給林建軍。
「這是我選育的幾個品種的基本資料。你先看看，有什麼不懂的，問我。」
林建軍接過來，從頭到尾看了一遍。
耕種一級給他灌輸的那些知識，讓他能看懂紙上寫的大部分內容，但有些專業的術語和育種的細節，他還是不太明白。
他把不懂的地方一個一個指出來，沈克誠一個一個給他講。兩個人一個問一個答，不知不覺，窗外的天就暗下來了。
沈克誠站起來，把煤油燈捻亮了一些。
「天不早了，你今天是走不了了。山路夜路不好走，就在我這兒湊合一宿吧。」
林建軍沒有推辭。
沈克誠從床底下拖出一張草蓆，鋪在地上，又從柜子里翻出一條舊毯子，扔在草蓆上。
「條件艱苦，你將就一下。」
「挺好的。」
晚飯是沈克誠煮的一鍋菜粥。
米不多，菜不少——白菜、蘿蔔、野菜，還有一把不知名的綠葉菜，全是他在苗圃邊角地上種的。
粥煮得很稠，菜燉得很爛，雖然沒什麼油水，但吃起來有一種蔬菜本身的清甜。
兩個人端著碗，坐在小板凳上，就著煤油燈的光喝粥。
「沈老師，您這胃病，得好好養著。」林建軍說。
沈克誠擺了擺手：「老毛病了，沒什麼。」
「我給您帶了幾包紅糖，您每天沖一碗喝，暖胃。」
沈克誠端著碗的手頓了一下，然後繼續喝粥，沒說話。過了一會兒，他把碗放下，站起來走到窗邊，背對著林建軍。
「明遠那孩子，」他的聲音有些啞，「這些年，就他還惦記著我。」
窗外已經完全黑了。山裡的夜比村里安靜得多，只有風吹松林的聲音，和遠處不知名的鳥叫。
吃完飯，沈克誠又點了一盞煤油燈，放在桌上。
他把那幾摞筆記本搬到桌上，一本一本地翻開，給林建軍看。
「這是我的觀察記錄。從六八年開始，一年一本。」
林建軍拿起一本翻開。
封皮磨得起了毛邊，紙頁泛黃，但上面的字跡很清楚——日期、天氣、溫度、作物名稱、生長階段、性狀描述、數據記錄。
每一項都寫得工工整整，一筆一划，沒有一個潦草的字。
他又翻開另一本。同樣的格式，同樣的工整。
第三本，第四本，第五本……十幾本筆記本，十幾年的記錄，一天都沒有斷過。
「沈老師，這些……」林建軍的聲音有些發緊。
沈克誠把筆記本一本一本地合上，摞好。
「人這一輩子，總得留下點什麼。」他說。
煤油燈的火苗子跳了跳，把他的影子投在土牆上，一動不動。
夜深了。
沈克誠躺在木板床上，林建軍躺在草蓆上。煤油燈吹滅了，屋裡暗下來，只有窗戶紙透進來一點淡淡的月光。
「建軍。」
沈克誠的聲音從黑暗中傳來，這是他第一次叫林建軍的名字。
「嗯？」
「你說得對。風向變了。但風向變的時候，最先被吹倒的，往往是那些站得最高的人。」
林建軍沒有說話。
「我這一輩子，站得不高，但摔得夠重。你要是想走這條路，得想清楚。」
月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，在地上投下一個小小的光斑。
「沈老師，我想清楚了。」
黑暗中沉默了一會兒，然後傳來沈克誠輕輕的一聲「嗯」。像是認可，又像是嘆息。