第二十六章，等等
天還沒亮，林諾就醒了。炕燒得溫熱，蘇晚晴還在睡，呼吸均勻，睫毛微微顫動。他輕手輕腳地穿衣。
灶房裡沒人，趙秀英還沒起來。
林諾從牆上取下弩，弩托握在手裡沉甸甸的，又檢查一遍弩弦，確認沒太多磨損，不會掉鏈子。
又從雜物間拿了一把小鎬頭，鎬頭是齊大武前天送來的，說是他老爹以前也採過藥。
起床林諾沿著村路往山腳走，天邊剛有一線魚肚白。
按照張把頭指點的位置，林諾穿過松樹林，在一處向陽的坡地上停下來。坡上的雪已經化得差不多了，露出底下的枯草和碎石。
他蹲下來，從懷裡掏出本子，翻到「防風」那一頁。本子上的圖畫得精細，根細長，有分枝，葉子像羽毛，一叢一叢的。
他在坡地上找了一會兒，在一叢灌木旁邊看見幾株矮小的植物。葉子已經枯了，但根還埋在土裡。他用鎬頭刨開凍土，刨了兩下，土硬得很，鎬頭下去只刨出一個白印子。
又刨幾下，凍土裂開一條縫。他用手扒開碎土，露出底下的根。根細長，黃褐色，有分枝，和本子上的圖一模一樣。
他小心地把根挖出來，抖掉泥土，放在鼻子底下聞聞，一股特殊的藥香味，帶點苦香味。
沒錯，是防風。
他把防風放進背後的筐子裡，又在附近找了找，一共挖了五六株，都不大，但根還算粗。
這東西，供銷社好像是一塊二一斤。
比豬肉都貴。
正挖著，他注意到地上的雪有幾處凹陷，不是人踩的，是蹄印。
蹄印很大，兩瓣分開，邊緣被雪水泡得模糊了，能看出來，是野豬的。
而且不止一隻，大大小小，一路往林子深處去了。
林諾蹲下來，手指按在蹄印上，冰涼的，邊緣已經凍硬了。他抬頭看看林子深處，松樹密密匝匝的，光線透不進去，黑洞洞的。
老樹林子裡面，啥都有，不過他一直在外圍活動，一般不進深山老林。
這年頭，老虎熊瞎子可還很活躍。
沒想到老樹林子外面也有野豬。
林諾摸摸肩上的弩。弩打野兔野雞還行，打野豬？那是找死。野豬皮糙肉厚，弩箭射不穿，激怒了它，一拱能把人頂飛。
林諾把鎬頭插進筐子裡，站起來，拍拍膝蓋上的泥。
不往裡走了。命比錢重要。
本來還想多挖點藥材，不過今天這運勢不咋地，進樹林子就遇到野豬腳印了，還是撤吧。
他沿著來路往回走，一邊走一邊回頭看了兩眼林子深處。
要是有槍，打只野豬差不多能賣個一百多塊，野豬這東西不劁，豬肉帶著股子腥臊味，不怎麼受歡迎，供銷社5毛錢一斤。
不過也只能想想。
從山上下來，林諾沒直接回家，拐了個彎，往村口的學堂走去。
遠遠就聽見孩子們的念書聲，脆生生的，在冷空氣里傳得很遠：
「人……人，一撇一捺……」
他放輕腳步，走到窗戶底下。窗戶紙是新糊的，白生生的，透光。他透過窗紙的縫隙往裡看。
蘇晚晴站在黑板前面。她穿著一件乾淨的棉襖，藏青色的，紅圍巾圍在脖子上。手裡拿著那根短鉛筆，指著黑板上的字。
黑板上用粉筆寫著一個大大的「人」字，旁邊還寫著一行小字：「一撇一捺，互相支撐。」
今天來了十二個孩子，比昨天多了一個。安子坐在第一排，辮子扎得緊緊的，腰板挺得直直的，跟著念，聲音最大。
平子坐在她旁邊，一開始還在玩手指，蘇晚晴點了他一下名，他趕緊把手放在桌上，坐得端端正正的，但眼睛還是忍不住往窗外瞟。
林諾看見黑板旁邊的桌上放著一個搪瓷缸子，缸子是白底藍花，磕了個豁，裡面插著幾支鉛筆，缸子邊還有一小摞裁好的白紙，紙邊壓著一截粉筆頭。
他看著蘇晚晴的背影，嘴角翹了一下。
課間鈴聲響了，其實沒有鈴，是蘇晚晴用鐵條敲了一下掛在門框上的鐵犁鏵，聲音清脆，「鐺」的一聲，孩子們就散了。
林諾推門進去。
「二叔！」
安子第一個看見他，跑過來，仰著臉看他：
「二叔，你看我寫的字！」
她從口袋裡掏出一張紙，紙上歪歪扭扭地寫著一個「人」字，橫是斜的，捺倒是寫對了。林諾蹲下來看看，說：
「寫得好，比二叔寫得好。」
安子嘿嘿笑了，露出兩顆缺了的門牙。
平子也跑過來，抱住林諾的腿，不說話，就是抱著。林諾摸摸他的頭：
「平子，聽蘇老師話沒？」
「聽了。」
平子的聲音悶悶的，從他腿後面傳出來。
蘇晚晴站在黑板前面，手裡還拿著那截粉筆頭。她看著林諾和孩子們說話，嘴角帶著笑。
陽光從窗戶紙里透進來，落在她臉上，把她的臉照得透亮，紅圍巾在陽光下紅得發亮。
林諾站起來，走到她面前。他伸手從口袋裡掏出兩塊錢，錢是皺巴巴的，他展開，壓平了，趁蘇晚晴不注意，悄悄塞進她掛在牆上的布包里。
布包是趙秀英用碎布拼的，灰一塊藍一塊的，口沒繫緊，錢放進去，他用手按了按，確認不會掉出來。
「你來幹啥？」
蘇晚晴問，聲音不大，但比從前多了幾分自然。
「路過，看看蘇老師。」
蘇晚晴白了他一眼，沒再問。她轉身去招呼孩子們：
「排隊，回教室了。」
孩子們呼啦一下圍過來，安子拉著平子的手，跑在最前面。
林諾站在門口，看著蘇晚晴領著孩子們進了教室，門在他面前關上了。門板是舊的，門軸上了油，關上的時候只發出輕微的「吱呀」聲。
笑笑，轉身往回走。
林諾到家的時候，齊大武已經在院子裡等著了。
他蹲在牆根底下，兩手抄在袖筒里，縮著脖子。看見林諾進來，站起來，嘴唇動了動，沒說話。臉色不太好，灰撲撲的，眼袋比平時深。
「咋了？」
林諾把筐子放在地上。
齊大武低著頭，聲音悶悶的：
「諾子哥……俺哥……齊大勇今天來找俺了。」
林諾沒說話，等他往下說。
「他聽說俺正月二十六辦喜事，跑到周家去鬧了。」
齊大武的喉結滾動了一下：
「他要一半禮錢。」
「周叔沒理他，把人轟出去了。但俺哥走的時候說，不給他錢，結婚那天，等著他攪和。」
齊大武說完，蹲下來，兩隻手抱著腦袋，肩膀微微發抖。
林諾蹲在他面前：
「大武，你自己怎麼想？」
沉默好一會兒。齊大武的聲音從胳膊底下傳出來，悶悶的：
「俺……俺不想讓他來。他來了肯定鬧事……小玉眼睛不好，嚇著她咋辦？周叔周嬸那麼大年紀了，經不起折騰。」
他的聲音越來越小：
「但……他畢竟是俺哥。」
林諾拍拍他肩膀：
「這事交給我。你安心準備當新郎官。」
齊大武抬起頭，眼睛紅紅的，嘴唇哆嗦著，想說什麼，沒說出來。
林諾沒耽擱，直接去了林衛東家。
林衛東正在堂屋裡喝茶，搪瓷缸子端在手裡，看見林諾進來，放下缸子：
「有事？」
林諾把齊大勇鬧事的事說了一遍。
林衛東聽完，沉默一會兒：
「齊大勇就是想要錢。他弟弟的婚事，他當哥的沒撈著好處，心裡不平衡。」
「給他點，堵住他的嘴。」
林衛東把缸子放在桌上：
「五塊十塊的，打發了。我出面跟他談，他不敢不給面子。」
林諾點頭：
「行，大爺。多少錢您定，我來出。」
林衛東看了他一眼：
「你哪來的錢？」
「賣野雞、賣兔子攢了點。」
林衛東沒再問，擺擺手：
「這事你別管了，我來辦。齊大勇那邊，我去跟他說。他要是識相，拿錢走人；要是不識相……」
他沒往下說，但林諾知道他的意思，林家在村里是大姓，齊家就這一戶，齊大勇再渾，也不敢跟整個林家對著幹。
「謝謝大爺。」
「謝啥。大武那孩子可憐，好不容易有個家了，不能讓人攪和黃了。」
林諾回家之後，就被老娘叫過去做飯：
「老二，看不出來，你做飯手藝還挺不做。」
「以後你娘就休息休息。」
林諾也沒說啥，只能跟著老娘去幹活。
林諾跟著趙秀英進了灶房。趙秀英把圍裙繫上，回頭看了他一眼，目光在他臉上轉了一圈，嘴角帶著點似笑非笑的弧度。
「老二，你跟晚晴……最近同房了沒有？」
林諾正在拿刀的手一頓，耳朵尖一下子紅了。上次還是結婚那晚。林諾沒好意思沒回頭，刀在案板上輕輕磕了一下。
「……還沒。」
趙秀英「嘖」了一聲，把盆里的水倒了，轉過身來，兩手在圍裙上擦著，聲音壓低了些：
「你當我瞎？晚晴那氣色，一看就是還分著睡。諾子，你媳婦好不容易搬回來了。娘還等著抱孫子呢，你加把勁。」
林諾的耳朵紅得發燙，悶聲說了句：
「知道了，娘。」
趙秀英看他那副樣子，沒忍住笑了，伸手在他胳膊上拍了一下：
「知道了就趕緊的。別光知道打兔子，該打的仗也得打。」
林諾拿著刀的手抖了一下，差點切到手指。他低下頭，案板上的蔥段切成兩截，刀停在中間，半天沒動。
趙秀英也不再說，轉過身去刷鍋，嘴角的笑怎麼都壓不下去。
林諾不想強迫蘇晚晴，還是得她自己願意才好，就像上輩子去南方之後一樣。
天快黑的時候，院門外傳來一陣自行車鈴聲。
林諾從灶房出來，看見一個人推著自行車站在門口。穿著一件灰棉襖，頭上戴著雷鋒帽，臉凍得通紅，鼻子下面掛著清鼻涕，吸了一下。
「這是林建家吧？」
「是。」
那人從車后座的挎包里掏出一個信封和一包東西，遞過來：
「林建讓我捎回來的。他在廠里忙，回不來。」
林諾接過來。信封是牛皮紙的，封口用漿糊粘著，字跡潦草。那包東西用舊報紙包著，外面纏著麻繩，系得緊緊的。
那人搓搓手，轉身要走，林諾喊住他：
「進屋喝口水？」
「不了不了，還得趕回去，天黑了路不好走。」
他跨上自行車，蹬了兩腳，車子在雪地上打了個滑，穩住，騎遠了。
林諾拿著信和東西進了堂屋。
趙秀英從灶房出來，手在圍裙上擦著：
「誰來了？」
「老三托人捎信回來了。」
趙秀英的手頓了一下，接過信封，翻來覆去看了兩遍，沒拆。林衛國從裡屋出來，站在門口，沒說話。
趙秀英把信封遞給林衛國：
「你拆。」
林衛國接過去，用指甲摳開封口，抽出信紙。信紙是從作業本上撕下來的，有橫線，折了兩折。他展開，湊到煤油燈下看。
字跡潦草，但能認出來：
「爹、娘、二哥：我在化肥廠乾的不錯，啥事。你們別擔心。那包東西是給安子平子的，過年沒給他們買啥東西。等忙完這陣，我請假回去看你們。」
林衛國看完，沒說話，把信紙折好，放進上衣口袋裡。
趙秀英眼圈紅了，聲音有點發哽：「這孩子，也不回來看看。大過年的，一個人在外面……」
林諾把那包東西打開，舊報紙撕開，裡面是兩套小孩的文具，鉛筆、本子、橡皮，用橡皮筋捆著。還有一包水果糖，糖紙是花花綠綠的，裹得嚴嚴實實。
「娘，老三在城裡挺好的，別擔心。」
林諾說：
「等他穩定了，會回來的。」
趙秀英「嗯」了一聲，把水果糖拿起來看了看，又放下，轉身回灶房了。
晚上，幾人剛吃完飯，院門被人推開了。
林江站在門口，穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發白。他站在門檻外面，沒進來，猶豫一下。
「老二。」
「大哥？進來坐。」
林江走進來，在堂屋裡坐下。趙秀英給他倒了一碗熱水，他端著，沒喝，手指在碗壁上摩挲著。
「老二，」
他開口了，聲音不大：
「你嫂子讓我來找你。」
林諾沒接話，等他往下說。
「她說……種地收入太低，一年到頭攢不下幾個錢。安子平子一天天大了，花錢的地方多。」
他頓了頓：
「她說你打只野雞野兔，就能弄不少錢。讓我跟你進山。」
林江說這話的時候沒看林諾，眼睛盯著碗裡的水，水面映著煤油燈的光，一晃一晃的。
林諾看著他大哥。林江的臉在燈光下顯得更黑了，顴骨高聳，眼窩深陷，額頭上的皺紋一道一道的，像是犁過的地。
「大哥，你自己想不想去？」林諾問。
林江沉默了一會兒。他把碗放在桌上，碗底磕在桌面上，發出一聲悶響。
「想。」
他說：
「我想給平子安子多買點東西。」
林諾點點頭：
「行。明天早上，天不亮就走。我帶你去認認路，下幾個套子。」
林江「哎」了一聲，站起來，拍拍膝蓋上的灰，走到門口，又停下來。
「老二。」
「嗯。」
「謝謝你。」
林諾愣了一下。他大哥這輩子沒跟他說過「謝謝」兩個字。林江說完就走了，像是怕被追上。
林諾站在堂屋裡，站了好一會兒，才轉身回了東屋。
蘇晚晴已經躺在炕上了，字帖合上放在枕邊。她看了他一眼，沒問。
林諾脫了棉襖，躺下來。他把手伸過去，握住了她的手。
「明天帶我大哥進山。」他說。
蘇晚晴「嗯」了一聲，手指在他手心裡動了動。
林諾閉上眼睛。
「完了，忘了把老三郵過來的東西送過來了。」
灶房裡沒人，趙秀英還沒起來。
林諾從牆上取下弩，弩托握在手裡沉甸甸的，又檢查一遍弩弦，確認沒太多磨損，不會掉鏈子。
又從雜物間拿了一把小鎬頭，鎬頭是齊大武前天送來的，說是他老爹以前也採過藥。
起床林諾沿著村路往山腳走，天邊剛有一線魚肚白。
按照張把頭指點的位置，林諾穿過松樹林，在一處向陽的坡地上停下來。坡上的雪已經化得差不多了，露出底下的枯草和碎石。
他蹲下來，從懷裡掏出本子，翻到「防風」那一頁。本子上的圖畫得精細，根細長，有分枝，葉子像羽毛，一叢一叢的。
他在坡地上找了一會兒，在一叢灌木旁邊看見幾株矮小的植物。葉子已經枯了，但根還埋在土裡。他用鎬頭刨開凍土，刨了兩下，土硬得很，鎬頭下去只刨出一個白印子。
又刨幾下，凍土裂開一條縫。他用手扒開碎土，露出底下的根。根細長，黃褐色，有分枝，和本子上的圖一模一樣。
他小心地把根挖出來，抖掉泥土，放在鼻子底下聞聞，一股特殊的藥香味，帶點苦香味。
沒錯，是防風。
他把防風放進背後的筐子裡，又在附近找了找，一共挖了五六株，都不大，但根還算粗。
這東西，供銷社好像是一塊二一斤。
比豬肉都貴。
正挖著，他注意到地上的雪有幾處凹陷，不是人踩的，是蹄印。
蹄印很大，兩瓣分開，邊緣被雪水泡得模糊了，能看出來，是野豬的。
而且不止一隻，大大小小，一路往林子深處去了。
林諾蹲下來，手指按在蹄印上，冰涼的，邊緣已經凍硬了。他抬頭看看林子深處，松樹密密匝匝的，光線透不進去，黑洞洞的。
老樹林子裡面，啥都有，不過他一直在外圍活動，一般不進深山老林。
這年頭，老虎熊瞎子可還很活躍。
沒想到老樹林子外面也有野豬。
林諾摸摸肩上的弩。弩打野兔野雞還行，打野豬？那是找死。野豬皮糙肉厚，弩箭射不穿，激怒了它，一拱能把人頂飛。
林諾把鎬頭插進筐子裡，站起來，拍拍膝蓋上的泥。
不往裡走了。命比錢重要。
本來還想多挖點藥材，不過今天這運勢不咋地，進樹林子就遇到野豬腳印了，還是撤吧。
他沿著來路往回走，一邊走一邊回頭看了兩眼林子深處。
要是有槍，打只野豬差不多能賣個一百多塊，野豬這東西不劁，豬肉帶著股子腥臊味，不怎麼受歡迎，供銷社5毛錢一斤。
不過也只能想想。
從山上下來，林諾沒直接回家，拐了個彎，往村口的學堂走去。
遠遠就聽見孩子們的念書聲，脆生生的，在冷空氣里傳得很遠：
「人……人，一撇一捺……」
他放輕腳步，走到窗戶底下。窗戶紙是新糊的，白生生的，透光。他透過窗紙的縫隙往裡看。
蘇晚晴站在黑板前面。她穿著一件乾淨的棉襖，藏青色的，紅圍巾圍在脖子上。手裡拿著那根短鉛筆，指著黑板上的字。
黑板上用粉筆寫著一個大大的「人」字，旁邊還寫著一行小字：「一撇一捺，互相支撐。」
今天來了十二個孩子，比昨天多了一個。安子坐在第一排，辮子扎得緊緊的，腰板挺得直直的，跟著念，聲音最大。
平子坐在她旁邊，一開始還在玩手指，蘇晚晴點了他一下名，他趕緊把手放在桌上，坐得端端正正的，但眼睛還是忍不住往窗外瞟。
林諾看見黑板旁邊的桌上放著一個搪瓷缸子，缸子是白底藍花，磕了個豁，裡面插著幾支鉛筆，缸子邊還有一小摞裁好的白紙，紙邊壓著一截粉筆頭。
他看著蘇晚晴的背影，嘴角翹了一下。
課間鈴聲響了，其實沒有鈴，是蘇晚晴用鐵條敲了一下掛在門框上的鐵犁鏵，聲音清脆，「鐺」的一聲，孩子們就散了。
林諾推門進去。
「二叔！」
安子第一個看見他，跑過來，仰著臉看他：
「二叔，你看我寫的字！」
她從口袋裡掏出一張紙，紙上歪歪扭扭地寫著一個「人」字，橫是斜的，捺倒是寫對了。林諾蹲下來看看，說：
「寫得好，比二叔寫得好。」
安子嘿嘿笑了，露出兩顆缺了的門牙。
平子也跑過來，抱住林諾的腿，不說話，就是抱著。林諾摸摸他的頭：
「平子，聽蘇老師話沒？」
「聽了。」
平子的聲音悶悶的，從他腿後面傳出來。
蘇晚晴站在黑板前面，手裡還拿著那截粉筆頭。她看著林諾和孩子們說話，嘴角帶著笑。
陽光從窗戶紙里透進來，落在她臉上，把她的臉照得透亮，紅圍巾在陽光下紅得發亮。
林諾站起來，走到她面前。他伸手從口袋裡掏出兩塊錢，錢是皺巴巴的，他展開，壓平了，趁蘇晚晴不注意，悄悄塞進她掛在牆上的布包里。
布包是趙秀英用碎布拼的，灰一塊藍一塊的，口沒繫緊，錢放進去，他用手按了按，確認不會掉出來。
「你來幹啥？」
蘇晚晴問，聲音不大，但比從前多了幾分自然。
「路過，看看蘇老師。」
蘇晚晴白了他一眼，沒再問。她轉身去招呼孩子們：
「排隊，回教室了。」
孩子們呼啦一下圍過來，安子拉著平子的手，跑在最前面。
林諾站在門口，看著蘇晚晴領著孩子們進了教室，門在他面前關上了。門板是舊的，門軸上了油，關上的時候只發出輕微的「吱呀」聲。
笑笑，轉身往回走。
林諾到家的時候，齊大武已經在院子裡等著了。
他蹲在牆根底下，兩手抄在袖筒里，縮著脖子。看見林諾進來，站起來，嘴唇動了動，沒說話。臉色不太好，灰撲撲的，眼袋比平時深。
「咋了？」
林諾把筐子放在地上。
齊大武低著頭，聲音悶悶的：
「諾子哥……俺哥……齊大勇今天來找俺了。」
林諾沒說話，等他往下說。
「他聽說俺正月二十六辦喜事，跑到周家去鬧了。」
齊大武的喉結滾動了一下：
「他要一半禮錢。」
「周叔沒理他，把人轟出去了。但俺哥走的時候說，不給他錢，結婚那天，等著他攪和。」
齊大武說完，蹲下來，兩隻手抱著腦袋，肩膀微微發抖。
林諾蹲在他面前：
「大武，你自己怎麼想？」
沉默好一會兒。齊大武的聲音從胳膊底下傳出來，悶悶的：
「俺……俺不想讓他來。他來了肯定鬧事……小玉眼睛不好，嚇著她咋辦？周叔周嬸那麼大年紀了，經不起折騰。」
他的聲音越來越小：
「但……他畢竟是俺哥。」
林諾拍拍他肩膀：
「這事交給我。你安心準備當新郎官。」
齊大武抬起頭，眼睛紅紅的，嘴唇哆嗦著，想說什麼，沒說出來。
林諾沒耽擱，直接去了林衛東家。
林衛東正在堂屋裡喝茶，搪瓷缸子端在手裡，看見林諾進來，放下缸子：
「有事？」
林諾把齊大勇鬧事的事說了一遍。
林衛東聽完，沉默一會兒：
「齊大勇就是想要錢。他弟弟的婚事，他當哥的沒撈著好處，心裡不平衡。」
「給他點，堵住他的嘴。」
林衛東把缸子放在桌上：
「五塊十塊的，打發了。我出面跟他談，他不敢不給面子。」
林諾點頭：
「行，大爺。多少錢您定，我來出。」
林衛東看了他一眼：
「你哪來的錢？」
「賣野雞、賣兔子攢了點。」
林衛東沒再問，擺擺手：
「這事你別管了，我來辦。齊大勇那邊，我去跟他說。他要是識相，拿錢走人；要是不識相……」
他沒往下說，但林諾知道他的意思，林家在村里是大姓，齊家就這一戶，齊大勇再渾，也不敢跟整個林家對著幹。
「謝謝大爺。」
「謝啥。大武那孩子可憐，好不容易有個家了，不能讓人攪和黃了。」
林諾回家之後，就被老娘叫過去做飯：
「老二，看不出來，你做飯手藝還挺不做。」
「以後你娘就休息休息。」
林諾也沒說啥，只能跟著老娘去幹活。
林諾跟著趙秀英進了灶房。趙秀英把圍裙繫上，回頭看了他一眼，目光在他臉上轉了一圈，嘴角帶著點似笑非笑的弧度。
「老二，你跟晚晴……最近同房了沒有？」
林諾正在拿刀的手一頓，耳朵尖一下子紅了。上次還是結婚那晚。林諾沒好意思沒回頭，刀在案板上輕輕磕了一下。
「……還沒。」
趙秀英「嘖」了一聲，把盆里的水倒了，轉過身來，兩手在圍裙上擦著，聲音壓低了些：
「你當我瞎？晚晴那氣色，一看就是還分著睡。諾子，你媳婦好不容易搬回來了。娘還等著抱孫子呢，你加把勁。」
林諾的耳朵紅得發燙，悶聲說了句：
「知道了，娘。」
趙秀英看他那副樣子，沒忍住笑了，伸手在他胳膊上拍了一下：
「知道了就趕緊的。別光知道打兔子，該打的仗也得打。」
林諾拿著刀的手抖了一下，差點切到手指。他低下頭，案板上的蔥段切成兩截，刀停在中間，半天沒動。
趙秀英也不再說，轉過身去刷鍋，嘴角的笑怎麼都壓不下去。
林諾不想強迫蘇晚晴，還是得她自己願意才好，就像上輩子去南方之後一樣。
天快黑的時候，院門外傳來一陣自行車鈴聲。
林諾從灶房出來，看見一個人推著自行車站在門口。穿著一件灰棉襖，頭上戴著雷鋒帽，臉凍得通紅，鼻子下面掛著清鼻涕，吸了一下。
「這是林建家吧？」
「是。」
那人從車后座的挎包里掏出一個信封和一包東西，遞過來：
「林建讓我捎回來的。他在廠里忙，回不來。」
林諾接過來。信封是牛皮紙的，封口用漿糊粘著，字跡潦草。那包東西用舊報紙包著，外面纏著麻繩，系得緊緊的。
那人搓搓手，轉身要走，林諾喊住他：
「進屋喝口水？」
「不了不了，還得趕回去，天黑了路不好走。」
他跨上自行車，蹬了兩腳，車子在雪地上打了個滑，穩住，騎遠了。
林諾拿著信和東西進了堂屋。
趙秀英從灶房出來，手在圍裙上擦著：
「誰來了？」
「老三托人捎信回來了。」
趙秀英的手頓了一下，接過信封，翻來覆去看了兩遍，沒拆。林衛國從裡屋出來，站在門口，沒說話。
趙秀英把信封遞給林衛國：
「你拆。」
林衛國接過去，用指甲摳開封口，抽出信紙。信紙是從作業本上撕下來的，有橫線，折了兩折。他展開，湊到煤油燈下看。
字跡潦草，但能認出來：
「爹、娘、二哥：我在化肥廠乾的不錯，啥事。你們別擔心。那包東西是給安子平子的，過年沒給他們買啥東西。等忙完這陣，我請假回去看你們。」
林衛國看完，沒說話，把信紙折好，放進上衣口袋裡。
趙秀英眼圈紅了，聲音有點發哽：「這孩子，也不回來看看。大過年的，一個人在外面……」
林諾把那包東西打開，舊報紙撕開，裡面是兩套小孩的文具，鉛筆、本子、橡皮，用橡皮筋捆著。還有一包水果糖，糖紙是花花綠綠的，裹得嚴嚴實實。
「娘，老三在城裡挺好的，別擔心。」
林諾說：
「等他穩定了，會回來的。」
趙秀英「嗯」了一聲，把水果糖拿起來看了看，又放下，轉身回灶房了。
晚上，幾人剛吃完飯，院門被人推開了。
林江站在門口，穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發白。他站在門檻外面，沒進來，猶豫一下。
「老二。」
「大哥？進來坐。」
林江走進來，在堂屋裡坐下。趙秀英給他倒了一碗熱水，他端著，沒喝，手指在碗壁上摩挲著。
「老二，」
他開口了，聲音不大：
「你嫂子讓我來找你。」
林諾沒接話，等他往下說。
「她說……種地收入太低，一年到頭攢不下幾個錢。安子平子一天天大了，花錢的地方多。」
他頓了頓：
「她說你打只野雞野兔，就能弄不少錢。讓我跟你進山。」
林江說這話的時候沒看林諾，眼睛盯著碗裡的水，水面映著煤油燈的光，一晃一晃的。
林諾看著他大哥。林江的臉在燈光下顯得更黑了，顴骨高聳，眼窩深陷，額頭上的皺紋一道一道的，像是犁過的地。
「大哥，你自己想不想去？」林諾問。
林江沉默了一會兒。他把碗放在桌上，碗底磕在桌面上，發出一聲悶響。
「想。」
他說：
「我想給平子安子多買點東西。」
林諾點點頭：
「行。明天早上，天不亮就走。我帶你去認認路，下幾個套子。」
林江「哎」了一聲，站起來，拍拍膝蓋上的灰，走到門口，又停下來。
「老二。」
「嗯。」
「謝謝你。」
林諾愣了一下。他大哥這輩子沒跟他說過「謝謝」兩個字。林江說完就走了，像是怕被追上。
林諾站在堂屋裡，站了好一會兒，才轉身回了東屋。
蘇晚晴已經躺在炕上了，字帖合上放在枕邊。她看了他一眼，沒問。
林諾脫了棉襖，躺下來。他把手伸過去，握住了她的手。
「明天帶我大哥進山。」他說。
蘇晚晴「嗯」了一聲，手指在他手心裡動了動。
林諾閉上眼睛。
「完了，忘了把老三郵過來的東西送過來了。」