第一章，重生1982
林諾是被一陣雞鳴吵醒的。
不對。
他猛地睜開眼，盯著頭頂發黃的屋頂。
蘆葦杆扎的頂棚，糊著舊報紙，1979年的《人民日報》邊角捲起來，像一張張欲言又止的嘴。
誰家小區里能養雞？
這個念頭剛從腦子裡冒出來，他就覺得不對，小區？什么小區？
腦子裡像是有兩團麻線攪在一起。一團里是高樓、電梯；另一團里是土坯牆、煤油燈、二八大槓，二十出頭的林諾被人從炕上揪著耳朵拎回家的狼狽樣子。
他猛地坐起來。
木頭床沿硌得手心發疼。身上是藍底白花的粗布棉襖，胳膊肘打了補丁，針腳歪歪扭扭，是蘇晚晴縫的。不，不對，是前世的蘇晚晴縫的。還是不對。
等頭疼平息片刻，他喘了口氣，轉頭看向窗台。
窗戶是木欞子框，糊著白紙，中間一塊巴掌大的玻璃，外面白茫茫一片。雪。大雪。雪花片子又密又急，砸在玻璃上化成水，往下淌。
窗台上擱著一面銅鏡，鏽得發綠，鏡面模糊得像起霧的河面。
這不是老宅東屋嗎？
娘病重那年，不是賣給別人了嗎？
現在早就沒了。
林諾掀開被子下了床。地面是夯土的，冰涼直紮腳。踉蹌走到桌前，拿起鏡子。
鏡子裡是一張年輕的臉。
濃眉，高鼻樑，下頜線條利落，皮膚不算白，但五官底子好。眼睛是那種不笑也帶三分笑意的形狀，前世蘇晚晴說他「長了一雙招蜂引蝶的眼」。
不過現在還是二十三四歲的樣子。
林諾心一顫，手開始抖，拿的鏡子都差點脫手，他趕緊擱回桌上，金屬磕木頭，發出一聲悶響。
他顧不得這些，連忙轉身看向牆上掛的日曆。
那種老式日曆，一天撕一張，紅字是周末。最上頭印著「1982」四個數字，下面是一張豐收圖，再下面是日期。
1月17日。臘月二十三。
小年。
林諾的腦子「嗡」了一聲。
1982，小年，距離家裡決定養長毛兔，還有三天。
距離兔瘟爆發，賠光所有家底，也還有不到三個月。
距離蘇晚晴對他徹底死心，搬出東屋再也沒回來，還有半個月。
他眼睛一晃。
就想起兔瘟來時滿院子的死兔子，爹蹲在兔籠前一根接一根抽菸不說話。
債主上門，娘抹著眼淚把雞蛋端出去抵帳，人家債主還不想要，就想要錢。三弟林建躲到縣城再沒回來，大哥林江悶頭幹活不說一句話。
然後是南下打工。綠皮火車，站票，三十多個小時。蘇晚晴靠在他肩膀上睡著了，他低頭看她睫毛上掛著的淚珠子，心想這輩子一定要對她好。
可他沒有。
到了南方就扎進牌桌，輸光之後就找她要。她也不說一句重話，把錢疊好塞他手心，指尖冰涼。
她是什麼時候查出癌症的？
林諾記不清。只記得那天他還在工地上扛鋼筋，工頭喊他接電話，那頭是醫院護士的聲音，說你是蘇晚晴的家屬嗎，病人情況不太好，你儘快來一趟。
他從工地跑到醫院，推開病房門的時候，蘇晚晴正靠在床頭看窗外的天。瘦得顴骨都凸出來了，但看見他還是笑了一下，說你怎麼又瘦了，是不是沒好好吃飯。
她到死都在惦記他有沒有好好吃飯。
林諾心一顫，才發現自己手心全是汗。
門外傳來腳步聲。踩在雪地上，咯吱咯吱響，由遠及近。然後是拍門聲，力道不大，但節奏快，帶著鄉下女人特有的利落勁兒。
「諾子？諾子你起了沒？」
是母親趙秀英的聲音。
林諾喉結滾動了一下。前世趙秀英走在他前頭，腦溢血，送到醫院人就不行了。
他趕回去的時候人已經涼了，臉上蓋著白布，他跪在床前磕了三個頭，額頭都磕出血來。
「諾子？」
趙秀英又喊一聲，語氣裡帶點不耐煩：
「你爹讓你去你大伯家吃飯！趕緊起來，磨蹭啥呢！」
林諾深吸一口氣。
鼻腔里是冷空氣混著柴火煙的味道，乾燥，嗆人，但實實在在。
他活著。
他回來了。
「哎，來了！」
他應了一聲，嗓子發緊，聲音劈了岔。
門外安靜了一瞬。趙秀英大概也聽出他聲音不對，頓了一下才說：
「快點啊，你爹早去了，說是三回來了。老三從縣裡回來，帶了好東西，你大伯喊咱們過去商量事兒。」
老三。
林建。
林諾的瞳孔微微收縮。
上輩子這頓飯，就是林建攛掇爹養長毛兔的開始。什麼「縣裡化肥廠的工友養兔子一年掙了好幾百」「供銷社包收，不愁銷路」「爹你一輩子種地能種出啥名堂來」，小嘴一套一套的，說得林衛國眼睛發亮。
林諾當時也在飯桌上。但他只顧著啃雞肉，滿嘴流油，連句話都沒搭。
這輩子不能了。
他彎腰找鞋。布鞋在床底下，左腳那隻鞋頭磨破了，露出一截棉花。
他伸腳進去，涼得齜牙，趕緊又套上棉褲棉襖，胡亂系了腰帶，拉開房門。
冷風「呼」地灌進來，雪花片子打在臉上，生疼。
院子不大，東屋西屋中間隔著一塊泥地，雪已經積了半尺厚。趙秀英站在廊檐下，圍著一條灰撲撲的頭巾，兩手抄在袖筒里，看見他出來就皺眉頭。
「你看看你這樣子，頭髮跟雞窩似的，臉也不洗，就這德行去你大伯家？」
林諾沒接話，就那麼看著趙秀英。
四十七八歲的年紀，眼角皺紋還沒那麼深，頭髮也是黑的，腰板挺得直。前世她六十不到就佝僂了，走路要拄拐棍，腦溢血之前那兩年總說頭疼，誰也沒當回事。
「看啥看？我臉上有花？」
趙秀英被他看得發毛，抬手在他胳膊上拍了一下：
「趕緊洗把臉去，缸里有水，灶上有熱水。」
「娘。」
林諾叫了一聲。
趙秀英一愣。
「你……」
林諾想說點什麼，喉頭堵得慌，半天憋出一句：
「你多穿點，別凍著。」
趙秀英上下打量他，眼神像看一個陌生人。
「你是不是睡糊塗了？」
她伸手探他額頭：
「不燒啊。」
林諾苦笑，撥開她的手：
「沒糊塗，我去洗臉。」
他轉身往灶房走，走了兩步又停下來，回頭看一眼西屋。
西屋的門關著。
門帘是舊床單改的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。門框上貼著一副對聯，紅紙褪成了粉色，字跡模糊，是「春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯」。
蘇晚晴就住在裡面。
他們已經分房半個月了。
林諾的腳像是被釘在原地。他想起前世這個時間節點，自己根本不在乎蘇晚晴住哪間屋，甚至還覺得清靜，沒人管著喝酒打牌。
現在他想抽自己兩耳光。
趙秀英順著他的目光看過去，嘆了口氣，壓低聲音：
「諾子，你跟娘說實話，你跟晚晴到底咋回事？」
「沒事。」
「沒事能分房睡？」
趙秀英瞪他：
「人家晚晴多好的媳婦，識文斷字，知書達理，你上哪兒找去？你倒好，天天往外跑，也不掙個錢回來，換誰誰不心寒？」
林諾沒吭聲。
「你爹那脾氣你也知道，他不管你們小兩口的事。但娘得說句公道話。」
趙秀英又嘆口氣：
「你要是再這麼渾下去，這媳婦遲早得跑。到時候你哭都沒地方哭去。」
跑不了。
林諾在心裡說。
這輩子，我哪兒也不讓她去。
「我去看看她。」
他抬腳往西屋走。
趙秀英在身後「哎」了一聲，想說什麼又咽回去了，最後只是搖搖頭，轉身去了灶房。
林諾站在西屋門口，抬手敲了兩下。
裡頭安靜了一會兒，才傳來一個聲音，清清冷冷的，像冬天裡結了冰的河水。
「誰啊？」
林諾嗓子發乾。他清了清嗓子：
「我。」
又是幾秒鐘的沉默。然後腳步聲，很輕，到了門口，門開了一道縫。
蘇晚晴站在門後。
她穿著一件藏青色的棉襖，領口系得整整齊齊，頭髮紮成一條辮子垂在胸前。臉很小，下巴尖尖的，皮膚白得有些過分，嘴唇也沒什麼血色。
眼睛是那種很乾淨的黑色，像深潭，看著你的時候不冷不熱，什麼都裝在裡面，又什麼都不讓你看出來。
她瘦了。
比前世他記憶中在南方打工時的樣子還瘦。
林諾的心像是被人攥了一把。
「有事？」
蘇晚晴問。
「晚上去大伯家吃飯，你去不去？」
蘇晚晴看他一眼。那一眼裡沒有什麼情緒，像是在看一個不太相干的鄰居。
「不去了。」
林諾早有預料。前世蘇晚晴就不太愛去林家親戚的飯局，她成分不好，在那種場合總覺得抬不起頭。何況現在跟他鬧著彆扭，更不會去。
但他沒走。
「這屋子冷。」
他說，往門縫裡瞟了一眼。
西屋比東屋還小，靠牆一張床，被子疊得整整齊齊，床頭擱著一本書，封面看不清。窗戶關不嚴實，紙縫裡透著風，屋裡比外面暖和不了多少。
「你要不搬回去吧？」
蘇晚晴的手指搭在門框上，微微收緊。
「不用。」
林諾知道她會拒絕。前世的自己大概扭頭就走了，或者嘟囔一句「愛搬不搬」。但他現在是四十多歲的人了，活了兩輩子，臉皮不比城牆薄多少。
他咧開嘴，笑了一下。
那笑容跟他平時的嬉皮笑臉不太一樣。不是吊兒郎當的，也不是討好賣乖的，倒是穩重。
「晚晴。」
他叫她。
蘇晚晴眉頭微動。
她很少聽到他用這種語氣叫她的名字。不油滑，不敷衍，認認真真的，像是在叫一個很重要的人。
「前兩天是我不對。」
林諾說：
「往後不會了。」
蘇晚晴沒說話，只是看著他。
「我說真的。」
林諾又笑一下：
「你信我一回。」
「……你說完了嗎？」
蘇晚晴的聲音還是冷冷的，但她沒有關門。
「說完了。」
林諾往後退一步，怕妨礙她關門：
「我去大伯家，晚上給你帶飯回來。大伯母燉雞，我記得你愛吃雞肉。」
蘇晚晴怔了一下。
她確實愛吃雞肉。但林諾怎麼會知道？他們結婚三個月，在一起吃飯的次數兩隻手數得過來，他從來沒注意過她愛吃什麼。
「你……」
「我帶雞腿回來給你。」
林諾不等她說完，又補上一句：
「還有雞湯，大伯母燉的湯好喝，你身子弱，喝點湯補補。」
蘇晚晴的嘴唇動了動，最終只是「嗯」了一聲。
那聲「嗯」很輕，幾乎被風聲蓋過去了。但林諾聽見了。
他心裡像是有一塊冰化了，暖洋洋的，嘴角的弧度又大幾分。
「那我走了。」
他說，轉身往院門走，走了兩步又回頭：
「你記得把門關嚴實，窗戶縫拿報紙糊一下，我回來弄也行。」
蘇晚晴沒應聲，但她把門又推開了一點，看著他穿過院子，推開院門，消失在雪幕里。
然後她慢慢關上門，靠在門板上，低頭看著自己的腳尖。
站了很久。
……
林諾出了院門，雪花片子劈頭蓋臉砸下來。
臘月二十三的小年，雪下得邪乎。地上的雪已經沒過了腳踝，踩下去咯吱咯吱響，布鞋底子薄，涼氣從腳底板往上竄。
他縮了縮脖子，把棉襖領子豎起來，沿著牆根往大伯家走。
村子不大，七八十戶人家，土坯房挨著土坯房，屋頂都白了，遠遠看去像一個個發麵饅頭。空氣里飄著柴火煙的味道，偶爾夾雜一兩聲狗叫。有人在貼灶王爺畫像，小年祭灶，老規矩。
林諾一路走一路看。
每一樣東西都覺得親切。牆根的乾柴垛，路邊的石碾子，歪脖子槐樹上掛著的冰溜子。
這些東西前世在城市裡再也見不到了，他住的小區樓下種的是法國梧桐，修剪得整整齊齊，像一排塑料的。
大伯家在村子東頭，三間大瓦房，算是林家混得最好的。大伯林衛東在公社當過會計，家裡底子厚，院子也大，青磚院牆比別人家高出半截。
林諾還沒到院門口，就聽見裡頭有人說話。
隔著院牆，聲音模模糊糊的，聽不清內容，但能聽出是誰。
嗓門最大的是他爹林衛國，說話跟打雷似的，隔著二里地都能聽見。聲音悶一點的是大伯林衛東，說話慢條斯理，跟他爹是兩個極端。
還有一個年輕的，聲音亮堂，帶著點城裡人的腔調。
林建。
是老三回來了。
林諾加快腳步，走到院門口，伸手推開木柵欄門。
「吱呀」一聲，門軸轉了半圈，雪花從門楣上簌簌落下來。
院裡的雪掃過一遍，露出青磚地面，又落了一層新的。正房的燈亮著，黃乎乎的燈光從窗戶紙里透出來，幾個人影映在窗欞上。
林諾剛要邁步往裡走，就聽見屋裡傳來林建的聲音。
這傢伙，回來的還真快。
不對。
他猛地睜開眼，盯著頭頂發黃的屋頂。
蘆葦杆扎的頂棚，糊著舊報紙，1979年的《人民日報》邊角捲起來，像一張張欲言又止的嘴。
誰家小區里能養雞？
這個念頭剛從腦子裡冒出來，他就覺得不對，小區？什么小區？
腦子裡像是有兩團麻線攪在一起。一團里是高樓、電梯；另一團里是土坯牆、煤油燈、二八大槓，二十出頭的林諾被人從炕上揪著耳朵拎回家的狼狽樣子。
他猛地坐起來。
木頭床沿硌得手心發疼。身上是藍底白花的粗布棉襖，胳膊肘打了補丁，針腳歪歪扭扭，是蘇晚晴縫的。不，不對，是前世的蘇晚晴縫的。還是不對。
等頭疼平息片刻，他喘了口氣，轉頭看向窗台。
窗戶是木欞子框，糊著白紙，中間一塊巴掌大的玻璃，外面白茫茫一片。雪。大雪。雪花片子又密又急，砸在玻璃上化成水，往下淌。
窗台上擱著一面銅鏡，鏽得發綠，鏡面模糊得像起霧的河面。
這不是老宅東屋嗎？
娘病重那年，不是賣給別人了嗎？
現在早就沒了。
林諾掀開被子下了床。地面是夯土的，冰涼直紮腳。踉蹌走到桌前，拿起鏡子。
鏡子裡是一張年輕的臉。
濃眉，高鼻樑，下頜線條利落，皮膚不算白，但五官底子好。眼睛是那種不笑也帶三分笑意的形狀，前世蘇晚晴說他「長了一雙招蜂引蝶的眼」。
不過現在還是二十三四歲的樣子。
林諾心一顫，手開始抖，拿的鏡子都差點脫手，他趕緊擱回桌上，金屬磕木頭，發出一聲悶響。
他顧不得這些，連忙轉身看向牆上掛的日曆。
那種老式日曆，一天撕一張，紅字是周末。最上頭印著「1982」四個數字，下面是一張豐收圖，再下面是日期。
1月17日。臘月二十三。
小年。
林諾的腦子「嗡」了一聲。
1982，小年，距離家裡決定養長毛兔，還有三天。
距離兔瘟爆發，賠光所有家底，也還有不到三個月。
距離蘇晚晴對他徹底死心，搬出東屋再也沒回來，還有半個月。
他眼睛一晃。
就想起兔瘟來時滿院子的死兔子，爹蹲在兔籠前一根接一根抽菸不說話。
債主上門，娘抹著眼淚把雞蛋端出去抵帳，人家債主還不想要，就想要錢。三弟林建躲到縣城再沒回來，大哥林江悶頭幹活不說一句話。
然後是南下打工。綠皮火車，站票，三十多個小時。蘇晚晴靠在他肩膀上睡著了，他低頭看她睫毛上掛著的淚珠子，心想這輩子一定要對她好。
可他沒有。
到了南方就扎進牌桌，輸光之後就找她要。她也不說一句重話，把錢疊好塞他手心，指尖冰涼。
她是什麼時候查出癌症的？
林諾記不清。只記得那天他還在工地上扛鋼筋，工頭喊他接電話，那頭是醫院護士的聲音，說你是蘇晚晴的家屬嗎，病人情況不太好，你儘快來一趟。
他從工地跑到醫院，推開病房門的時候，蘇晚晴正靠在床頭看窗外的天。瘦得顴骨都凸出來了，但看見他還是笑了一下，說你怎麼又瘦了，是不是沒好好吃飯。
她到死都在惦記他有沒有好好吃飯。
林諾心一顫，才發現自己手心全是汗。
門外傳來腳步聲。踩在雪地上，咯吱咯吱響，由遠及近。然後是拍門聲，力道不大，但節奏快，帶著鄉下女人特有的利落勁兒。
「諾子？諾子你起了沒？」
是母親趙秀英的聲音。
林諾喉結滾動了一下。前世趙秀英走在他前頭，腦溢血，送到醫院人就不行了。
他趕回去的時候人已經涼了，臉上蓋著白布，他跪在床前磕了三個頭，額頭都磕出血來。
「諾子？」
趙秀英又喊一聲，語氣裡帶點不耐煩：
「你爹讓你去你大伯家吃飯！趕緊起來，磨蹭啥呢！」
林諾深吸一口氣。
鼻腔里是冷空氣混著柴火煙的味道，乾燥，嗆人，但實實在在。
他活著。
他回來了。
「哎，來了！」
他應了一聲，嗓子發緊，聲音劈了岔。
門外安靜了一瞬。趙秀英大概也聽出他聲音不對，頓了一下才說：
「快點啊，你爹早去了，說是三回來了。老三從縣裡回來，帶了好東西，你大伯喊咱們過去商量事兒。」
老三。
林建。
林諾的瞳孔微微收縮。
上輩子這頓飯，就是林建攛掇爹養長毛兔的開始。什麼「縣裡化肥廠的工友養兔子一年掙了好幾百」「供銷社包收，不愁銷路」「爹你一輩子種地能種出啥名堂來」，小嘴一套一套的，說得林衛國眼睛發亮。
林諾當時也在飯桌上。但他只顧著啃雞肉，滿嘴流油，連句話都沒搭。
這輩子不能了。
他彎腰找鞋。布鞋在床底下，左腳那隻鞋頭磨破了，露出一截棉花。
他伸腳進去，涼得齜牙，趕緊又套上棉褲棉襖，胡亂系了腰帶，拉開房門。
冷風「呼」地灌進來，雪花片子打在臉上，生疼。
院子不大，東屋西屋中間隔著一塊泥地，雪已經積了半尺厚。趙秀英站在廊檐下，圍著一條灰撲撲的頭巾，兩手抄在袖筒里，看見他出來就皺眉頭。
「你看看你這樣子，頭髮跟雞窩似的，臉也不洗，就這德行去你大伯家？」
林諾沒接話，就那麼看著趙秀英。
四十七八歲的年紀，眼角皺紋還沒那麼深，頭髮也是黑的，腰板挺得直。前世她六十不到就佝僂了，走路要拄拐棍，腦溢血之前那兩年總說頭疼，誰也沒當回事。
「看啥看？我臉上有花？」
趙秀英被他看得發毛，抬手在他胳膊上拍了一下：
「趕緊洗把臉去，缸里有水，灶上有熱水。」
「娘。」
林諾叫了一聲。
趙秀英一愣。
「你……」
林諾想說點什麼，喉頭堵得慌，半天憋出一句：
「你多穿點，別凍著。」
趙秀英上下打量他，眼神像看一個陌生人。
「你是不是睡糊塗了？」
她伸手探他額頭：
「不燒啊。」
林諾苦笑，撥開她的手：
「沒糊塗，我去洗臉。」
他轉身往灶房走，走了兩步又停下來，回頭看一眼西屋。
西屋的門關著。
門帘是舊床單改的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。門框上貼著一副對聯，紅紙褪成了粉色，字跡模糊，是「春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯」。
蘇晚晴就住在裡面。
他們已經分房半個月了。
林諾的腳像是被釘在原地。他想起前世這個時間節點，自己根本不在乎蘇晚晴住哪間屋，甚至還覺得清靜，沒人管著喝酒打牌。
現在他想抽自己兩耳光。
趙秀英順著他的目光看過去，嘆了口氣，壓低聲音：
「諾子，你跟娘說實話，你跟晚晴到底咋回事？」
「沒事。」
「沒事能分房睡？」
趙秀英瞪他：
「人家晚晴多好的媳婦，識文斷字，知書達理，你上哪兒找去？你倒好，天天往外跑，也不掙個錢回來，換誰誰不心寒？」
林諾沒吭聲。
「你爹那脾氣你也知道，他不管你們小兩口的事。但娘得說句公道話。」
趙秀英又嘆口氣：
「你要是再這麼渾下去，這媳婦遲早得跑。到時候你哭都沒地方哭去。」
跑不了。
林諾在心裡說。
這輩子，我哪兒也不讓她去。
「我去看看她。」
他抬腳往西屋走。
趙秀英在身後「哎」了一聲，想說什麼又咽回去了，最後只是搖搖頭，轉身去了灶房。
林諾站在西屋門口，抬手敲了兩下。
裡頭安靜了一會兒，才傳來一個聲音，清清冷冷的，像冬天裡結了冰的河水。
「誰啊？」
林諾嗓子發乾。他清了清嗓子：
「我。」
又是幾秒鐘的沉默。然後腳步聲，很輕，到了門口，門開了一道縫。
蘇晚晴站在門後。
她穿著一件藏青色的棉襖，領口系得整整齊齊，頭髮紮成一條辮子垂在胸前。臉很小，下巴尖尖的，皮膚白得有些過分，嘴唇也沒什麼血色。
眼睛是那種很乾淨的黑色，像深潭，看著你的時候不冷不熱，什麼都裝在裡面，又什麼都不讓你看出來。
她瘦了。
比前世他記憶中在南方打工時的樣子還瘦。
林諾的心像是被人攥了一把。
「有事？」
蘇晚晴問。
「晚上去大伯家吃飯，你去不去？」
蘇晚晴看他一眼。那一眼裡沒有什麼情緒，像是在看一個不太相干的鄰居。
「不去了。」
林諾早有預料。前世蘇晚晴就不太愛去林家親戚的飯局，她成分不好，在那種場合總覺得抬不起頭。何況現在跟他鬧著彆扭，更不會去。
但他沒走。
「這屋子冷。」
他說，往門縫裡瞟了一眼。
西屋比東屋還小，靠牆一張床，被子疊得整整齊齊，床頭擱著一本書，封面看不清。窗戶關不嚴實，紙縫裡透著風，屋裡比外面暖和不了多少。
「你要不搬回去吧？」
蘇晚晴的手指搭在門框上，微微收緊。
「不用。」
林諾知道她會拒絕。前世的自己大概扭頭就走了，或者嘟囔一句「愛搬不搬」。但他現在是四十多歲的人了，活了兩輩子，臉皮不比城牆薄多少。
他咧開嘴，笑了一下。
那笑容跟他平時的嬉皮笑臉不太一樣。不是吊兒郎當的，也不是討好賣乖的，倒是穩重。
「晚晴。」
他叫她。
蘇晚晴眉頭微動。
她很少聽到他用這種語氣叫她的名字。不油滑，不敷衍，認認真真的，像是在叫一個很重要的人。
「前兩天是我不對。」
林諾說：
「往後不會了。」
蘇晚晴沒說話，只是看著他。
「我說真的。」
林諾又笑一下：
「你信我一回。」
「……你說完了嗎？」
蘇晚晴的聲音還是冷冷的，但她沒有關門。
「說完了。」
林諾往後退一步，怕妨礙她關門：
「我去大伯家，晚上給你帶飯回來。大伯母燉雞，我記得你愛吃雞肉。」
蘇晚晴怔了一下。
她確實愛吃雞肉。但林諾怎麼會知道？他們結婚三個月，在一起吃飯的次數兩隻手數得過來，他從來沒注意過她愛吃什麼。
「你……」
「我帶雞腿回來給你。」
林諾不等她說完，又補上一句：
「還有雞湯，大伯母燉的湯好喝，你身子弱，喝點湯補補。」
蘇晚晴的嘴唇動了動，最終只是「嗯」了一聲。
那聲「嗯」很輕，幾乎被風聲蓋過去了。但林諾聽見了。
他心裡像是有一塊冰化了，暖洋洋的，嘴角的弧度又大幾分。
「那我走了。」
他說，轉身往院門走，走了兩步又回頭：
「你記得把門關嚴實，窗戶縫拿報紙糊一下，我回來弄也行。」
蘇晚晴沒應聲，但她把門又推開了一點，看著他穿過院子，推開院門，消失在雪幕里。
然後她慢慢關上門，靠在門板上，低頭看著自己的腳尖。
站了很久。
……
林諾出了院門，雪花片子劈頭蓋臉砸下來。
臘月二十三的小年，雪下得邪乎。地上的雪已經沒過了腳踝，踩下去咯吱咯吱響，布鞋底子薄，涼氣從腳底板往上竄。
他縮了縮脖子，把棉襖領子豎起來，沿著牆根往大伯家走。
村子不大，七八十戶人家，土坯房挨著土坯房，屋頂都白了，遠遠看去像一個個發麵饅頭。空氣里飄著柴火煙的味道，偶爾夾雜一兩聲狗叫。有人在貼灶王爺畫像，小年祭灶，老規矩。
林諾一路走一路看。
每一樣東西都覺得親切。牆根的乾柴垛，路邊的石碾子，歪脖子槐樹上掛著的冰溜子。
這些東西前世在城市裡再也見不到了，他住的小區樓下種的是法國梧桐，修剪得整整齊齊，像一排塑料的。
大伯家在村子東頭，三間大瓦房，算是林家混得最好的。大伯林衛東在公社當過會計，家裡底子厚，院子也大，青磚院牆比別人家高出半截。
林諾還沒到院門口，就聽見裡頭有人說話。
隔著院牆，聲音模模糊糊的，聽不清內容，但能聽出是誰。
嗓門最大的是他爹林衛國，說話跟打雷似的，隔著二里地都能聽見。聲音悶一點的是大伯林衛東，說話慢條斯理，跟他爹是兩個極端。
還有一個年輕的，聲音亮堂，帶著點城裡人的腔調。
林建。
是老三回來了。
林諾加快腳步，走到院門口，伸手推開木柵欄門。
「吱呀」一聲，門軸轉了半圈，雪花從門楣上簌簌落下來。
院裡的雪掃過一遍，露出青磚地面，又落了一層新的。正房的燈亮著，黃乎乎的燈光從窗戶紙里透出來，幾個人影映在窗欞上。
林諾剛要邁步往裡走，就聽見屋裡傳來林建的聲音。
這傢伙，回來的還真快。