第十一章 最好的子彈
第二天的清晨，巴黎剛從晨霧中睡醒，街頭的可頌剛出爐的香氣飄進窗子。
理察站在立鏡前，第三次調整自己的領結。他從不系蝴蝶結，但這是他第一次進皇宮，去見的是法國最好的槍匠。
他拉了一下領結，覺得它在勒自己的脖子。
「你在跟它打架嗎？」露易絲的聲音從房門口傳來。
她身穿一襲深藍色連衣裙，臉上畫著淡妝，頭髮端莊地挽成髻。
「我在想……該不該換成領帶？」理察說。
「嗯……」露易絲捏著下巴走近他，像在解構一副油畫。
「怎麼樣，有想法嗎？」理察扯了下外套。
「系得有點歪了。」她認真地打量著理察。
「真的假的？」
「而且，你不適合領結。」說著，露易絲一下扯開他的領結，從架子上抽出一條領帶，指尖穿引，利落地打上一個四手結。
理察轉過身看向鏡子，這下順眼多了。
「走吧，別讓夏塞波先生等急了。」
巴黎的早晨比夜晚安靜得多，街上只有幾輛馬車在跑，清潔工在用水清洗人行道，空氣里滿是麵包和咖啡的味道。
軍事採購處位於聖日耳曼區的一條安靜街道上，是一棟灰色的磚石建築。
門窗很窄，看上去像一座監獄，門口站著兩名藍軍裝的衛兵，把脖子揚得老高。
露易絲主動走上前交涉：「早上好，先生們，我們想見安東尼·阿方索·夏塞波先生。」
衛兵脖子沒動，只是用眼睛掃了他們一下，用他帶著外省口音的法語說道：
「夏塞波先生不見客人。」
露易絲皺了皺眉：「我們有要緊事。」
「每個人都說有要緊事。」另一個衛兵笑了，「槍匠、化學家、退伍軍醫，人人都想揚名立萬。」
理察從懷裡掏出信紙，在他們兩人面前展開。
他不會說一句法語，卻讓士兵臉上的笑容瞬間消失，他們立正，敬禮，動作整齊得像一個人。
「請進，先生。」先前說話的那個衛兵推開大門，「夏塞波先生的工坊在二樓，走廊盡頭。」
露易絲走在理察身旁，壓低聲音：「你知不知道，自己剛才的表情有多得意？」
「有麼？我下次注意。」理察偷笑道。
走廊很安靜，只有他們的腳步聲在牆壁間迴響。
牆面十分簡潔，只有帝國的徽章、國旗和銅質指示牌，走廊盡頭的門牌上刻著：
安東尼·阿方索·夏塞波
理察做了幾次深呼吸，敲了敲門。
「進來。」一個沙啞的聲音從裡面傳出來。
他推開門，房間裡瀰漫著火藥與機油的氣味，他在自家的兵工廠早已習慣。工作檯上堆滿了零件、圖紙和半成品，還有幾隻拆開的步槍。
一個留著八字鬍的男人背對著門，正在用放大鏡檢查一支步槍的槍膛。
沾滿油污的圍裙潦草地扎在腰間，袖口卷到手肘，露出前臂上的一道道暗痕。
理察在車間見過，這是長期接觸火藥留下的痕跡。
夏塞波瞄了他們一眼，快到理察都沒看清。
「我告訴過門衛，不要把賣槍的放進來。」
理察將手諭放在工作檯上，壓在一堆圖紙上面。
夏塞波瞥了一眼理察的領結，停下了手上的活：
「你們從英國來的？」
突如其來的英語讓理察一怔，趕忙回道：「是，皇帝讓您瞧瞧我的子彈。」
「有意思。」夏塞波直起腰，帶上胸前懸著的眼鏡，「上一個讓陛下寫手諭的人，是我自己，夏塞波步槍列裝的時候。」
他把手諭用螺絲刀壓住，拉開一把椅子坐下：「所以，你的子彈呢？」
理察從手提箱裡取出一顆樣品，遞了過去。
夏塞波接過來，沒有看子彈，而是先看理察的手：「你不是工匠？」
「不是。」理察乾脆地回答。
「那你怎麼做的這個？」夏塞波用手捻著那枚子彈。
「我在倫敦有一家兵工廠。」
「啊，軍火商。」他臉色一變，「我最討厭你們這種人。」
一旁的露易絲忙插話：「他和其他的軍火商不一樣，不是您想的那種人。」
「當然當然，」夏塞波心不在焉地回道，把子彈推到放大鏡下，「銅殼，延展性比紙好，氣密性也會更好。」
「你怎麼做的？」夏塞波仔細地端詳著。
「先把銅料衝壓拉伸成筒壁，最後退火酸洗。」理察毫不猶豫地回道。
「天才。」他的嘴角露出壓制不住的笑意。
「抱歉？」他剛剛是夸自己了嗎？19世紀最好的槍匠之一剛剛誇了自己？理察不敢相信。
「別美，我是說子彈。」夏塞波拉開放大鏡，用氈布擦了擦手，「你知道我的步槍有什麼問題嗎？」
「通常射擊兩到五發紙裝彈後，殘渣就會快速堵塞槍膛，」理察依憑記憶說道，「長時間射擊會損壞橡膠圈，嚴重影響氣密性。」
夏塞波驚訝地抬起頭：「你比我想像中的懂槍。」
他從抽屜里取出一份文件，推到理察面前，「這是去年門塔納戰役的數據，你看出什麼問題了？」
理察拿起文件，快速瀏覽了一遍。
「射速。」理察皺著眉頭，「夏塞波步槍理論射速可以達到每分鐘十五發，但實戰中只有八到十發，因為士兵需要停下來清膛、換橡膠圈。」
夏塞波站起身，從牆上的槍架上取下一支夏塞波步槍，槍托上刻著「Mle 1866」。
他把銅殼彈塞進彈膛，合上槍機，端起槍。
砰！
槍聲在封閉的房間裡震得理察耳朵嗡嗡響，他這才發現，夏塞波的工作室旁竟然連著一個小型靶場。
靶場盡頭不是紙靶子，而是一塊塊鐵板，上面滿是彈痕。
他低頭看了一眼彈殼，又看了一眼槍膛。
「沒有殘渣！」夏塞波興奮地說，「你的子彈能這樣打多少發？」
「五十發，幾乎不卡殼。」
「先生，」他轉過身，嚴肅地看著理察，「你知不知道，你做了什麼東西出來？」
「一顆子彈？」理察撓了撓下巴。
「不！」夏塞波笑著搖了搖頭，「你做了這十年來，歐洲最好的子彈，它會幫我們贏下戰爭！」
「哪場戰爭？」
「下一場戰爭！」
理察站在立鏡前，第三次調整自己的領結。他從不系蝴蝶結，但這是他第一次進皇宮，去見的是法國最好的槍匠。
他拉了一下領結，覺得它在勒自己的脖子。
「你在跟它打架嗎？」露易絲的聲音從房門口傳來。
她身穿一襲深藍色連衣裙，臉上畫著淡妝，頭髮端莊地挽成髻。
「我在想……該不該換成領帶？」理察說。
「嗯……」露易絲捏著下巴走近他，像在解構一副油畫。
「怎麼樣，有想法嗎？」理察扯了下外套。
「系得有點歪了。」她認真地打量著理察。
「真的假的？」
「而且，你不適合領結。」說著，露易絲一下扯開他的領結，從架子上抽出一條領帶，指尖穿引，利落地打上一個四手結。
理察轉過身看向鏡子，這下順眼多了。
「走吧，別讓夏塞波先生等急了。」
巴黎的早晨比夜晚安靜得多，街上只有幾輛馬車在跑，清潔工在用水清洗人行道，空氣里滿是麵包和咖啡的味道。
軍事採購處位於聖日耳曼區的一條安靜街道上，是一棟灰色的磚石建築。
門窗很窄，看上去像一座監獄，門口站著兩名藍軍裝的衛兵，把脖子揚得老高。
露易絲主動走上前交涉：「早上好，先生們，我們想見安東尼·阿方索·夏塞波先生。」
衛兵脖子沒動，只是用眼睛掃了他們一下，用他帶著外省口音的法語說道：
「夏塞波先生不見客人。」
露易絲皺了皺眉：「我們有要緊事。」
「每個人都說有要緊事。」另一個衛兵笑了，「槍匠、化學家、退伍軍醫，人人都想揚名立萬。」
理察從懷裡掏出信紙，在他們兩人面前展開。
他不會說一句法語，卻讓士兵臉上的笑容瞬間消失，他們立正，敬禮，動作整齊得像一個人。
「請進，先生。」先前說話的那個衛兵推開大門，「夏塞波先生的工坊在二樓，走廊盡頭。」
露易絲走在理察身旁，壓低聲音：「你知不知道，自己剛才的表情有多得意？」
「有麼？我下次注意。」理察偷笑道。
走廊很安靜，只有他們的腳步聲在牆壁間迴響。
牆面十分簡潔，只有帝國的徽章、國旗和銅質指示牌，走廊盡頭的門牌上刻著：
安東尼·阿方索·夏塞波
理察做了幾次深呼吸，敲了敲門。
「進來。」一個沙啞的聲音從裡面傳出來。
他推開門，房間裡瀰漫著火藥與機油的氣味，他在自家的兵工廠早已習慣。工作檯上堆滿了零件、圖紙和半成品，還有幾隻拆開的步槍。
一個留著八字鬍的男人背對著門，正在用放大鏡檢查一支步槍的槍膛。
沾滿油污的圍裙潦草地扎在腰間，袖口卷到手肘，露出前臂上的一道道暗痕。
理察在車間見過，這是長期接觸火藥留下的痕跡。
夏塞波瞄了他們一眼，快到理察都沒看清。
「我告訴過門衛，不要把賣槍的放進來。」
理察將手諭放在工作檯上，壓在一堆圖紙上面。
夏塞波瞥了一眼理察的領結，停下了手上的活：
「你們從英國來的？」
突如其來的英語讓理察一怔，趕忙回道：「是，皇帝讓您瞧瞧我的子彈。」
「有意思。」夏塞波直起腰，帶上胸前懸著的眼鏡，「上一個讓陛下寫手諭的人，是我自己，夏塞波步槍列裝的時候。」
他把手諭用螺絲刀壓住，拉開一把椅子坐下：「所以，你的子彈呢？」
理察從手提箱裡取出一顆樣品，遞了過去。
夏塞波接過來，沒有看子彈，而是先看理察的手：「你不是工匠？」
「不是。」理察乾脆地回答。
「那你怎麼做的這個？」夏塞波用手捻著那枚子彈。
「我在倫敦有一家兵工廠。」
「啊，軍火商。」他臉色一變，「我最討厭你們這種人。」
一旁的露易絲忙插話：「他和其他的軍火商不一樣，不是您想的那種人。」
「當然當然，」夏塞波心不在焉地回道，把子彈推到放大鏡下，「銅殼，延展性比紙好，氣密性也會更好。」
「你怎麼做的？」夏塞波仔細地端詳著。
「先把銅料衝壓拉伸成筒壁，最後退火酸洗。」理察毫不猶豫地回道。
「天才。」他的嘴角露出壓制不住的笑意。
「抱歉？」他剛剛是夸自己了嗎？19世紀最好的槍匠之一剛剛誇了自己？理察不敢相信。
「別美，我是說子彈。」夏塞波拉開放大鏡，用氈布擦了擦手，「你知道我的步槍有什麼問題嗎？」
「通常射擊兩到五發紙裝彈後，殘渣就會快速堵塞槍膛，」理察依憑記憶說道，「長時間射擊會損壞橡膠圈，嚴重影響氣密性。」
夏塞波驚訝地抬起頭：「你比我想像中的懂槍。」
他從抽屜里取出一份文件，推到理察面前，「這是去年門塔納戰役的數據，你看出什麼問題了？」
理察拿起文件，快速瀏覽了一遍。
「射速。」理察皺著眉頭，「夏塞波步槍理論射速可以達到每分鐘十五發，但實戰中只有八到十發，因為士兵需要停下來清膛、換橡膠圈。」
夏塞波站起身，從牆上的槍架上取下一支夏塞波步槍，槍托上刻著「Mle 1866」。
他把銅殼彈塞進彈膛，合上槍機，端起槍。
砰！
槍聲在封閉的房間裡震得理察耳朵嗡嗡響，他這才發現，夏塞波的工作室旁竟然連著一個小型靶場。
靶場盡頭不是紙靶子，而是一塊塊鐵板，上面滿是彈痕。
他低頭看了一眼彈殼，又看了一眼槍膛。
「沒有殘渣！」夏塞波興奮地說，「你的子彈能這樣打多少發？」
「五十發，幾乎不卡殼。」
「先生，」他轉過身，嚴肅地看著理察，「你知不知道，你做了什麼東西出來？」
「一顆子彈？」理察撓了撓下巴。
「不！」夏塞波笑著搖了搖頭，「你做了這十年來，歐洲最好的子彈，它會幫我們贏下戰爭！」
「哪場戰爭？」
「下一場戰爭！」