022 刀鋒！
宇智波朔戈把信折好，塞進懷裡。
站起來，走回帳篷。路上有人跟他打招呼，他沒聽到。
有人拍他肩膀，他躲開了。
回到帳篷里，他坐在角落，刀靠在旁邊，懷裡揣著那封信。
沒有哭，沒有笑，只是坐著。坐了多久，他不知道。天黑了，有人來叫他吃飯，他說不餓。人走了，帳篷里又黑了。
他從懷裡把信掏出來，在黑暗中摸了摸那幾個字。
紙是軟的，被他的手汗浸得有點潮。
止水。五歲。六十靶，全中。睡不著。院子裡太黑了。手裏劍還在嗎？別弄丟了。快回來。寫了，又劃掉了。怕他分心。怕他死。
朔戈把那枚手裏劍從腰後取下來。刻著「鏡」字的那一枚，字也是歪歪扭扭的，和信上的一模一樣。
他把手裏劍握在手心裡，握了很久。
然後站起來，走到帳篷門口。
外面有月光，慘白慘白的，照在營地的帳篷上、沙袋上、巡邏的暗哨身上。
他站在門口，看了一會兒。轉身走回去，從忍具包里翻出一截鉛筆。紙，沒有紙。他把信封拆開，翻到背面，空白的那一面。
蹲下來，把信封鋪在膝蓋上，提筆。
「止水——」
寫了兩個字，筆停了。
他盯著這兩個字看了很久。
該寫什麼？
寫「手裏劍還在」？
在，別在腰後，每天都能摸到。
寫「別去院子裡練」？
太黑了，別去。
寫「我會回來的」？
他殺了多少人，還要殺多少人，什麼時候能殺完，他不知道。他握著筆，筆尖壓在紙面上，墨慢慢洇開，洇成一個黑色的圓點。
遠處傳來爆炸聲，悶悶的，從西邊滾過來。
有人在喊，有人在跑，帳篷外面亮了一瞬，又暗下去。
朔戈抬起頭，看了一眼那個方向。然後低下頭，看著紙上那兩個字。止水。止水的「止」，豎是直的。
他沒有寫歪。
他把筆放下，把信封折好，塞進懷裡。和信放在一起。手裏劍別回腰後。站起來，拿起刀，走出帳篷。
中林站在外面，刀已經出鞘。他看到朔戈，點了點頭。「西邊，岩隱的小股部隊摸過來了。走。」
朔戈跟上去。
懷裡揣著那封信和那個只寫了兩個字的信封，腰後別著那枚手裏劍。他跑在中林身後，步伐很穩，呼吸很勻。
像什麼都沒發生過。
——
戰鬥，沒日沒夜的戰鬥。
朔戈已經不記得自己殺過多少人了。
岩忍的中忍、上忍、偵察兵、爆破部隊——刀鋒划過喉嚨、刺穿胸口、斬斷手臂。
每一次都乾淨利落，每一次都毫不猶豫。
他的刀法越來越快，快到同隊的人看不清，快到敵人倒下之後才反應過來自己中刀了。夏子說他的刀像在呼吸。鐵馬說他的刀像在喝水。
中林什麼都沒說，只是每次最危險的任務，都把朔戈帶在身邊。
營地里開始有人叫他「刀鋒」。
不是正式的外號，是那些和他一起出過任務的人私下叫的。他們的說法是——那孩子的刀太快了，快到你只看到一道光，人就沒了。
像刀鋒。只有刀鋒。
「聽說了嗎？刀鋒又出去了。」
「這次殺了幾個？」
「不知道。反正回來的時候刀上全是血。」
「那孩子多大？」
「不知道。沒人敢問。」
朔戈聽到過這些對話。
從他身邊走過，面無表情，像沒聽到一樣。
刀掛在背後，手垂在身側，步伐不快不慢。
和第一天到營地的時候一模一樣。
但他懷裡的信越來越多了。
止水每隔幾天就會寫一封，字還是歪歪扭扭的，內容永遠是那些——今天投了多少靶，風叔教了什麼新忍術，院子裡的樹落葉了，你什麼時候回來。
朔戈一封都沒有回過。但每一封都揣在懷裡，和止水那枚手裏劍放在一起。
「刀鋒。」
中林第一次叫這個外號的時候，是在一次任務結束後的歸途。
朔戈走在他身後，刀上的血還沒幹。
中林沒有回頭，聲音很平。
「前線的人都知道你了。岩隱那邊也在傳——木葉有個小鬼，刀很快，別讓他近身。」
朔戈沒有說話。
「接下來，他們會專門派人來殺你。」
朔戈的腳步沒有停。
「來多少，殺多少。」
中林沒有再說話。嘴角動了一下，不是笑，是某種更複雜的、他自己都說不清的東西。
那天晚上，朔戈坐在帳篷里，把止水的信一封一封攤開，按日期排好。
第一封的字最大，歪得最厲害。
最近的一封，字小了一些，筆畫直了一些。但還是歪的。
「朔戈哥，我今天投了八十靶，全中。風叔說我可以學手裏劍亂舞了。等你回來，我教你。」
朔戈把信收好，塞進懷裡。
從腰後摸出那枚手裏劍。刻著「鏡」字的那一枚。他握在手心裡，閉上眼睛。
外面有人在喊他的名字——「刀鋒！集合！」
他站起來，拿起刀，走出去。
月光照在營地上，照在他的身上，投影出長長的影子。
……
……
……
木葉承受著多線壓力，但頂住了。
效果是斐然的。不是因為木葉突然變強了，而是因為那群圍攻木葉的惡狗，從來就不是一條心。
砂隱想要資源，岩隱想要領土，雲隱想試探木葉的底線，霧隱想趁火打劫——他們聚在一起，不是因為信任，是因為貪婪。
頭一波沖得最猛，那是因為每個人都覺得別人會沖，自己不能落後。
但木葉沒有倒。
木葉站在泥濘里，渾身是血，但刀還在手裡，眼睛還睜著。
於是惡狗們開始想別的事了。
最先撐不住的是雲隱。
消息傳到前線營地的時候，正是凌晨。
朔戈剛從任務中回來，刀上的血還沒擦乾淨。
營地里突然炸開了鍋，有人在喊，有人在跑，有人在帳篷里探出頭來問怎麼了。
中林站在作戰帳篷門口，手裡捏著一份情報，臉上的表情很複雜——不是高興，不是震驚，是某種更深的、更說不清的東西。
「三代雷影戰死了。」
帳篷里安靜了一瞬。
三代雷影，雲隱村的最高戰力，號稱「最強之矛」和「最強之盾」的男人。
一個人能單挑萬人部隊的男人。
死了。
被岩隱圍攻，苦戰三天三夜，查克拉耗盡，力竭而亡。
夏子站在帳篷門口，手裡的苦無掉在地上，沒有撿。
「萬人部隊……圍攻三天三夜……」
鐵馬蹲在角落裡，嘴唇在抖。
「那種怪物……也會死嗎？」
中林沒有回答。他把情報放在桌上，手指按在紙面上，指節泛白。
三代雷影死了。
不是因為不夠強，是因為人太多了。
一萬個人站在那裡讓他殺，殺到手軟，殺到查克拉乾涸，殺到刀卷刃，殺到最後一個人捅出最後一刀。
然後他倒了。
像一棵被砍斷的樹，倒了。
朔戈站在帳篷外面，刀上血還沒幹。
他聽到了。三代雷影。萬人圍攻。力竭而亡。他低頭看了看自己的手，手指上還有血，已經幹了，結成暗紅色的痂。
他殺了多少人？幾十個？一百個？離一萬個還差很遠。離三代雷影還差很遠。
但他記住了一件事——再強的人，也會被耗死。
不！
——是因為還不夠強，才會被人耗死！
——
第二天，更詳細的情報送來了。
三代雷影為了掩護同伴撤退，獨自斷後，以一敵萬。
他殺了上千人，撐了三天三夜。最後查克拉耗盡，被岩隱的精英部隊圍殺。臨死前，他拉上了最後一個敵人。
然後雲隱向岩隱宣戰了。不是那種外交辭令的宣戰，是真正的、要把對方碾成碎渣的宣戰。
戰場局勢瞬間變了。
一開始是四大國圍攻木葉，木葉像一頭被群狼圍住的猛虎，四面受敵，渾身是傷。
現在雲隱調轉了矛頭，直指岩隱。
砂隱看到雲隱和岩隱打起來了，也開始往岩隱的邊境線挪了挪——不是幫木葉，是想趁火打劫。
霧隱本來就在東線磨磨蹭蹭，現在更是按兵不動，等著看誰先撐不住。
雨忍村、草忍村、瀧忍村這些小國也被卷進來了。
大國打架，小國遭殃。
他們的地盤成了戰場，他們的村子成了補給線，他們的忍者成了炮灰。
戰局從「四大國打木葉」變成了「所有人打所有人」，像一鍋燒開的水，到處都在冒泡，到處都在翻騰。
——
三個月的時間轉瞬即逝。
戰局在變，營地在變，人也在變。
雲隱和岩隱在西北打得不可開交，砂隱在西南虎視眈眈，霧隱在東線縮著不動，雨之國成了各方勢力攪在一起的絞肉機。
木葉的壓力小了，但沒有消失——只是從「被圍攻」變成了「在混戰中活著」。
活著，然後等別人先死。
朔戈的刀越來越快了。
快到他走過營地的時候，老資格的忍者會停下手裡的事，多看他一秒。
不是看他的臉，是看他背後那把刀。刀鞘上的劃痕比三個月前多了七道，刀柄上纏的布條換過兩次——被血浸透的、被汗泡爛的，換了又換。
「刀鋒」這個名字，不知從誰嘴裡先叫出來的。
不是正式的外號，是那些和他一起出過任務的人私下叫的。叫的人越來越多，叫順嘴了，連沒見過他出手的人也開始這麼叫。
後來營地里的談話變成了這樣——
「今晚誰去？」
「刀鋒去。」
「那行了。」
不是「宇智波家那個小鬼」，不是「那個裝模作樣背著刀的小鬼」，是「刀鋒」。
一個不需要姓氏、不需要年齡、不需要任何前綴的名字。
刀鋒就是刀鋒。
有人問：「為什麼叫刀鋒？」
被問的人想了想。「因為他的刀太快了。快到你只看到一道光，人就沒了。」
「像刀鋒。只有刀鋒。」
這話傳開了。
傳到中林耳朵里，他什麼都沒說。
傳到夏子耳朵里，她笑了一下。
傳到鐵馬耳朵里，他點了點頭。傳到朔戈自己耳朵里，他像沒聽到一樣，走過去，刀在背後，手在身側。
但營地里的人看他的眼神變了。
不是看一個孩子，是看一把刀。
一把日復一日磨礪的、越來越鋒利的刀。
——
三個月里，鐵馬的變化最大。
他從一個轉苦無都會手抖的新人，變成了一個沉默寡言的老兵。
他不笑了，不抖了，也不轉苦無了。
苦無握在手裡，只做兩件事——殺人，或者準備殺人。夏子說他變了，他搖頭說沒變，只是醒了。醒過來，知道這個世界是什麼樣子了。
夏子還是老樣子。
動作利落，話不多，每次任務前檢查三遍忍具。
但她開始會在朔戈出發前多看他一眼，什麼話都不說，只是看一眼。像在確認他還活著，像在確認他還是那個「刀鋒」。
中林還是那個中林。
臉上那道舊傷疤在月光下泛著冷光，說話永遠只說重點，做決定永遠不帶感情。
但有一次，他在任務中冒著生命危險替朔戈擋住了敵方上忍的攻擊。
事後只說了一句：「你死了，我的小隊就散了。」
沒有更多。
——
朔戈懷裡的信越來越厚了。
止水每隔幾天就會寫一封，字比三個月前工整了一些，但還是歪的。
風叔教他寫字了，每天練三頁，練完才能練手裏劍。
所以他的字在變好，手裏劍也在變准。
一百靶，全中。一百五十靶，全中。
兩百靶，全中。
他在信里寫這些的時候，語氣很平淡，像在說一件理所當然的事。
但朔戈能看出來，那孩子在努力。
不是為了讓誰誇他，是為了讓自己忙起來。忙起來就不怕黑了，忙起來就不想逝去的親人了，忙起來就不數著日子等朔戈回來了。
最近的一封信，只有三行字。
「朔戈哥，我今天投了兩百靶，全中。風叔說我可以學手裏劍影分身了。等你回來，我教你。」
朔戈把信折好，塞進懷裡，和之前那些放在一起。
他沒有回過信。
不是不想寫，是不知道寫什麼。
——
這天晚上，朔戈坐在帳篷外面擦刀。
月光很亮，照在刀身上，泛著冷光。
營地里比三個月前安靜了，不是因為人少了，是因為活著的人都學會了沉默。吵吵鬧鬧的那些人，要麼死了，要麼變得和鐵馬一樣，不說話了。
夏子從帳篷里出來，蹲在他旁邊，遞給他一塊乾糧。「明天有任務，早點睡。」
朔戈接過乾糧，咬了一口。硬的，嚼了半天才咽下去。
「刀鋒。」夏子叫他。
朔戈看了她一眼。
「你知道為什麼叫你這個外號嗎？」
「不知道。」
「因為刀鋒是刀上最薄的地方。薄到看不見，但最鋒利。薄到一碰就碎，但沒人敢碰。」她站起來，拍了拍褲子上的土。
「你就是那種人。所有人都覺得你會斷，但所有人都怕你。」
她走了。朔戈坐在原地，把最後一口乾糧塞進嘴裡，嚼了很久。然後他站起來，把刀掛在背後，走回帳篷。
懷裡揣著止水的信，腰後別著止水的手裏劍。
刀在背後，手在身側。
和三個月前第一天到營地的時候一模一樣。但他已經不是三個月前的他了。他殺人更多了，刀更快了，心更冷了。
站起來，走回帳篷。路上有人跟他打招呼，他沒聽到。
有人拍他肩膀，他躲開了。
回到帳篷里，他坐在角落，刀靠在旁邊，懷裡揣著那封信。
沒有哭，沒有笑，只是坐著。坐了多久，他不知道。天黑了，有人來叫他吃飯，他說不餓。人走了，帳篷里又黑了。
他從懷裡把信掏出來，在黑暗中摸了摸那幾個字。
紙是軟的，被他的手汗浸得有點潮。
止水。五歲。六十靶，全中。睡不著。院子裡太黑了。手裏劍還在嗎？別弄丟了。快回來。寫了，又劃掉了。怕他分心。怕他死。
朔戈把那枚手裏劍從腰後取下來。刻著「鏡」字的那一枚，字也是歪歪扭扭的，和信上的一模一樣。
他把手裏劍握在手心裡，握了很久。
然後站起來，走到帳篷門口。
外面有月光，慘白慘白的，照在營地的帳篷上、沙袋上、巡邏的暗哨身上。
他站在門口，看了一會兒。轉身走回去，從忍具包里翻出一截鉛筆。紙，沒有紙。他把信封拆開，翻到背面，空白的那一面。
蹲下來，把信封鋪在膝蓋上，提筆。
「止水——」
寫了兩個字，筆停了。
他盯著這兩個字看了很久。
該寫什麼？
寫「手裏劍還在」？
在，別在腰後，每天都能摸到。
寫「別去院子裡練」？
太黑了，別去。
寫「我會回來的」？
他殺了多少人，還要殺多少人，什麼時候能殺完，他不知道。他握著筆，筆尖壓在紙面上，墨慢慢洇開，洇成一個黑色的圓點。
遠處傳來爆炸聲，悶悶的，從西邊滾過來。
有人在喊，有人在跑，帳篷外面亮了一瞬，又暗下去。
朔戈抬起頭，看了一眼那個方向。然後低下頭，看著紙上那兩個字。止水。止水的「止」，豎是直的。
他沒有寫歪。
他把筆放下，把信封折好，塞進懷裡。和信放在一起。手裏劍別回腰後。站起來，拿起刀，走出帳篷。
中林站在外面，刀已經出鞘。他看到朔戈，點了點頭。「西邊，岩隱的小股部隊摸過來了。走。」
朔戈跟上去。
懷裡揣著那封信和那個只寫了兩個字的信封，腰後別著那枚手裏劍。他跑在中林身後，步伐很穩，呼吸很勻。
像什麼都沒發生過。
——
戰鬥，沒日沒夜的戰鬥。
朔戈已經不記得自己殺過多少人了。
岩忍的中忍、上忍、偵察兵、爆破部隊——刀鋒划過喉嚨、刺穿胸口、斬斷手臂。
每一次都乾淨利落，每一次都毫不猶豫。
他的刀法越來越快，快到同隊的人看不清，快到敵人倒下之後才反應過來自己中刀了。夏子說他的刀像在呼吸。鐵馬說他的刀像在喝水。
中林什麼都沒說，只是每次最危險的任務，都把朔戈帶在身邊。
營地里開始有人叫他「刀鋒」。
不是正式的外號，是那些和他一起出過任務的人私下叫的。他們的說法是——那孩子的刀太快了，快到你只看到一道光，人就沒了。
像刀鋒。只有刀鋒。
「聽說了嗎？刀鋒又出去了。」
「這次殺了幾個？」
「不知道。反正回來的時候刀上全是血。」
「那孩子多大？」
「不知道。沒人敢問。」
朔戈聽到過這些對話。
從他身邊走過，面無表情，像沒聽到一樣。
刀掛在背後，手垂在身側，步伐不快不慢。
和第一天到營地的時候一模一樣。
但他懷裡的信越來越多了。
止水每隔幾天就會寫一封，字還是歪歪扭扭的，內容永遠是那些——今天投了多少靶，風叔教了什麼新忍術，院子裡的樹落葉了，你什麼時候回來。
朔戈一封都沒有回過。但每一封都揣在懷裡，和止水那枚手裏劍放在一起。
「刀鋒。」
中林第一次叫這個外號的時候，是在一次任務結束後的歸途。
朔戈走在他身後，刀上的血還沒幹。
中林沒有回頭，聲音很平。
「前線的人都知道你了。岩隱那邊也在傳——木葉有個小鬼，刀很快，別讓他近身。」
朔戈沒有說話。
「接下來，他們會專門派人來殺你。」
朔戈的腳步沒有停。
「來多少，殺多少。」
中林沒有再說話。嘴角動了一下，不是笑，是某種更複雜的、他自己都說不清的東西。
那天晚上，朔戈坐在帳篷里，把止水的信一封一封攤開，按日期排好。
第一封的字最大，歪得最厲害。
最近的一封，字小了一些，筆畫直了一些。但還是歪的。
「朔戈哥，我今天投了八十靶，全中。風叔說我可以學手裏劍亂舞了。等你回來，我教你。」
朔戈把信收好，塞進懷裡。
從腰後摸出那枚手裏劍。刻著「鏡」字的那一枚。他握在手心裡，閉上眼睛。
外面有人在喊他的名字——「刀鋒！集合！」
他站起來，拿起刀，走出去。
月光照在營地上，照在他的身上，投影出長長的影子。
……
……
……
木葉承受著多線壓力，但頂住了。
效果是斐然的。不是因為木葉突然變強了，而是因為那群圍攻木葉的惡狗，從來就不是一條心。
砂隱想要資源，岩隱想要領土，雲隱想試探木葉的底線，霧隱想趁火打劫——他們聚在一起，不是因為信任，是因為貪婪。
頭一波沖得最猛，那是因為每個人都覺得別人會沖，自己不能落後。
但木葉沒有倒。
木葉站在泥濘里，渾身是血，但刀還在手裡，眼睛還睜著。
於是惡狗們開始想別的事了。
最先撐不住的是雲隱。
消息傳到前線營地的時候，正是凌晨。
朔戈剛從任務中回來，刀上的血還沒擦乾淨。
營地里突然炸開了鍋，有人在喊，有人在跑，有人在帳篷里探出頭來問怎麼了。
中林站在作戰帳篷門口，手裡捏著一份情報，臉上的表情很複雜——不是高興，不是震驚，是某種更深的、更說不清的東西。
「三代雷影戰死了。」
帳篷里安靜了一瞬。
三代雷影，雲隱村的最高戰力，號稱「最強之矛」和「最強之盾」的男人。
一個人能單挑萬人部隊的男人。
死了。
被岩隱圍攻，苦戰三天三夜，查克拉耗盡，力竭而亡。
夏子站在帳篷門口，手裡的苦無掉在地上，沒有撿。
「萬人部隊……圍攻三天三夜……」
鐵馬蹲在角落裡，嘴唇在抖。
「那種怪物……也會死嗎？」
中林沒有回答。他把情報放在桌上，手指按在紙面上，指節泛白。
三代雷影死了。
不是因為不夠強，是因為人太多了。
一萬個人站在那裡讓他殺，殺到手軟，殺到查克拉乾涸，殺到刀卷刃，殺到最後一個人捅出最後一刀。
然後他倒了。
像一棵被砍斷的樹，倒了。
朔戈站在帳篷外面，刀上血還沒幹。
他聽到了。三代雷影。萬人圍攻。力竭而亡。他低頭看了看自己的手，手指上還有血，已經幹了，結成暗紅色的痂。
他殺了多少人？幾十個？一百個？離一萬個還差很遠。離三代雷影還差很遠。
但他記住了一件事——再強的人，也會被耗死。
不！
——是因為還不夠強，才會被人耗死！
——
第二天，更詳細的情報送來了。
三代雷影為了掩護同伴撤退，獨自斷後，以一敵萬。
他殺了上千人，撐了三天三夜。最後查克拉耗盡，被岩隱的精英部隊圍殺。臨死前，他拉上了最後一個敵人。
然後雲隱向岩隱宣戰了。不是那種外交辭令的宣戰，是真正的、要把對方碾成碎渣的宣戰。
戰場局勢瞬間變了。
一開始是四大國圍攻木葉，木葉像一頭被群狼圍住的猛虎，四面受敵，渾身是傷。
現在雲隱調轉了矛頭，直指岩隱。
砂隱看到雲隱和岩隱打起來了，也開始往岩隱的邊境線挪了挪——不是幫木葉，是想趁火打劫。
霧隱本來就在東線磨磨蹭蹭，現在更是按兵不動，等著看誰先撐不住。
雨忍村、草忍村、瀧忍村這些小國也被卷進來了。
大國打架，小國遭殃。
他們的地盤成了戰場，他們的村子成了補給線，他們的忍者成了炮灰。
戰局從「四大國打木葉」變成了「所有人打所有人」，像一鍋燒開的水，到處都在冒泡，到處都在翻騰。
——
三個月的時間轉瞬即逝。
戰局在變，營地在變，人也在變。
雲隱和岩隱在西北打得不可開交，砂隱在西南虎視眈眈，霧隱在東線縮著不動，雨之國成了各方勢力攪在一起的絞肉機。
木葉的壓力小了，但沒有消失——只是從「被圍攻」變成了「在混戰中活著」。
活著，然後等別人先死。
朔戈的刀越來越快了。
快到他走過營地的時候，老資格的忍者會停下手裡的事，多看他一秒。
不是看他的臉，是看他背後那把刀。刀鞘上的劃痕比三個月前多了七道，刀柄上纏的布條換過兩次——被血浸透的、被汗泡爛的，換了又換。
「刀鋒」這個名字，不知從誰嘴裡先叫出來的。
不是正式的外號，是那些和他一起出過任務的人私下叫的。叫的人越來越多，叫順嘴了，連沒見過他出手的人也開始這麼叫。
後來營地里的談話變成了這樣——
「今晚誰去？」
「刀鋒去。」
「那行了。」
不是「宇智波家那個小鬼」，不是「那個裝模作樣背著刀的小鬼」，是「刀鋒」。
一個不需要姓氏、不需要年齡、不需要任何前綴的名字。
刀鋒就是刀鋒。
有人問：「為什麼叫刀鋒？」
被問的人想了想。「因為他的刀太快了。快到你只看到一道光，人就沒了。」
「像刀鋒。只有刀鋒。」
這話傳開了。
傳到中林耳朵里，他什麼都沒說。
傳到夏子耳朵里，她笑了一下。
傳到鐵馬耳朵里，他點了點頭。傳到朔戈自己耳朵里，他像沒聽到一樣，走過去，刀在背後，手在身側。
但營地里的人看他的眼神變了。
不是看一個孩子，是看一把刀。
一把日復一日磨礪的、越來越鋒利的刀。
——
三個月里，鐵馬的變化最大。
他從一個轉苦無都會手抖的新人，變成了一個沉默寡言的老兵。
他不笑了，不抖了，也不轉苦無了。
苦無握在手裡，只做兩件事——殺人，或者準備殺人。夏子說他變了，他搖頭說沒變，只是醒了。醒過來，知道這個世界是什麼樣子了。
夏子還是老樣子。
動作利落，話不多，每次任務前檢查三遍忍具。
但她開始會在朔戈出發前多看他一眼，什麼話都不說，只是看一眼。像在確認他還活著，像在確認他還是那個「刀鋒」。
中林還是那個中林。
臉上那道舊傷疤在月光下泛著冷光，說話永遠只說重點，做決定永遠不帶感情。
但有一次，他在任務中冒著生命危險替朔戈擋住了敵方上忍的攻擊。
事後只說了一句：「你死了，我的小隊就散了。」
沒有更多。
——
朔戈懷裡的信越來越厚了。
止水每隔幾天就會寫一封，字比三個月前工整了一些，但還是歪的。
風叔教他寫字了，每天練三頁，練完才能練手裏劍。
所以他的字在變好，手裏劍也在變准。
一百靶，全中。一百五十靶，全中。
兩百靶，全中。
他在信里寫這些的時候，語氣很平淡，像在說一件理所當然的事。
但朔戈能看出來，那孩子在努力。
不是為了讓誰誇他，是為了讓自己忙起來。忙起來就不怕黑了，忙起來就不想逝去的親人了，忙起來就不數著日子等朔戈回來了。
最近的一封信，只有三行字。
「朔戈哥，我今天投了兩百靶，全中。風叔說我可以學手裏劍影分身了。等你回來，我教你。」
朔戈把信折好，塞進懷裡，和之前那些放在一起。
他沒有回過信。
不是不想寫，是不知道寫什麼。
——
這天晚上，朔戈坐在帳篷外面擦刀。
月光很亮，照在刀身上，泛著冷光。
營地里比三個月前安靜了，不是因為人少了，是因為活著的人都學會了沉默。吵吵鬧鬧的那些人，要麼死了，要麼變得和鐵馬一樣，不說話了。
夏子從帳篷里出來，蹲在他旁邊，遞給他一塊乾糧。「明天有任務，早點睡。」
朔戈接過乾糧，咬了一口。硬的，嚼了半天才咽下去。
「刀鋒。」夏子叫他。
朔戈看了她一眼。
「你知道為什麼叫你這個外號嗎？」
「不知道。」
「因為刀鋒是刀上最薄的地方。薄到看不見，但最鋒利。薄到一碰就碎，但沒人敢碰。」她站起來，拍了拍褲子上的土。
「你就是那種人。所有人都覺得你會斷，但所有人都怕你。」
她走了。朔戈坐在原地，把最後一口乾糧塞進嘴裡，嚼了很久。然後他站起來，把刀掛在背後，走回帳篷。
懷裡揣著止水的信，腰後別著止水的手裏劍。
刀在背後，手在身側。
和三個月前第一天到營地的時候一模一樣。但他已經不是三個月前的他了。他殺人更多了，刀更快了，心更冷了。