021 襲營！
凌晨兩點，集合的哨聲沒有響。
沒有人需要被叫醒——所有人都醒著。
朔戈靠在帳篷角落裡，刀橫在膝上，閉著眼睛。
腳步聲從外面傳來，很輕，很密集，像雨點打在枯葉上。有人掀開門帘，冷風灌進來，帶著泥土和硝煙的味道。
「集合。」中林的聲音很沉，像石頭砸在地上。
朔戈睜開眼。
帳篷里的三個人已經站好了——鐵馬握著苦無，指節泛白；夏子蹲在地上做最後一次忍具檢查；中林站在門口，臉上那道舊傷疤在月光下泛著冷光。
朔戈站起來，刀掛在背後，走到隊伍里。
沒有人說話。
中林掃了一眼，轉身走出帳篷。
他們跟在後面，穿過營地的邊緣。
到處都是人，但不是亂糟糟的——每個人都在做自己的事，有人在檢查忍具，有人在綁護額，有人在給自己的刀擦最後一遍油。
死寂般的寂靜。
那種戰前的安靜比任何聲音都重，壓在胸口上，喘不過氣。
朔戈走在隊伍中間，前面是鐵馬，後面是夏子。
鐵馬的苦無不轉了，握在手裡，指節泛白。夏子的呼吸很穩，比白天更穩。中林走在最前面，步伐不快不慢，和白天一模一樣。
營門口已經集結了近百人。
分成三路——左路佯攻，右路包抄，中路突擊。
中林帶著第四小隊走中路。
不是突擊，是穿過去。
穿過戰場，繞到敵後，殺醫療兵。
中林把地圖攤在地上，月光下只能看到幾條線和幾個圈。
他的手指點在其中一條線上。
「中路突破後，敵方注意力會被正面吸引。我們從這裡繞過去，這裡是他們的醫療帳篷。」他抬起頭，看著小隊的三個人。
「沒有傷員。沒有醫療兵。一個都不能留。」
鐵馬的手抖了一下。很輕微，但朔戈看到了。夏子點了點頭，臉上什麼表情都沒有。
「有問題嗎？」中林問。
沒有人回答。
「出發。」
隊伍散開，像水滴融入黑夜。
朔戈跟著中林，穿過營門，穿過警戒線，穿過己方陣地的最前沿。
前方沒有路，只有荒草和黑暗。
遠處有火光，很暗，像快滅了的燈籠。那是敵營。
中林停下，蹲在草叢裡。
朔戈蹲在他身後，刀已經從背後取下來，握在手裡。鐵馬和夏子分列左右，四個人在草叢裡趴著，像四塊石頭。
「等信號。」中林的聲音低得幾乎聽不到。
等左路的佯攻打響，
等敵營的注意力被吸過去，
等那道火光從左邊亮起來。
等了很久。
鐵馬的呼吸開始變重，夏子踢了他一腳，他咬住牙，不出聲了。
朔戈的呼吸很穩，從出發到現在，一直很穩。像在瀑布下練刀，像在月光下揮刀，像在做一件做了很多次的事。
左邊的天空突然亮了。
不是火光，是忍術的光芒——橘紅色的，照得半邊天都亮了。
緊接著是爆炸聲，悶悶的，從遠處傳過來，像打雷。
「走。」中林躥出去。
四個人像四支箭，從草叢裡射出去，穿過荒草，穿過黑暗，
穿過從敵營正面傳來的喊殺聲。
中林跑在最前面，夏子第二，朔戈第三，鐵馬最後。
沒有人掉隊，沒有人出聲。
朔戈的腳踩在泥土上，無聲無息。他練過這個。在瀑布下練過，在月光下練過，在河面上練過。為了這一天，他練了很久。
敵營的後方比想像中更近。
中林在一排帳篷後面停下，刀已經出鞘。
他探頭看了一眼，縮回來。
「三個帳篷。左邊是傷員，中間是醫療器材，右邊是醫療兵宿舍。」他看了一眼夏子，「左邊。鐵馬，右邊。中間，我來。」
然後他看了一眼朔戈，「你跟我。」
朔戈點了點頭。
中林沒有再多說。
三個人同時從藏身處衝出去，朔戈跟在中林身後。
醫療帳篷的帘子是白色的，已經被血染成了暗紅色。
中林一刀劃開帘子，走進去。
朔戈跟在後面。
帳篷里沒有燈，只有月光從破洞裡照進來，慘白慘白的。
地上躺著人，坐著人，蜷縮著人。
有的纏著繃帶，有的斷了手，有的閉著眼睛在喘氣。他們看到中林和朔戈的時候，眼睛裡的光從恐懼變成絕望，從絕望變成——
中林的刀已經落下。
第一個人的脖子斷了，血噴出來，濺在白色的帳篷布上。
第二個人掙扎著想站起來，腿斷了，站不起來，刀從胸口穿進去。
第三個，第四個，第五個。
中林的刀很快，每一刀都乾淨利落，沒有猶豫。像在切菜，像在割草，像在做一件做了很多次的事。
朔戈沒有看中林。
他在看帳篷的角落。
那裡有一個年輕的醫療忍者，女的，十七八歲，手裡握著一把手術刀，手在抖。
她看著朔戈，眼睛裡有恐懼，有憤怒，有某種更複雜的東西。她的嘴唇在動，在說什麼，但聲音太小了，聽不清。
朔戈走過去。
她舉起手術刀，刺向他。
很慢。
在朔戈眼裡，慢得像是蝸牛的動作。
他側身躲過，刀從下往上撩，她的手腕斷了，手術刀掉在地上。
她沒有叫，只是低頭看著自己的手，看著血從斷口噴出來，看著那隻手掉在地上，手指還在動。然後她抬起頭，看著朔戈。
她的眼睛很亮，亮得不像一個快要死的人。
朔戈的刀從她胸口穿進去，從後背透出來。
她的眼睛還睜著，嘴巴張著，想說什麼。
血從嘴角溢出來，順著下巴滴在朔戈的手背上。
溫熱的。
他拔出刀，她的身體軟下去，倒在那些傷員中間。血從胸口湧出來，和那些傷員的血混在一起，分不清是誰的。
中林在帳篷的另一頭，刀上全是血。他看了一眼朔戈，點了點頭。然後他走出去，走向下一個帳篷。
朔戈跟在後面。
經過那個女醫療兵屍體的時候，他低頭看了一眼。
她的眼睛還睜著，看著帳篷頂，月光照在她臉上，慘白慘白的。他的手背上還有她的血，溫熱的，現在涼了。
第二個帳篷里沒有傷員，只有醫療器材。中林看了一眼，轉身出去。朔戈跟在後面。
第三個帳篷。鐵馬先進去的。
朔戈走到門口的時候，聽到裡面有人在叫。不是慘叫，是哭。那種絕望的、知道自己要死了的哭。他掀開帘子走進去——
鐵馬站在帳篷中間，苦無舉著，沒有落下。
他對面是一個四十多歲的男人，穿著醫療忍者的白大褂，跪在地上，雙手舉過頭頂。
他在求饒。
鐵馬的手在抖。
那個男人看到了朔戈，眼睛裡的光變了——從求饒變成絕望，從絕望變成瘋狂。他的手放下來，伸進白大褂里。
鐵馬還在抖。
朔戈衝上去，刀從側面斬過去。
那個男人的手剛從白大褂里抽出來，手裡握著一枚起爆符。
刀鋒划過他的手腕，手飛出去，起爆符在空中飄了一下，落在地上。
沒有炸。
朔戈的刀沒有停，反手一刀，從那個男人的胸口穿進去。他的身體僵住了，嘴巴張著，眼睛瞪著鐵馬，慢慢地軟下去。
帳篷里安靜了。
只剩下鐵馬的呼吸聲，粗重的，像拉風箱。
他低頭看著那具屍體，看著那隻斷手，看著那枚沒有炸的起爆符。他的手還在抖。苦無從手裡滑下去，掉在地上，叮的一聲。
朔戈看著他，「下次，躺在這裡的就是你了。」
——這種人不適合做忍者。
鐵馬的嘴唇動了動，想說什麼，但什麼都沒說出來。他蹲下去，把苦無撿起來，站起來，手還在抖。
中林走進來，看了一眼地上的屍體，看了一眼鐵馬，看了一眼朔戈。
沒有說一個字，轉身走出帳篷。
外面，喊殺聲漸漸小了。
正面的戰鬥快結束了。
中林站在帳篷外面，看著遠處的火光，刀上的血已經幹了，結成暗紅色的痂。夏子從左邊走過來，衣服上有血，不是自己的。
她看了鐵馬一眼，又看了朔戈一眼，站到中林身後。
「撤。」中林說。
四個人原路返回。
穿過荒草，穿過黑暗，穿過己方陣地的邊緣。
安靜至極。
鐵馬走在最後面，步伐比來的時候重了很多。
夏子走在他前面，時不時回頭看他一眼。朔戈走在中間，刀已經入鞘，手背上的血幹了，結成薄薄的痂，一碰就掉。
回到營地的時候，天邊已經泛白了。中林在營門口停下，回頭看著他們。
「休息。晚上還有任務。」
他走了。夏子跟在他後面，走了幾步，停下來，回頭看了鐵馬一眼。
「回去睡一覺。什麼都別想。」
鐵馬點了點頭。他看了朔戈一眼，嘴唇動了動，想說什麼。
謝謝你？對不起？我沒事？
話到嘴邊，他又不知道說些什麼了，他沉默著轉身走了。
肩膀垮著，步伐拖沓，像背著一座山。
朔戈站在原地，看著鐵馬的背影消失在帳篷之間。他低頭看了看自己的手背，那片血痂還在，翹起一個角。
他用指甲把它剝下來，露出下面粉紅色的新皮膚。不疼。他把血痂彈掉，轉身走向自己的帳篷。
天亮了。
營地里開始有人活動，有人在生火做飯，有人在整理忍具，有人在包紮傷口。
一切都很正常，像昨天晚上什麼都沒發生過。
像那些死在帳篷里的人從來沒有活過。
朔戈坐在帳篷里，刀靠在旁邊。
他閉上眼睛，腦子裡是那個女醫療兵的眼睛。
很亮。
亮得不像一個快要死的人。
還有那隻斷手，手指還在動。還有那枚沒有炸的起爆符。他睜開眼，從腰後摸出止水的那枚手裏劍。
刻著「鏡」字的那一枚。他握緊，又鬆開。
閉上眼睛。睡覺。
睡醒了還有新的任務。
——
戰場上沒有第三條路。
不是你死，就是我亡。
男人要殺，女人要殺，老人要殺，孩子也要殺——只要穿著敵人的衣服，戴著敵人的護額，就只有死了的敵人才是好敵人。
活下去的機會只有一個，攥在別人手裡，不如握在自己刀上。
……
……
……
任務結束後的第三天，朔戈收到了一封信。
送信的後勤忍者從懷裡掏出一個皺巴巴的信封，在名單上找了半天，才把信遞給他。
「宇智波朔戈？你的。從村子來的。」
說完就跑了，像身後有狗在追。
朔戈接過信，走到營地邊緣，找了塊石頭坐下。
信封很小，比正常的信小一圈，邊角被壓皺了，封口糊得歪歪斜斜，漿糊從邊上溢出來，把信封和信紙粘在了一起。
上面歪歪扭扭地寫著幾個字——宇智波朔戈收。
字跡像剛學會寫字的孩子一筆一畫描出來的，「宇」的寶蓋頭寫得太寬，「波」的皮字旁少了一撇，「戈」的斜鉤寫成了豎彎鉤。
整個名字擠在信封中間，像怕寫錯位置。
他拆開信封，裡面只有一張紙，折了三折，摺痕很深，像是折了很多次又展開、展開又折回去。
紙是作業本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的，左上角還殘留著一道紅筆批改的痕跡。
紙上只有幾行字，字很大，占滿了整頁，每一筆都很用力，有幾個字寫錯了又塗掉重寫，塗得黑乎乎的一團。
「朔戈哥，你走了好幾天了。風叔說不能告訴你家裡的事，說你會分心。但我沒忍住。你不要分心。」
「我今天手裏劍投了六十靶，全中。比昨天多了十靶。風叔說我是天才。我不信。你才是天才。」
「我晚上睡不著。以前家裡很熱鬧，睡不著就去院子裡練手裏劍。現在我不敢去。院子裡太黑了。」
「風叔說你在殺壞人。殺很多很多壞人。那你什麼時候殺完？殺完了是不是就能回來了？」
「我借你的手裏劍還在嗎？別弄丟了。那是我的。我只有這一枚。」
「我不問你了。你小心。別受傷。受傷了也要治。別死了。」
「止水。」
沒有「此致敬禮」，沒有「祝平安」。
最後那個「止水」兩個字寫得很小，縮在紙的右下角，像怕占太多地方。「止」字的豎寫歪了，「水」字的豎鉤寫成了直鉤，整個名字歪歪扭扭地擠在一起。
朔戈把紙翻過來，背面是空白的。
他又翻回去，把那幾行字重新看了一遍。
四、五歲的孩子，字寫得像剛學會拿筆。每一筆都歪歪扭扭的，「壞」字少了一點，「完」字的寶蓋頭寫成了禿寶蓋。
「睡」字寫錯了三次，塗了三個黑團，第四個才寫對。
他看到了一個字。
在「止水」的旁邊，很小的一個「快」字，寫了一半，被劃掉了。
快回來。快回來。
寫了一半，又劃掉了。
怕他分心。
沒有人需要被叫醒——所有人都醒著。
朔戈靠在帳篷角落裡，刀橫在膝上，閉著眼睛。
腳步聲從外面傳來，很輕，很密集，像雨點打在枯葉上。有人掀開門帘，冷風灌進來，帶著泥土和硝煙的味道。
「集合。」中林的聲音很沉，像石頭砸在地上。
朔戈睜開眼。
帳篷里的三個人已經站好了——鐵馬握著苦無，指節泛白；夏子蹲在地上做最後一次忍具檢查；中林站在門口，臉上那道舊傷疤在月光下泛著冷光。
朔戈站起來，刀掛在背後，走到隊伍里。
沒有人說話。
中林掃了一眼，轉身走出帳篷。
他們跟在後面，穿過營地的邊緣。
到處都是人，但不是亂糟糟的——每個人都在做自己的事，有人在檢查忍具，有人在綁護額，有人在給自己的刀擦最後一遍油。
死寂般的寂靜。
那種戰前的安靜比任何聲音都重，壓在胸口上，喘不過氣。
朔戈走在隊伍中間，前面是鐵馬，後面是夏子。
鐵馬的苦無不轉了，握在手裡，指節泛白。夏子的呼吸很穩，比白天更穩。中林走在最前面，步伐不快不慢，和白天一模一樣。
營門口已經集結了近百人。
分成三路——左路佯攻，右路包抄，中路突擊。
中林帶著第四小隊走中路。
不是突擊，是穿過去。
穿過戰場，繞到敵後，殺醫療兵。
中林把地圖攤在地上，月光下只能看到幾條線和幾個圈。
他的手指點在其中一條線上。
「中路突破後，敵方注意力會被正面吸引。我們從這裡繞過去，這裡是他們的醫療帳篷。」他抬起頭，看著小隊的三個人。
「沒有傷員。沒有醫療兵。一個都不能留。」
鐵馬的手抖了一下。很輕微，但朔戈看到了。夏子點了點頭，臉上什麼表情都沒有。
「有問題嗎？」中林問。
沒有人回答。
「出發。」
隊伍散開，像水滴融入黑夜。
朔戈跟著中林，穿過營門，穿過警戒線，穿過己方陣地的最前沿。
前方沒有路，只有荒草和黑暗。
遠處有火光，很暗，像快滅了的燈籠。那是敵營。
中林停下，蹲在草叢裡。
朔戈蹲在他身後，刀已經從背後取下來，握在手裡。鐵馬和夏子分列左右，四個人在草叢裡趴著，像四塊石頭。
「等信號。」中林的聲音低得幾乎聽不到。
等左路的佯攻打響，
等敵營的注意力被吸過去，
等那道火光從左邊亮起來。
等了很久。
鐵馬的呼吸開始變重，夏子踢了他一腳，他咬住牙，不出聲了。
朔戈的呼吸很穩，從出發到現在，一直很穩。像在瀑布下練刀，像在月光下揮刀，像在做一件做了很多次的事。
左邊的天空突然亮了。
不是火光，是忍術的光芒——橘紅色的，照得半邊天都亮了。
緊接著是爆炸聲，悶悶的，從遠處傳過來，像打雷。
「走。」中林躥出去。
四個人像四支箭，從草叢裡射出去，穿過荒草，穿過黑暗，
穿過從敵營正面傳來的喊殺聲。
中林跑在最前面，夏子第二，朔戈第三，鐵馬最後。
沒有人掉隊，沒有人出聲。
朔戈的腳踩在泥土上，無聲無息。他練過這個。在瀑布下練過，在月光下練過，在河面上練過。為了這一天，他練了很久。
敵營的後方比想像中更近。
中林在一排帳篷後面停下，刀已經出鞘。
他探頭看了一眼，縮回來。
「三個帳篷。左邊是傷員，中間是醫療器材，右邊是醫療兵宿舍。」他看了一眼夏子，「左邊。鐵馬，右邊。中間，我來。」
然後他看了一眼朔戈，「你跟我。」
朔戈點了點頭。
中林沒有再多說。
三個人同時從藏身處衝出去，朔戈跟在中林身後。
醫療帳篷的帘子是白色的，已經被血染成了暗紅色。
中林一刀劃開帘子，走進去。
朔戈跟在後面。
帳篷里沒有燈，只有月光從破洞裡照進來，慘白慘白的。
地上躺著人，坐著人，蜷縮著人。
有的纏著繃帶，有的斷了手，有的閉著眼睛在喘氣。他們看到中林和朔戈的時候，眼睛裡的光從恐懼變成絕望，從絕望變成——
中林的刀已經落下。
第一個人的脖子斷了，血噴出來，濺在白色的帳篷布上。
第二個人掙扎著想站起來，腿斷了，站不起來，刀從胸口穿進去。
第三個，第四個，第五個。
中林的刀很快，每一刀都乾淨利落，沒有猶豫。像在切菜，像在割草，像在做一件做了很多次的事。
朔戈沒有看中林。
他在看帳篷的角落。
那裡有一個年輕的醫療忍者，女的，十七八歲，手裡握著一把手術刀，手在抖。
她看著朔戈，眼睛裡有恐懼，有憤怒，有某種更複雜的東西。她的嘴唇在動，在說什麼，但聲音太小了，聽不清。
朔戈走過去。
她舉起手術刀，刺向他。
很慢。
在朔戈眼裡，慢得像是蝸牛的動作。
他側身躲過，刀從下往上撩，她的手腕斷了，手術刀掉在地上。
她沒有叫，只是低頭看著自己的手，看著血從斷口噴出來，看著那隻手掉在地上，手指還在動。然後她抬起頭，看著朔戈。
她的眼睛很亮，亮得不像一個快要死的人。
朔戈的刀從她胸口穿進去，從後背透出來。
她的眼睛還睜著，嘴巴張著，想說什麼。
血從嘴角溢出來，順著下巴滴在朔戈的手背上。
溫熱的。
他拔出刀，她的身體軟下去，倒在那些傷員中間。血從胸口湧出來，和那些傷員的血混在一起，分不清是誰的。
中林在帳篷的另一頭，刀上全是血。他看了一眼朔戈，點了點頭。然後他走出去，走向下一個帳篷。
朔戈跟在後面。
經過那個女醫療兵屍體的時候，他低頭看了一眼。
她的眼睛還睜著，看著帳篷頂，月光照在她臉上，慘白慘白的。他的手背上還有她的血，溫熱的，現在涼了。
第二個帳篷里沒有傷員，只有醫療器材。中林看了一眼，轉身出去。朔戈跟在後面。
第三個帳篷。鐵馬先進去的。
朔戈走到門口的時候，聽到裡面有人在叫。不是慘叫，是哭。那種絕望的、知道自己要死了的哭。他掀開帘子走進去——
鐵馬站在帳篷中間，苦無舉著，沒有落下。
他對面是一個四十多歲的男人，穿著醫療忍者的白大褂，跪在地上，雙手舉過頭頂。
他在求饒。
鐵馬的手在抖。
那個男人看到了朔戈，眼睛裡的光變了——從求饒變成絕望，從絕望變成瘋狂。他的手放下來，伸進白大褂里。
鐵馬還在抖。
朔戈衝上去，刀從側面斬過去。
那個男人的手剛從白大褂里抽出來，手裡握著一枚起爆符。
刀鋒划過他的手腕，手飛出去，起爆符在空中飄了一下，落在地上。
沒有炸。
朔戈的刀沒有停，反手一刀，從那個男人的胸口穿進去。他的身體僵住了，嘴巴張著，眼睛瞪著鐵馬，慢慢地軟下去。
帳篷里安靜了。
只剩下鐵馬的呼吸聲，粗重的，像拉風箱。
他低頭看著那具屍體，看著那隻斷手，看著那枚沒有炸的起爆符。他的手還在抖。苦無從手裡滑下去，掉在地上，叮的一聲。
朔戈看著他，「下次，躺在這裡的就是你了。」
——這種人不適合做忍者。
鐵馬的嘴唇動了動，想說什麼，但什麼都沒說出來。他蹲下去，把苦無撿起來，站起來，手還在抖。
中林走進來，看了一眼地上的屍體，看了一眼鐵馬，看了一眼朔戈。
沒有說一個字，轉身走出帳篷。
外面，喊殺聲漸漸小了。
正面的戰鬥快結束了。
中林站在帳篷外面，看著遠處的火光，刀上的血已經幹了，結成暗紅色的痂。夏子從左邊走過來，衣服上有血，不是自己的。
她看了鐵馬一眼，又看了朔戈一眼，站到中林身後。
「撤。」中林說。
四個人原路返回。
穿過荒草，穿過黑暗，穿過己方陣地的邊緣。
安靜至極。
鐵馬走在最後面，步伐比來的時候重了很多。
夏子走在他前面，時不時回頭看他一眼。朔戈走在中間，刀已經入鞘，手背上的血幹了，結成薄薄的痂，一碰就掉。
回到營地的時候，天邊已經泛白了。中林在營門口停下，回頭看著他們。
「休息。晚上還有任務。」
他走了。夏子跟在他後面，走了幾步，停下來，回頭看了鐵馬一眼。
「回去睡一覺。什麼都別想。」
鐵馬點了點頭。他看了朔戈一眼，嘴唇動了動，想說什麼。
謝謝你？對不起？我沒事？
話到嘴邊，他又不知道說些什麼了，他沉默著轉身走了。
肩膀垮著，步伐拖沓，像背著一座山。
朔戈站在原地，看著鐵馬的背影消失在帳篷之間。他低頭看了看自己的手背，那片血痂還在，翹起一個角。
他用指甲把它剝下來，露出下面粉紅色的新皮膚。不疼。他把血痂彈掉，轉身走向自己的帳篷。
天亮了。
營地里開始有人活動，有人在生火做飯，有人在整理忍具，有人在包紮傷口。
一切都很正常，像昨天晚上什麼都沒發生過。
像那些死在帳篷里的人從來沒有活過。
朔戈坐在帳篷里，刀靠在旁邊。
他閉上眼睛，腦子裡是那個女醫療兵的眼睛。
很亮。
亮得不像一個快要死的人。
還有那隻斷手，手指還在動。還有那枚沒有炸的起爆符。他睜開眼，從腰後摸出止水的那枚手裏劍。
刻著「鏡」字的那一枚。他握緊，又鬆開。
閉上眼睛。睡覺。
睡醒了還有新的任務。
——
戰場上沒有第三條路。
不是你死，就是我亡。
男人要殺，女人要殺，老人要殺，孩子也要殺——只要穿著敵人的衣服，戴著敵人的護額，就只有死了的敵人才是好敵人。
活下去的機會只有一個，攥在別人手裡，不如握在自己刀上。
……
……
……
任務結束後的第三天，朔戈收到了一封信。
送信的後勤忍者從懷裡掏出一個皺巴巴的信封，在名單上找了半天，才把信遞給他。
「宇智波朔戈？你的。從村子來的。」
說完就跑了，像身後有狗在追。
朔戈接過信，走到營地邊緣，找了塊石頭坐下。
信封很小，比正常的信小一圈，邊角被壓皺了，封口糊得歪歪斜斜，漿糊從邊上溢出來，把信封和信紙粘在了一起。
上面歪歪扭扭地寫著幾個字——宇智波朔戈收。
字跡像剛學會寫字的孩子一筆一畫描出來的，「宇」的寶蓋頭寫得太寬，「波」的皮字旁少了一撇，「戈」的斜鉤寫成了豎彎鉤。
整個名字擠在信封中間，像怕寫錯位置。
他拆開信封，裡面只有一張紙，折了三折，摺痕很深，像是折了很多次又展開、展開又折回去。
紙是作業本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的，左上角還殘留著一道紅筆批改的痕跡。
紙上只有幾行字，字很大，占滿了整頁，每一筆都很用力，有幾個字寫錯了又塗掉重寫，塗得黑乎乎的一團。
「朔戈哥，你走了好幾天了。風叔說不能告訴你家裡的事，說你會分心。但我沒忍住。你不要分心。」
「我今天手裏劍投了六十靶，全中。比昨天多了十靶。風叔說我是天才。我不信。你才是天才。」
「我晚上睡不著。以前家裡很熱鬧，睡不著就去院子裡練手裏劍。現在我不敢去。院子裡太黑了。」
「風叔說你在殺壞人。殺很多很多壞人。那你什麼時候殺完？殺完了是不是就能回來了？」
「我借你的手裏劍還在嗎？別弄丟了。那是我的。我只有這一枚。」
「我不問你了。你小心。別受傷。受傷了也要治。別死了。」
「止水。」
沒有「此致敬禮」，沒有「祝平安」。
最後那個「止水」兩個字寫得很小，縮在紙的右下角，像怕占太多地方。「止」字的豎寫歪了，「水」字的豎鉤寫成了直鉤，整個名字歪歪扭扭地擠在一起。
朔戈把紙翻過來，背面是空白的。
他又翻回去，把那幾行字重新看了一遍。
四、五歲的孩子，字寫得像剛學會拿筆。每一筆都歪歪扭扭的，「壞」字少了一點，「完」字的寶蓋頭寫成了禿寶蓋。
「睡」字寫錯了三次，塗了三個黑團，第四個才寫對。
他看到了一個字。
在「止水」的旁邊，很小的一個「快」字，寫了一半，被劃掉了。
快回來。快回來。
寫了一半，又劃掉了。
怕他分心。