013 冰冷的數字！
森田和夫蹲在地上，用一塊布擦著手上的血。
不是自己的血——是那個岩隱精英中忍的。
最後一擊他用了苦無，從肋下刺進去，穿過肺葉，那人死的時候眼睛還睜著，看著天空，像是想說什麼。
他擦完手，站起來，掃了一眼戰場。
活著的人都在做自己的事——有人在包紮傷口，有人在撿散落的忍具，有人靠著樹幹發呆。
沒有人說話。
戰鬥結束後的沉默比戰鬥本身更沉重。
「收攏屍體。」森田的聲音很平，像是在說一件做了很多次的事。
兩個下忍站起來，走向那個偵察兵的屍體。
他被苦無釘在樹幹上，苦無從胸口穿過去，釘進木頭裡。拔出來的時候，屍體往前倒，被旁邊的人扶住。
他們把他平放在地上，把他的手腳擺正，把他睜著的眼睛合上。
沒有人哭。
只是沉默地看著那張已經失去血色的臉。
另一個死者躺在空地中央，腹部被切開，腸子已經塞回去，用繃帶胡亂纏了一圈。
那是臨時做的——不是因為他還有救，而是因為不該讓他死得那麼難看。
繃帶已經被血浸透了，變成暗紅色，貼在肚皮上，像一件不合身的衣服。
有人把他的衣服拉平，遮住那道傷口。
卡卡西靠在一棵樹幹上，肩膀上的傷口被簡單包紮過，繃帶纏得很緊，滲出一點血絲。
他沒有出聲，只是看著不遠處那具腹部中刀的屍體，看了很久，然後移開視線，看著自己的手。
岩忍的屍體被拖到一起，堆在樹林邊緣。
沒有人替他們合眼，沒有人替他們擺正姿勢。只是堆在那裡，等回頭有人來收——或者沒有人來。
「兩邊的……都記一下。」
森田對一個下忍說。那人從懷裡掏出一本皺巴巴的筆記，翻到新的一頁，開始寫。筆尖在紙上沙沙作響。
木葉這邊，陣亡兩人，重傷一人，輕傷三人。
岩忍那邊，陣亡兩人，逃走一人。
那個下忍寫完，合上筆記，看了一眼地上那兩具同伴的屍體。嘴唇動了動，把筆記塞回懷裡。
「隊長。」
有人喊了一聲。
是之前負責警戒的那個下忍，他站在樹林邊緣，指著地上那兩具岩忍的屍體，又指了指朔戈。
「那兩個……是那個孩子殺的。」
森田沒有說話。
他看了朔戈一眼——那個黑髮的孩子正蹲在河邊，洗刀上的血。
動作很慢，很仔細，像是在做一件每天都要做的事。
水流衝過刀身，帶走血跡，露出下面冷冷的銀光。
「我看到了。」森田說。
毫不客氣的說，如果不是那個孩子幹掉了兩名中忍，他們這一行人恐怕要全部戰死在這裡。
那個下忍張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他只是看著朔戈的背影，眼神複雜——有敬畏，有恐懼，有某種說不清的東西。
森田沒有再說下去。
他轉身走向那兩具同伴的屍體，蹲下來，把他們的護額摘下來。
護額背面刻著編號，那是他們在木葉留下的唯一痕跡。他把護額塞進懷裡，拍了拍他們冰冷的肩膀，站起來。
「準備出發。天黑了更不安全。」
活著的人開始收拾東西。
忍具包，水壺，還剩一半的兵糧丸。有人在繫鞋帶，有人在檢查剩下的苦無，有人把同伴的遺物塞進自己的背包里。沒有人回頭。
卡卡西站起來的時候踉蹌了一下，扶住樹幹穩住身體。
朔戈正好從河邊回來，刀已經入鞘。他看了卡卡西一眼，沒有說話。
卡卡西也沒有說話。
兩個人對視了一秒，然後各自轉身，走向隊伍。
隊伍重新上路。
沒有人說話，腳步比來時更重。
多了兩個背包，少了兩張面孔。
陽光從樹葉的縫隙里照下來，落在那些沉默的臉上，落在那些還在滲血的繃帶上，落在那本皺巴巴的筆記上。
筆記里多了兩行字——兩個名字，兩個編號，兩具再也回不去的身體。
這就是戰爭。
活著的人慶幸不是自己，死去的人變成冰冷的陣亡名單，變成檔案室里的數字，變成某戶人家門口掛起的黑紗。
沒有人回頭。
身後的樹林裡，兩具木葉的屍體靜靜地躺著，等著被運回去，等著被燒成灰，等著被刻進慰靈碑上那一長串名字里。
和那些死在前線的、死在任務中的、死在任何地方的人一樣——刻進去，成為石頭的一部分，成為數字的一部分，成為某個雨天被人想起來又很快忘記的一段過往。
隊伍走遠了。
樹林重新安靜下來，只有風穿過樹葉的聲音，和遠處某隻鳥的叫聲。太陽開始西沉，光線變得昏黃。
岩忍的屍體還堆在樹林邊緣，沒有人收。
明天，也許會被野獸拖走。
也許會被路過的巡邏隊掩埋。
也許就那樣堆著，爛掉，變成泥土的一部分。
沒有人會記得他們的名字——在岩隱村的檔案室里，他們也只是兩個數字。和木葉的那兩個數字一樣，躺在某個抽屜里，等著被歸檔，等著被遺忘。
——
後續的路程沒有再出意外。
畢竟這裡是火之國境內，岩隱的小股部隊能滲透進來一兩支已經是極限了。想要在木葉的防線上撕開更大的口子，除非發動全面進攻——而那一天，還沒有到。
傍晚時分，隊伍抵達了邊境營地。
營地位於雨之國邊境的一片高地上，四周布滿了警戒結界和巡邏暗哨。
木葉的旗幟在夕陽下飄著，旗角被風吹得獵獵作響。營地中央立著幾頂大帳，其中一頂的頂部插著一面紅色的小旗——那是影級強者坐鎮的標誌。
營門守衛驗過森田的任務捲軸後放行。
一行人走進營地，立刻被那種特有的戰爭氣息包圍——到處都是行色匆匆的忍者，有人渾身是血被抬進醫療帳篷，有人蹲在角落裡擦刀，有人靠著沙袋閉目養神，臉上還帶著沒擦乾淨的血跡。
空氣中瀰漫著藥膏、血腥和泥土混在一起的味道。
「補給物資交到三號倉庫，然後找醫療班處理傷口。」森田的聲音還是那麼平，像一台機器在說話。
「明天一早返程。今晚好好休息。」
隊伍解散。
活著的人各自散去，沒有人告別，沒有人說「明天見」。
在這種地方，明天太遠了。
卡卡西交了物資，讓醫療班重新包紮了肩膀上的傷口。
繃帶換過了，白色的，但很快就會被血滲成紅色。
他走出醫療帳篷的時候，手裡多了一杯熱茶。
是醫療班的人塞給他的，說「喝點熱的，暖暖胃」。他把茶端在手裡，沒有喝，在營地里轉了一圈，最後在一個僻靜的角落找到了朔戈。
那個角落離主營地很遠，靠近一片矮樹林。
沒有帳篷，沒有篝火，只有一個人和一把刀。
朔戈在揮刀。
一下，一下，又一下。
和在木葉的時候一模一樣。
刀刃劈開空氣的聲音在暮色中迴蕩，節奏穩定得像心跳。
他的呼吸平穩，動作流暢，仿佛白天什麼都沒有發生過。仿佛那兩具屍體、那些鮮血、那個從他刀尖滑落的紅色露珠——都不存在。
卡卡西站在十步之外，看了一會兒。
他原本以為朔戈會需要什麼——一個人待一會兒，或者一杯熱茶，或者……
他不知道。
他第一次殺人的時候，手抖了整整一夜，握不住苦無，腦子裡全是那張臉。
後來第二次，第三次，次數多了就不抖了。
但第一次不一樣。
第一次是刻在骨頭裡的，忘不掉。
所以他來了。
帶著一杯快要涼掉的茶。
但他發現自己錯了。
朔戈的動作沒有任何遲滯，呼吸沒有任何紊亂，眼神沒有任何閃躲。
他只是在那裡揮刀，和每一天、每一夜做的一樣。
平靜得像一塊石頭，像一棵樹，像一把剛剛擦拭乾淨的長刀。
卡卡西站在那裡，手裡的茶已經涼透了。他沒有走上去，也沒有開口。只是看著那個背影，看了很久。
然後他轉身，走了。
走出去幾步，身後揮刀的聲音突然停了。
「卡卡西。」
卡卡西停下腳步，沒有回頭。
朔戈的聲音從身後傳來，很淡。
「茶給我吧。」
卡卡西沉默了一瞬，轉身走過去。他把那杯涼透的茶遞到朔戈面前。朔戈接過來，喝了一口。涼了，帶著一點苦味。
「涼了。」他說。
「嗯。」
朔戈端著那杯涼茶，看了一眼遠處的營地。
篝火在暮色中跳動著，人影憧憧，聲音嘈雜。
這裡和他揮刀的地方隔著整片營地，但那些聲音還是能傳過來——有人在笑，有人在哭，有人在喊某個人的名字。
「這裡比木葉吵。」他說。
卡卡西沒有接話。他靠著旁邊的一棵樹坐下，看著朔戈喝完那杯涼茶，然後把杯子放在地上，重新舉起刀。
揮刀。
一下，一下，又一下。
卡卡西坐在樹下，沒有走。兩個人，一個揮刀，一個坐著。
誰也不說話，誰也不需要說話。
天徹底黑了，營地的篝火在遠處明明滅滅。
刀鋒劈開空氣的聲音一直在響，像是某種永遠不會停下來的東西。
……
……
……
營地中央，巨大的營帳內，燭火將兩個人的影子投在帆布壁上，搖搖晃晃。
前線指揮官山中志郎坐在摺疊桌前，面前攤著一沓厚厚的報告。
桌角堆著幾碗涼掉的粥，一口沒動。
參謀長奈良鹽燒站在沙盤旁邊，手裡捏著一支炭筆，在木板上的名單上勾畫著什麼。沙盤裡的紅色旗子代表木葉，黑色代表岩隱。黑色比上個月多了不少。
「第三補給小隊，遭遇戰。」鹽燒的聲音很平，「陣亡兩人，重傷一人。」
「名字。」
「下忍，日向優斗，十二歲。下忍，犬冢甲，十一歲。」
志郎的筆頓了一下。日向優斗——那個上周來營地報到時站在帳篷外面等了一個小時不敢進來的孩子。現在已經變成了紙上的一行字。
暗部會去送陣亡通知，一張紙，上面寫著名字、編號、陣亡時間和地點。
沒有表情，沒有語氣。
寄到家裡，家裡人哭一場，然後收起來，壓在箱子底下。
過幾年紙發黃了，人也就忘了。
「第四十二小隊，遭遇岩隱精銳部隊。全員陣亡。四人。中忍一名，下忍三名。」
全員陣亡。四個字，四條命。中忍三十二歲，下忍十九歲，十七歲，十四歲。在戰爭面前，八歲和十四歲沒有區別。都是一張紙，一行字，一個編號。
「那三個下忍剛補充進來不到兩周。有兩個是第一次上前線。」
第一次上前線。有些人回來了，有些人變成了名單上的一個名字。
和那些上了十次前線的人一樣，誰也不會多寫一行字。
「醫療班報上來重傷六人，其中兩人不一定能撐過今晚。輕傷十七人。還有失蹤一人，下忍，十一歲。搜救隊還沒找到。」
失蹤。在戰場上，失蹤和死沒有區別。只是死需要一個證據，而失蹤什麼都不需要。人沒了，就是沒了。
志郎靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡全是那些名字。他們活著的時候，會笑，會哭，會怕黑，會想家。會在出發前給家裡寫一封永遠寄不出去的信。
但現在他們都變成了紙上的字，黑白的，不會動的，沒有溫度的。
「志郎，你該睡了。」
「睡不著。今天的名單核對過了？」
「核對過了。」
「數字對嗎？」
「對。」
志郎沉默了一會兒。「上個月陣亡十七人，這個月還沒過完，已經三十二人了。」
鹽燒沒有說話。
數字不會騙人。
下個月呢？
再下個月呢？
沒有人知道。
志郎把桌上的報告合上，疊在一起，摞在桌角。
每一份都寫著同樣的東西——名字，編號，陣亡時間和地點。
每一份都沉甸甸的，壓在桌上，壓在心裡。
「明天的報告，你來寫吧。」志郎站起來，掀開門帘走了出去。夜風吹進來，帶著硝煙和血腥的氣息。
鹽燒坐在桌前，看著那摞報告。
最上面那一份的邊角捲起來了，露出下面那一行的開頭——下忍，十二歲，陣亡。他伸出手，把那份報告翻過去，露出新的一頁。
上面還是名字，還是編號。和上一頁一樣，和所有頁都一樣。
他拿起筆，蘸了墨水，開始寫明天的報告。筆尖在紙上沙沙作響。
帳篷外面，篝火在燒。有人彈起三味線，聲音很輕，很慢，像是在送什麼人。
帳篷裡面，鹽燒寫完最後一個字，放下筆。那行字寫的是——今日陣亡，總計七人。他把報告摞在桌角，和之前的摞在一起。
明天，還會有人送新的報告來。
新的名字，新的編號。
摞上去，越來越高，越來越重。
志郎站在帳篷外面，看著遠處的天空。天上有星星，很多，很亮。每一顆都像一個人。
但他知道，有些星星已經滅了。
只是光還在路上，還要走很久，才能被人看到。
等那些光到了的時候，星星已經不在了。
不是自己的血——是那個岩隱精英中忍的。
最後一擊他用了苦無，從肋下刺進去，穿過肺葉，那人死的時候眼睛還睜著，看著天空，像是想說什麼。
他擦完手，站起來，掃了一眼戰場。
活著的人都在做自己的事——有人在包紮傷口，有人在撿散落的忍具，有人靠著樹幹發呆。
沒有人說話。
戰鬥結束後的沉默比戰鬥本身更沉重。
「收攏屍體。」森田的聲音很平，像是在說一件做了很多次的事。
兩個下忍站起來，走向那個偵察兵的屍體。
他被苦無釘在樹幹上，苦無從胸口穿過去，釘進木頭裡。拔出來的時候，屍體往前倒，被旁邊的人扶住。
他們把他平放在地上，把他的手腳擺正，把他睜著的眼睛合上。
沒有人哭。
只是沉默地看著那張已經失去血色的臉。
另一個死者躺在空地中央，腹部被切開，腸子已經塞回去，用繃帶胡亂纏了一圈。
那是臨時做的——不是因為他還有救，而是因為不該讓他死得那麼難看。
繃帶已經被血浸透了，變成暗紅色，貼在肚皮上，像一件不合身的衣服。
有人把他的衣服拉平，遮住那道傷口。
卡卡西靠在一棵樹幹上，肩膀上的傷口被簡單包紮過，繃帶纏得很緊，滲出一點血絲。
他沒有出聲，只是看著不遠處那具腹部中刀的屍體，看了很久，然後移開視線，看著自己的手。
岩忍的屍體被拖到一起，堆在樹林邊緣。
沒有人替他們合眼，沒有人替他們擺正姿勢。只是堆在那裡，等回頭有人來收——或者沒有人來。
「兩邊的……都記一下。」
森田對一個下忍說。那人從懷裡掏出一本皺巴巴的筆記，翻到新的一頁，開始寫。筆尖在紙上沙沙作響。
木葉這邊，陣亡兩人，重傷一人，輕傷三人。
岩忍那邊，陣亡兩人，逃走一人。
那個下忍寫完，合上筆記，看了一眼地上那兩具同伴的屍體。嘴唇動了動，把筆記塞回懷裡。
「隊長。」
有人喊了一聲。
是之前負責警戒的那個下忍，他站在樹林邊緣，指著地上那兩具岩忍的屍體，又指了指朔戈。
「那兩個……是那個孩子殺的。」
森田沒有說話。
他看了朔戈一眼——那個黑髮的孩子正蹲在河邊，洗刀上的血。
動作很慢，很仔細，像是在做一件每天都要做的事。
水流衝過刀身，帶走血跡，露出下面冷冷的銀光。
「我看到了。」森田說。
毫不客氣的說，如果不是那個孩子幹掉了兩名中忍，他們這一行人恐怕要全部戰死在這裡。
那個下忍張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他只是看著朔戈的背影，眼神複雜——有敬畏，有恐懼，有某種說不清的東西。
森田沒有再說下去。
他轉身走向那兩具同伴的屍體，蹲下來，把他們的護額摘下來。
護額背面刻著編號，那是他們在木葉留下的唯一痕跡。他把護額塞進懷裡，拍了拍他們冰冷的肩膀，站起來。
「準備出發。天黑了更不安全。」
活著的人開始收拾東西。
忍具包，水壺，還剩一半的兵糧丸。有人在繫鞋帶，有人在檢查剩下的苦無，有人把同伴的遺物塞進自己的背包里。沒有人回頭。
卡卡西站起來的時候踉蹌了一下，扶住樹幹穩住身體。
朔戈正好從河邊回來，刀已經入鞘。他看了卡卡西一眼，沒有說話。
卡卡西也沒有說話。
兩個人對視了一秒，然後各自轉身，走向隊伍。
隊伍重新上路。
沒有人說話，腳步比來時更重。
多了兩個背包，少了兩張面孔。
陽光從樹葉的縫隙里照下來，落在那些沉默的臉上，落在那些還在滲血的繃帶上，落在那本皺巴巴的筆記上。
筆記里多了兩行字——兩個名字，兩個編號，兩具再也回不去的身體。
這就是戰爭。
活著的人慶幸不是自己，死去的人變成冰冷的陣亡名單，變成檔案室里的數字，變成某戶人家門口掛起的黑紗。
沒有人回頭。
身後的樹林裡，兩具木葉的屍體靜靜地躺著，等著被運回去，等著被燒成灰，等著被刻進慰靈碑上那一長串名字里。
和那些死在前線的、死在任務中的、死在任何地方的人一樣——刻進去，成為石頭的一部分，成為數字的一部分，成為某個雨天被人想起來又很快忘記的一段過往。
隊伍走遠了。
樹林重新安靜下來，只有風穿過樹葉的聲音，和遠處某隻鳥的叫聲。太陽開始西沉，光線變得昏黃。
岩忍的屍體還堆在樹林邊緣，沒有人收。
明天，也許會被野獸拖走。
也許會被路過的巡邏隊掩埋。
也許就那樣堆著，爛掉，變成泥土的一部分。
沒有人會記得他們的名字——在岩隱村的檔案室里，他們也只是兩個數字。和木葉的那兩個數字一樣，躺在某個抽屜里，等著被歸檔，等著被遺忘。
——
後續的路程沒有再出意外。
畢竟這裡是火之國境內，岩隱的小股部隊能滲透進來一兩支已經是極限了。想要在木葉的防線上撕開更大的口子，除非發動全面進攻——而那一天，還沒有到。
傍晚時分，隊伍抵達了邊境營地。
營地位於雨之國邊境的一片高地上，四周布滿了警戒結界和巡邏暗哨。
木葉的旗幟在夕陽下飄著，旗角被風吹得獵獵作響。營地中央立著幾頂大帳，其中一頂的頂部插著一面紅色的小旗——那是影級強者坐鎮的標誌。
營門守衛驗過森田的任務捲軸後放行。
一行人走進營地，立刻被那種特有的戰爭氣息包圍——到處都是行色匆匆的忍者，有人渾身是血被抬進醫療帳篷，有人蹲在角落裡擦刀，有人靠著沙袋閉目養神，臉上還帶著沒擦乾淨的血跡。
空氣中瀰漫著藥膏、血腥和泥土混在一起的味道。
「補給物資交到三號倉庫，然後找醫療班處理傷口。」森田的聲音還是那麼平，像一台機器在說話。
「明天一早返程。今晚好好休息。」
隊伍解散。
活著的人各自散去，沒有人告別，沒有人說「明天見」。
在這種地方，明天太遠了。
卡卡西交了物資，讓醫療班重新包紮了肩膀上的傷口。
繃帶換過了，白色的，但很快就會被血滲成紅色。
他走出醫療帳篷的時候，手裡多了一杯熱茶。
是醫療班的人塞給他的，說「喝點熱的，暖暖胃」。他把茶端在手裡，沒有喝，在營地里轉了一圈，最後在一個僻靜的角落找到了朔戈。
那個角落離主營地很遠，靠近一片矮樹林。
沒有帳篷，沒有篝火，只有一個人和一把刀。
朔戈在揮刀。
一下，一下，又一下。
和在木葉的時候一模一樣。
刀刃劈開空氣的聲音在暮色中迴蕩，節奏穩定得像心跳。
他的呼吸平穩，動作流暢，仿佛白天什麼都沒有發生過。仿佛那兩具屍體、那些鮮血、那個從他刀尖滑落的紅色露珠——都不存在。
卡卡西站在十步之外，看了一會兒。
他原本以為朔戈會需要什麼——一個人待一會兒，或者一杯熱茶，或者……
他不知道。
他第一次殺人的時候，手抖了整整一夜，握不住苦無，腦子裡全是那張臉。
後來第二次，第三次，次數多了就不抖了。
但第一次不一樣。
第一次是刻在骨頭裡的，忘不掉。
所以他來了。
帶著一杯快要涼掉的茶。
但他發現自己錯了。
朔戈的動作沒有任何遲滯，呼吸沒有任何紊亂，眼神沒有任何閃躲。
他只是在那裡揮刀，和每一天、每一夜做的一樣。
平靜得像一塊石頭，像一棵樹，像一把剛剛擦拭乾淨的長刀。
卡卡西站在那裡，手裡的茶已經涼透了。他沒有走上去，也沒有開口。只是看著那個背影，看了很久。
然後他轉身，走了。
走出去幾步，身後揮刀的聲音突然停了。
「卡卡西。」
卡卡西停下腳步，沒有回頭。
朔戈的聲音從身後傳來，很淡。
「茶給我吧。」
卡卡西沉默了一瞬，轉身走過去。他把那杯涼透的茶遞到朔戈面前。朔戈接過來，喝了一口。涼了，帶著一點苦味。
「涼了。」他說。
「嗯。」
朔戈端著那杯涼茶，看了一眼遠處的營地。
篝火在暮色中跳動著，人影憧憧，聲音嘈雜。
這裡和他揮刀的地方隔著整片營地，但那些聲音還是能傳過來——有人在笑，有人在哭，有人在喊某個人的名字。
「這裡比木葉吵。」他說。
卡卡西沒有接話。他靠著旁邊的一棵樹坐下，看著朔戈喝完那杯涼茶，然後把杯子放在地上，重新舉起刀。
揮刀。
一下，一下，又一下。
卡卡西坐在樹下，沒有走。兩個人，一個揮刀，一個坐著。
誰也不說話，誰也不需要說話。
天徹底黑了，營地的篝火在遠處明明滅滅。
刀鋒劈開空氣的聲音一直在響，像是某種永遠不會停下來的東西。
……
……
……
營地中央，巨大的營帳內，燭火將兩個人的影子投在帆布壁上，搖搖晃晃。
前線指揮官山中志郎坐在摺疊桌前，面前攤著一沓厚厚的報告。
桌角堆著幾碗涼掉的粥，一口沒動。
參謀長奈良鹽燒站在沙盤旁邊，手裡捏著一支炭筆，在木板上的名單上勾畫著什麼。沙盤裡的紅色旗子代表木葉，黑色代表岩隱。黑色比上個月多了不少。
「第三補給小隊，遭遇戰。」鹽燒的聲音很平，「陣亡兩人，重傷一人。」
「名字。」
「下忍，日向優斗，十二歲。下忍，犬冢甲，十一歲。」
志郎的筆頓了一下。日向優斗——那個上周來營地報到時站在帳篷外面等了一個小時不敢進來的孩子。現在已經變成了紙上的一行字。
暗部會去送陣亡通知，一張紙，上面寫著名字、編號、陣亡時間和地點。
沒有表情，沒有語氣。
寄到家裡，家裡人哭一場，然後收起來，壓在箱子底下。
過幾年紙發黃了，人也就忘了。
「第四十二小隊，遭遇岩隱精銳部隊。全員陣亡。四人。中忍一名，下忍三名。」
全員陣亡。四個字，四條命。中忍三十二歲，下忍十九歲，十七歲，十四歲。在戰爭面前，八歲和十四歲沒有區別。都是一張紙，一行字，一個編號。
「那三個下忍剛補充進來不到兩周。有兩個是第一次上前線。」
第一次上前線。有些人回來了，有些人變成了名單上的一個名字。
和那些上了十次前線的人一樣，誰也不會多寫一行字。
「醫療班報上來重傷六人，其中兩人不一定能撐過今晚。輕傷十七人。還有失蹤一人，下忍，十一歲。搜救隊還沒找到。」
失蹤。在戰場上，失蹤和死沒有區別。只是死需要一個證據，而失蹤什麼都不需要。人沒了，就是沒了。
志郎靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡全是那些名字。他們活著的時候，會笑，會哭，會怕黑，會想家。會在出發前給家裡寫一封永遠寄不出去的信。
但現在他們都變成了紙上的字，黑白的，不會動的，沒有溫度的。
「志郎，你該睡了。」
「睡不著。今天的名單核對過了？」
「核對過了。」
「數字對嗎？」
「對。」
志郎沉默了一會兒。「上個月陣亡十七人，這個月還沒過完，已經三十二人了。」
鹽燒沒有說話。
數字不會騙人。
下個月呢？
再下個月呢？
沒有人知道。
志郎把桌上的報告合上，疊在一起，摞在桌角。
每一份都寫著同樣的東西——名字，編號，陣亡時間和地點。
每一份都沉甸甸的，壓在桌上，壓在心裡。
「明天的報告，你來寫吧。」志郎站起來，掀開門帘走了出去。夜風吹進來，帶著硝煙和血腥的氣息。
鹽燒坐在桌前，看著那摞報告。
最上面那一份的邊角捲起來了，露出下面那一行的開頭——下忍，十二歲，陣亡。他伸出手，把那份報告翻過去，露出新的一頁。
上面還是名字，還是編號。和上一頁一樣，和所有頁都一樣。
他拿起筆，蘸了墨水，開始寫明天的報告。筆尖在紙上沙沙作響。
帳篷外面，篝火在燒。有人彈起三味線，聲音很輕，很慢，像是在送什麼人。
帳篷裡面，鹽燒寫完最後一個字，放下筆。那行字寫的是——今日陣亡，總計七人。他把報告摞在桌角，和之前的摞在一起。
明天，還會有人送新的報告來。
新的名字，新的編號。
摞上去，越來越高，越來越重。
志郎站在帳篷外面，看著遠處的天空。天上有星星，很多，很亮。每一顆都像一個人。
但他知道，有些星星已經滅了。
只是光還在路上，還要走很久，才能被人看到。
等那些光到了的時候，星星已經不在了。