第6章 第一筆稿費
「你是做什麼的？」弗里曼吐出一團煙霧，「我只是很好奇，你為什麼能想到這種點子。」
「計程車司機。」
「計程車司機寫了一篇讓我早上吃的熱狗差點吐出來的故事。」弗里曼指了指手上的《腸子》手稿，喘著氣說：「這故事你哪來的？」
「新澤西。」林恩撒了個謊。
「什麼？」
「我表哥住新澤西。郊區。他們小區有個公共泳池，六幾年的事情了。後來那個泳池就關了，你猜為什麼關的。」
弗里曼盯著他看了幾秒。
「操，你他媽告訴我這是真事？」
「你覺得呢？」
在紐約，如果想讓一個人相信一件事是真的，不要告訴他「這是真的」，得讓他自己猜。
弗里曼沒有追問，他眯著眼睛點了點頭，不知道是被煙燻的，還是實在無法接受這個事實。他掐滅了大麻煙，塞進了一個可樂罐子裡。
然後他拉開抽屜，拿出一個裝曲奇餅乾的鐵皮盒子。裡面裝的都是硬幣和各種零鈔。
弗里曼點了點鈔，數出了七十五塊，遞到了林恩手上。
林恩塞進口袋，默默心想：一個口袋裡裝著七十五塊現金和未來恐怖小說之王史蒂芬·金的電話號碼。
大概這是全紐約最值錢的一個口袋了。雖然夾克本身只值三美金。
「唉，」弗里曼嘆了口氣，「現在出版這行當也難做。《午夜驚奇》原來是一周一期的，現在利潤太差，改成月刊了。只有那群貧民區不要命的小鬼才會買。」
他靠在椅背上，看著林恩。
「但你這個東西不一樣。下周二晚上九點，東村聖馬克斯街，尼莫酒吧，地下文學朗讀會，記得來。」
「怎麼個朗讀法？」林恩問。
「每個人輪流上去念自己的東西，隨便你，詩歌也好，小說也好，五分鐘。你就上去念《腸子》。」
「那你告訴那群嬉皮士，等我的故事念完了再喝酒。」林恩笑了一下。
「哈哈哈，操，我已經預見到那群混蛋什麼反應了。」
林恩說：「要麼昏過去，要麼想殺了我？」
弗里曼又大笑起來，渾身的肉都在抖動。然後他又從桌上拿起林恩的手稿，翻了翻，像是在跟一個老朋友道別似的，戀戀不捨地交給了旁邊的麥克。
「我喜歡你這個混蛋，你還有別的故事？」
「有。很多。說不完的故事。」
「你新澤西的表哥還是哪的故事？」
林恩笑了一下：「我在蘇聯都有親戚。」
「操。」弗里曼的眼睛亮了一下，「那你別給我了，我這個小破雜誌裝不下你。」
弗里曼從桌子後面站起來，兩隻手搭在林恩肩上，林恩能聽見他說話的大喘氣聲：
「孩子，聽我說，金子要去金子的地方，紐約有的是正經雜誌等著你。信我。」
林恩看著這個胖編輯。一個雜誌快倒閉的人，拿著快見底的鐵皮盒子裡的錢，告訴他去找更好的地方。
「弗里曼。」
「嗯？」
「你盒子裡還剩多少？」
弗里曼先是愣了一下，然後又笑了出來：「夠買兩篇和你一樣的。」
「我手裡還有個長篇小說。等我賺到錢了，我看能不能把《午夜驚奇》給盤活。」
「好。」弗里曼只回了這一個字。他不知道該說什麼。
林恩點了點頭，拉上拉鏈，走向鐵門。
身後傳來弗里曼的聲音：「喂，林恩。」
林恩回過頭。
「下周二九點，別遲到。」
「遲到要扣錢嗎？」
「操你的。」弗里曼喘著氣笑了一聲。
......
拿著錢，林恩乾的第一件事情，就是交了房租。
「嗯，不錯，這次交得挺快，下個月別再拖了。」拉丁裔房東大媽舔著手指，一張張數完了錢，塞進自己的圍裙口袋裡。
關上門，鎖鏈「噠」一聲扣上了。
回到屋子，窗外紐約的天際線灰濛濛的。林恩把剩下的錢一張張掏出來，攤在桌上。
零零散散，還剩24美金。省著點花，這個月肯定夠用了。
林恩拉上拉鏈，下樓，準備步行去上班。已經遲到了，估計老波特又要發一頓脾氣。
曼哈頓早上的冷風一吹，林恩心中萌生了一個想法：
如果《沉默的羔羊》能夠成功，從審稿、發稿費再到獲得版權費，中間會經過很長的時間。
《午夜驚奇》是第一步，但不能是唯一一步。它快要衰敗了，弗里曼自己也承認了。七十五塊一篇，就算每個月都能發，也不過勉強交房租的水平。他不能靠一本快倒閉的地下雜誌活著。
短篇。雜誌。更大的雜誌。
他開始在腦子裡過1974年還在刊的雜誌。
文學雜誌？《紐約客》《大西洋月刊》——別想了，那些地方排隊的作家從曼哈頓排到波士頓。毫無資歷的新人投《紐約客》，跟把情書投進下水道效果差不多。
類型雜誌？《希區柯克懸疑雜誌》《埃勒里·奎因推理雜誌》——有可能，但稿費也偏低，五十到一百塊。和《午夜驚奇》差不了多少。
然後他想到了一個名字。
《花花公子》。
他前世讀書的時候，有個教授在課上說過一句話：七十年代的《花花公子》是美國稿費最高的短篇小說市場。沒有之一。
而且——它的編輯不看作者是誰，只看稿子。因為刊出來的時候讀者翻到那一頁只有兩個原因：一是看文章，二是看旁邊金髮女郎的裸照。
沒有人關心作者叫什麼名字。一個不在乎你叫林恩還是約翰·史密斯的市場。
一篇能發在《花花公子》上的小說，稿費起碼值兩千美金。
兩千美金。夠他把車行的工作辭掉，好好花上一個月再把《沉默的羔羊》打磨到可以交給經紀人的水平。
但給《花花公子》寫什麼呢？
《腸子》那樣的小說肯定不行。《花花公子》絕對不會要那種獵奇噁心的東西，它要的是能讓人在翻了一頁裸照後，用一個帶著點銳利、黑色幽默和有趣的故事把人留住。
想著想著，林恩就到了車行，已經快十點了。
曼哈頓車行的鐵皮棚子裡永遠是那股味道——機油、冷掉的咖啡和老波特的三明治。老波特正歪在椅子裡打盹，膝蓋上攤著一份《紐約郵報》，頭版是尼克森的大臉。
林恩拉開鐵門的聲音把他吵醒了。
老波特眯著眼睛看了一眼牆上的鐘，又看了一眼林恩。
「十點零七分。」
「我知道。」
「之前是不是剛請了半天假？」
「嗯。」
「你當這是你家客廳？想來就來想走就走？」老波特把報紙往桌上一拍，從抽屜里掏出那個破舊的考勤本，翻到今天那一頁，用鉛筆重重記了一筆，「遲到三小時，扣錢。」
林恩沒吭聲。他只是在想24美金減掉扣的錢還剩多少。
「波特。」
「嗯？」
「如果我明天提前三個小時到呢？」
「那你凌晨四點就得來。」
「凌晨四點在曼哈頓打車的都是些什麼人？」
「醉鬼和妓女。」
「那小費應該很不錯。」
老波特沒說話，搖了搖頭，從釘在鐵牆上的一排鉤子上取下一把鑰匙，丟給林恩。
「暖氣我修好了。你悠著點開，水箱可能會漏水。」老波特說完，又捧起報紙研究上面的賽馬賠率去了。
林恩走進車庫，找到35號車。一輛1969年的雪佛蘭因帕拉，黃漆剝落了大半，前保險槓上有一道長長的刮痕，不知道是哪個倒霉蛋留下的。
他拉開車門坐進去，擰鑰匙，發動機咳嗽了兩聲才轉起來。
暖氣終於吹出風了。
林恩從夾克內袋裡掏出《沉默的羔羊》剩下的前二十頁手稿，塞進副駕駛座椅下面的暗格。
然後他從另一個口袋裡掏出那張皺巴巴的小紙條。史蒂芬·金的電話號碼和留言。看了一眼，折好，放回去。
收音機擰開，滋啦滋啦響了一陣，調到那個爵士樂電台。小號聲淌出來。
林恩掛擋，鬆手剎，把35號車開出車行，匯入曼哈頓的車流。
和昨天一樣。
和前天一樣。
和過去一個月的每一天一樣。
「計程車司機。」
「計程車司機寫了一篇讓我早上吃的熱狗差點吐出來的故事。」弗里曼指了指手上的《腸子》手稿，喘著氣說：「這故事你哪來的？」
「新澤西。」林恩撒了個謊。
「什麼？」
「我表哥住新澤西。郊區。他們小區有個公共泳池，六幾年的事情了。後來那個泳池就關了，你猜為什麼關的。」
弗里曼盯著他看了幾秒。
「操，你他媽告訴我這是真事？」
「你覺得呢？」
在紐約，如果想讓一個人相信一件事是真的，不要告訴他「這是真的」，得讓他自己猜。
弗里曼沒有追問，他眯著眼睛點了點頭，不知道是被煙燻的，還是實在無法接受這個事實。他掐滅了大麻煙，塞進了一個可樂罐子裡。
然後他拉開抽屜，拿出一個裝曲奇餅乾的鐵皮盒子。裡面裝的都是硬幣和各種零鈔。
弗里曼點了點鈔，數出了七十五塊，遞到了林恩手上。
林恩塞進口袋，默默心想：一個口袋裡裝著七十五塊現金和未來恐怖小說之王史蒂芬·金的電話號碼。
大概這是全紐約最值錢的一個口袋了。雖然夾克本身只值三美金。
「唉，」弗里曼嘆了口氣，「現在出版這行當也難做。《午夜驚奇》原來是一周一期的，現在利潤太差，改成月刊了。只有那群貧民區不要命的小鬼才會買。」
他靠在椅背上，看著林恩。
「但你這個東西不一樣。下周二晚上九點，東村聖馬克斯街，尼莫酒吧，地下文學朗讀會，記得來。」
「怎麼個朗讀法？」林恩問。
「每個人輪流上去念自己的東西，隨便你，詩歌也好，小說也好，五分鐘。你就上去念《腸子》。」
「那你告訴那群嬉皮士，等我的故事念完了再喝酒。」林恩笑了一下。
「哈哈哈，操，我已經預見到那群混蛋什麼反應了。」
林恩說：「要麼昏過去，要麼想殺了我？」
弗里曼又大笑起來，渾身的肉都在抖動。然後他又從桌上拿起林恩的手稿，翻了翻，像是在跟一個老朋友道別似的，戀戀不捨地交給了旁邊的麥克。
「我喜歡你這個混蛋，你還有別的故事？」
「有。很多。說不完的故事。」
「你新澤西的表哥還是哪的故事？」
林恩笑了一下：「我在蘇聯都有親戚。」
「操。」弗里曼的眼睛亮了一下，「那你別給我了，我這個小破雜誌裝不下你。」
弗里曼從桌子後面站起來，兩隻手搭在林恩肩上，林恩能聽見他說話的大喘氣聲：
「孩子，聽我說，金子要去金子的地方，紐約有的是正經雜誌等著你。信我。」
林恩看著這個胖編輯。一個雜誌快倒閉的人，拿著快見底的鐵皮盒子裡的錢，告訴他去找更好的地方。
「弗里曼。」
「嗯？」
「你盒子裡還剩多少？」
弗里曼先是愣了一下，然後又笑了出來：「夠買兩篇和你一樣的。」
「我手裡還有個長篇小說。等我賺到錢了，我看能不能把《午夜驚奇》給盤活。」
「好。」弗里曼只回了這一個字。他不知道該說什麼。
林恩點了點頭，拉上拉鏈，走向鐵門。
身後傳來弗里曼的聲音：「喂，林恩。」
林恩回過頭。
「下周二九點，別遲到。」
「遲到要扣錢嗎？」
「操你的。」弗里曼喘著氣笑了一聲。
......
拿著錢，林恩乾的第一件事情，就是交了房租。
「嗯，不錯，這次交得挺快，下個月別再拖了。」拉丁裔房東大媽舔著手指，一張張數完了錢，塞進自己的圍裙口袋裡。
關上門，鎖鏈「噠」一聲扣上了。
回到屋子，窗外紐約的天際線灰濛濛的。林恩把剩下的錢一張張掏出來，攤在桌上。
零零散散，還剩24美金。省著點花，這個月肯定夠用了。
林恩拉上拉鏈，下樓，準備步行去上班。已經遲到了，估計老波特又要發一頓脾氣。
曼哈頓早上的冷風一吹，林恩心中萌生了一個想法：
如果《沉默的羔羊》能夠成功，從審稿、發稿費再到獲得版權費，中間會經過很長的時間。
《午夜驚奇》是第一步，但不能是唯一一步。它快要衰敗了，弗里曼自己也承認了。七十五塊一篇，就算每個月都能發，也不過勉強交房租的水平。他不能靠一本快倒閉的地下雜誌活著。
短篇。雜誌。更大的雜誌。
他開始在腦子裡過1974年還在刊的雜誌。
文學雜誌？《紐約客》《大西洋月刊》——別想了，那些地方排隊的作家從曼哈頓排到波士頓。毫無資歷的新人投《紐約客》，跟把情書投進下水道效果差不多。
類型雜誌？《希區柯克懸疑雜誌》《埃勒里·奎因推理雜誌》——有可能，但稿費也偏低，五十到一百塊。和《午夜驚奇》差不了多少。
然後他想到了一個名字。
《花花公子》。
他前世讀書的時候，有個教授在課上說過一句話：七十年代的《花花公子》是美國稿費最高的短篇小說市場。沒有之一。
而且——它的編輯不看作者是誰，只看稿子。因為刊出來的時候讀者翻到那一頁只有兩個原因：一是看文章，二是看旁邊金髮女郎的裸照。
沒有人關心作者叫什麼名字。一個不在乎你叫林恩還是約翰·史密斯的市場。
一篇能發在《花花公子》上的小說，稿費起碼值兩千美金。
兩千美金。夠他把車行的工作辭掉，好好花上一個月再把《沉默的羔羊》打磨到可以交給經紀人的水平。
但給《花花公子》寫什麼呢？
《腸子》那樣的小說肯定不行。《花花公子》絕對不會要那種獵奇噁心的東西，它要的是能讓人在翻了一頁裸照後，用一個帶著點銳利、黑色幽默和有趣的故事把人留住。
想著想著，林恩就到了車行，已經快十點了。
曼哈頓車行的鐵皮棚子裡永遠是那股味道——機油、冷掉的咖啡和老波特的三明治。老波特正歪在椅子裡打盹，膝蓋上攤著一份《紐約郵報》，頭版是尼克森的大臉。
林恩拉開鐵門的聲音把他吵醒了。
老波特眯著眼睛看了一眼牆上的鐘，又看了一眼林恩。
「十點零七分。」
「我知道。」
「之前是不是剛請了半天假？」
「嗯。」
「你當這是你家客廳？想來就來想走就走？」老波特把報紙往桌上一拍，從抽屜里掏出那個破舊的考勤本，翻到今天那一頁，用鉛筆重重記了一筆，「遲到三小時，扣錢。」
林恩沒吭聲。他只是在想24美金減掉扣的錢還剩多少。
「波特。」
「嗯？」
「如果我明天提前三個小時到呢？」
「那你凌晨四點就得來。」
「凌晨四點在曼哈頓打車的都是些什麼人？」
「醉鬼和妓女。」
「那小費應該很不錯。」
老波特沒說話，搖了搖頭，從釘在鐵牆上的一排鉤子上取下一把鑰匙，丟給林恩。
「暖氣我修好了。你悠著點開，水箱可能會漏水。」老波特說完，又捧起報紙研究上面的賽馬賠率去了。
林恩走進車庫，找到35號車。一輛1969年的雪佛蘭因帕拉，黃漆剝落了大半，前保險槓上有一道長長的刮痕，不知道是哪個倒霉蛋留下的。
他拉開車門坐進去，擰鑰匙，發動機咳嗽了兩聲才轉起來。
暖氣終於吹出風了。
林恩從夾克內袋裡掏出《沉默的羔羊》剩下的前二十頁手稿，塞進副駕駛座椅下面的暗格。
然後他從另一個口袋裡掏出那張皺巴巴的小紙條。史蒂芬·金的電話號碼和留言。看了一眼，折好，放回去。
收音機擰開，滋啦滋啦響了一陣，調到那個爵士樂電台。小號聲淌出來。
林恩掛擋，鬆手剎，把35號車開出車行，匯入曼哈頓的車流。
和昨天一樣。
和前天一樣。
和過去一個月的每一天一樣。