第一百一十五章 我的全部
安德伍德思緒一下回到了許久年前的那個早晨,父親對他講過的那個故事。
那是1932年,大蕭條最慘烈的那一年,父親把公司整本帳本拍在銀行經理桌上,坦然告知對方:
「我所有家底都在這,再借我五萬,如果我失敗了,我會把我的命留在這裡。」
最終銀行批了三萬貸款。
但那之後父親告訴他,銀行願意在當時借他錢,並不是因為恐嚇,當時的銀行每天都能收到無數人的恐嚇。
銀行這麼做也不是因為心軟同情,是那一本毫無作假的真實帳目,讓人信服,也讓人忌憚。
絕境裡淬鍊出的真誠,是最鋒利的武器。
看著有些出神的安德伍德,格洛麗亞出聲道:
「先生,他還說了句話,我覺得您一定要聽聽。」
「什麼話?」
「他說等他這套監控系統和電磁門鎖全部落地完工,會親自請州矯正局的人來復檢。」
「他們要是給不出A級評分,那就是在打自己的臉。」
安德伍德胸腔里溢出一聲低沉的笑。
他很久沒聽過這麼硬氣,這麼坦蕩的話了。
這座小城,處處是人情捆綁和規矩桎梏。
一個外來年輕人,自掏腰包替政府盤活了個公立監獄。
官僚卡撥款,他就自己墊錢升級安保。
官方拖補貼,他就用工場利潤硬填虧空。
日復一日,從未間斷。
這根本不是做生意,是一種近乎偏執的拼搏。
只要我把標準做到極致完美,你就再也挑不出一絲錯處,攔不住我!
更難得的是,他主動把所有財務證據,所有付出,全部暴露在媒體鏡頭下。
這既是向外求助,也是向整個俄克拉荷馬州表態。
我賭上全部身家,賭規則公平!
若是規則不公,那就用這份報紙讓所有人都看清楚!
安德伍德幾乎已經預感到了這份報紙將會大賣。
除了總統競選以外,這份報紙恐怕就是俄克拉荷馬州今年最大的爆點!
他轉頭看向格洛麗亞,沉聲說:
「這篇報導,你打算怎麼寫?」
格洛麗亞重新翻開本子,看向自己趕路時隨手寫的提綱:
「我準備分幾個維度切入。」
「首先是,制度層面。」
「寫他的積分制管理,怎麼把一座瀕臨廢棄的爛監獄,改成了能自主造血的工場。」
「用犯人勞動參與率,廢品率,再犯風險數據做支撐,客觀真實,足以吸人眼球。」
「然後再重點寫那幫犯人工程師,怎麼用最低的成本,自研出高性能監控系統。」
「最後再稍微寫點犯人的轉變和故事,讀者自己能共情。」
「當然,關於他們低廉的勞動成本和嚴苛的管理制度,就不太適合寫在報導里宣傳了。」
她頓了頓,補充道:
「不過我會在文中隱晦提一句縣法院的審計質疑,闡明有法官認定這裡安保不達標。」
「然後立刻用事實反駁,整座監獄的安保升級,二十多萬投入,全部是私人墊付。」
「政府一分錢沒出,一個外來老闆,卻自費幫公家完善了整座矯正中心的安全體系。」
「這對縣政府的公信力而言是一個巨大的打擊,而哈蒙德法官顯然不可能承擔得起這樣的壓力。」
「上面的人必定會來詢問,調查事實,到時候監獄的問題也就迎刃而解了。」
「不錯!」
安德伍德聽完,起身走到辦公桌前,拿起鋼筆。
筆帽推開,筆尖在空白便簽紙上懸停兩秒,落下一串流暢斜體英文。
他把便簽遞給格洛麗亞。
紙上寫著:
「倒貼個人資產運營政府矯正中心,全美監獄史首例!」
「將此句作為導語。」
格洛麗亞看著這句話,心裡的模糊思路徹底落地。
安德伍德要的,可不是一篇普通的正面專訪。
他想要一篇能送進州議會,能上聽證會,撼動現有格局的重磅案例稿!
導語定調,全文所有事實,都為這個核心服務。
安德伍德繼續指點道:
「可以適度放大亮點,不用太保守。」
「負面的東西一概不要提,只講實打實的成果,既要讓普通讀者信服,更要讓州府那群人看得到。」
「但記住一點,所有內容,必須經得起核查。」
「你既然選擇寫他自掏腰包運營監獄,就要保證帳本上的每一筆支出,都能和他對應上。」
「國稅局會幫我們兜底驗證真偽。」
「明白了。」
格洛麗亞拿出錄音機,按下錄製鍵。
這代表,接下來的內容,將正式納入採編存檔。
她對著機器念出那句導語,隨後關機,將便簽夾在筆記本扉頁。
「咚咚。」
就在這時,會客室的門傳來輕響。
門縫推開,秘書端正的臉探進來:
「安德伍德先生,哈蒙德法官來了。」
安德伍德側頭看了眼格洛麗亞,眼底掠過一絲玩味的冷幽默。
好戲,要開場了。
「讓他進來,格洛麗亞你可以回去準備了。」
「是。」
格洛麗亞迅速收拾好東西,背起帆布包起身。
她走到門口,恰好和推門而入的哈蒙德迎面撞上。
哈蒙德一身深灰西裝,暗紅色領帶,別著一枚細小的天平領帶夾,身上縈繞著塔爾薩老牌理髮店才有的古龍水味。
格洛麗亞跑法院多年,太熟悉這個味道了。
常去那家店的,從來都不止是單純理髮的人。
哈蒙德的目光淡淡掃過她的臉,沒有絲毫問候。
寒意順著格洛麗亞後頸一路蔓延到肩胛。
她禮貌頷首示意,身為記者,她早就學會了不在意別人的眼色。
哈蒙德目光看著她離去的背影,眼神逐漸陰冷。
直到她走出房門、秘書合上木門,那道尖銳的注視,才徹底被隔絕。
會客室內,安德伍德沒有起身迎客。
依舊坐在辦公桌後,面前擺著秘書剛換的新紅茶。
茶杯墊在磨損的《塔爾薩世界報》定製杯墊上,安靜無聲。
哈蒙德在門口佇立了幾秒,刻意沉默對峙。
這是他在法院混跡多年的慣用手段,誰先開口,誰先暴露軟肋。
可安德伍德只是慢悠悠品著茶,目光平靜落在他身上,仿佛正等候老友閒談,毫無破綻。
哈蒙德心知這套手段對他無用,主動上前,落座對面綠皮沙發。
身體微微前傾,雙手搭在膝頭,姿態恭謹,氣場卻暗藏強勢。
「霍利斯,你這裡總是這麼安靜。」
「法院那邊天天電話不斷,打字機響個不停,吵得頭疼,偶爾來你這反倒清淨舒服。」
哈蒙德用一副老熟人的口吻說話,為的就是拉近關係,畢竟這次,他需要探探對方的口風。
「清淨是幾十年熬出來的,我年輕時也愛熱鬧,後來才發現,熱鬧換不來任何東西,只剩一身煩躁。」
安德伍德慢條斯理的說,語氣不溫不火。
這意味著這老狐狸又進入了那種最令人看不透的商務狀態。
哈蒙德心下一沉,但還是擺出了一副親切的面孔:
「是啊,一晃十五年了,我在麥克萊恩縣法院待了整整十五年。」
「塔爾薩報社換了好幾任主編,可《世界報》從來沒發文質疑,抨擊過縣法院的工作。」
「我一直覺得,這是我們之間的默契。」
「媒體和司法,各守邊界,互不越界。」
安德伍德放下茶杯,抬眼直視他,眼底沒有半點溫度。
「羅伯特,這並不是什麼默契,不過是你們這十五年,沒做出任何值得報導的事。」
「我沒有刻意退讓的意思,是你們自己不夠格上我們的版面。」
哈蒙德眼角狠狠一跳,這話說的直白刻薄,可謂字字扎心。
偏偏被安德伍德用最溫和的語氣說出,就仿佛說明天會下雨一般客觀。
他無從反駁,只能硬生生咽下這口氣。
安德伍德話鋒一轉,突然說:
「不過最近倒是有件值得說道的事。」
「法官大人還記得之前判的一起輕傷害案子嗎?」
「被告認罪,協商六個月刑期,被你直接駁回,硬是判了十二個月實刑。」
「我不評價判決對錯,但你這半年送進矯正中心的犯人,快抵得上過去兩年的總和了吧。」
「這麼大的變化,遲早會有人盯著算你的帳的。」
哈蒙德指尖悄然攥緊膝蓋,他瞬間聽懂了安德伍德的潛台詞。
對方盯著的根本不是量刑,是即將發布的那篇監獄報導。
槍口,已經對準了他。
「霍利斯,我不繞彎子了。」
既然如此,哈蒙德乾脆打開天窗說亮話:
「我知道你派格洛麗亞去了麥克萊恩監獄採訪,也清楚她在寫林戈·陳的稿子。」
「我今天過來,是好心提醒你一句。」
「這個華人來塔爾薩和麥克萊恩還不到三個月,背景和資金全都模糊不清。」
「你想把《世界報》多年積攢的公信力,押在一個來路不明的外人身上。」
「一旦後續出事,砸的可不只是報社的招牌,還有整個塔爾薩商界對媒體的信任!」
哈蒙德的話說到最後,甚至還帶著一份隱性的威脅,不過安德伍德還是面色如常,輕笑著說:
「羅伯特,你開始著急了?」
「三個月時間,他把一座空殼監獄,做成了通用和GE雙認證的合作工場。」
「他的積分制管理,是全州首個州矯正局試點項目,這可不是一般的皮包公司。」
「羅伯特,我問你,如果做成這一切的是個白人企業家,你還會說他背景不明,來路可疑嗎?」
那是1932年,大蕭條最慘烈的那一年,父親把公司整本帳本拍在銀行經理桌上,坦然告知對方:
「我所有家底都在這,再借我五萬,如果我失敗了,我會把我的命留在這裡。」
最終銀行批了三萬貸款。
但那之後父親告訴他,銀行願意在當時借他錢,並不是因為恐嚇,當時的銀行每天都能收到無數人的恐嚇。
銀行這麼做也不是因為心軟同情,是那一本毫無作假的真實帳目,讓人信服,也讓人忌憚。
絕境裡淬鍊出的真誠,是最鋒利的武器。
看著有些出神的安德伍德,格洛麗亞出聲道:
「先生,他還說了句話,我覺得您一定要聽聽。」
「什麼話?」
「他說等他這套監控系統和電磁門鎖全部落地完工,會親自請州矯正局的人來復檢。」
「他們要是給不出A級評分,那就是在打自己的臉。」
安德伍德胸腔里溢出一聲低沉的笑。
他很久沒聽過這麼硬氣,這麼坦蕩的話了。
這座小城,處處是人情捆綁和規矩桎梏。
一個外來年輕人,自掏腰包替政府盤活了個公立監獄。
官僚卡撥款,他就自己墊錢升級安保。
官方拖補貼,他就用工場利潤硬填虧空。
日復一日,從未間斷。
這根本不是做生意,是一種近乎偏執的拼搏。
只要我把標準做到極致完美,你就再也挑不出一絲錯處,攔不住我!
更難得的是,他主動把所有財務證據,所有付出,全部暴露在媒體鏡頭下。
這既是向外求助,也是向整個俄克拉荷馬州表態。
我賭上全部身家,賭規則公平!
若是規則不公,那就用這份報紙讓所有人都看清楚!
安德伍德幾乎已經預感到了這份報紙將會大賣。
除了總統競選以外,這份報紙恐怕就是俄克拉荷馬州今年最大的爆點!
他轉頭看向格洛麗亞,沉聲說:
「這篇報導,你打算怎麼寫?」
格洛麗亞重新翻開本子,看向自己趕路時隨手寫的提綱:
「我準備分幾個維度切入。」
「首先是,制度層面。」
「寫他的積分制管理,怎麼把一座瀕臨廢棄的爛監獄,改成了能自主造血的工場。」
「用犯人勞動參與率,廢品率,再犯風險數據做支撐,客觀真實,足以吸人眼球。」
「然後再重點寫那幫犯人工程師,怎麼用最低的成本,自研出高性能監控系統。」
「最後再稍微寫點犯人的轉變和故事,讀者自己能共情。」
「當然,關於他們低廉的勞動成本和嚴苛的管理制度,就不太適合寫在報導里宣傳了。」
她頓了頓,補充道:
「不過我會在文中隱晦提一句縣法院的審計質疑,闡明有法官認定這裡安保不達標。」
「然後立刻用事實反駁,整座監獄的安保升級,二十多萬投入,全部是私人墊付。」
「政府一分錢沒出,一個外來老闆,卻自費幫公家完善了整座矯正中心的安全體系。」
「這對縣政府的公信力而言是一個巨大的打擊,而哈蒙德法官顯然不可能承擔得起這樣的壓力。」
「上面的人必定會來詢問,調查事實,到時候監獄的問題也就迎刃而解了。」
「不錯!」
安德伍德聽完,起身走到辦公桌前,拿起鋼筆。
筆帽推開,筆尖在空白便簽紙上懸停兩秒,落下一串流暢斜體英文。
他把便簽遞給格洛麗亞。
紙上寫著:
「倒貼個人資產運營政府矯正中心,全美監獄史首例!」
「將此句作為導語。」
格洛麗亞看著這句話,心裡的模糊思路徹底落地。
安德伍德要的,可不是一篇普通的正面專訪。
他想要一篇能送進州議會,能上聽證會,撼動現有格局的重磅案例稿!
導語定調,全文所有事實,都為這個核心服務。
安德伍德繼續指點道:
「可以適度放大亮點,不用太保守。」
「負面的東西一概不要提,只講實打實的成果,既要讓普通讀者信服,更要讓州府那群人看得到。」
「但記住一點,所有內容,必須經得起核查。」
「你既然選擇寫他自掏腰包運營監獄,就要保證帳本上的每一筆支出,都能和他對應上。」
「國稅局會幫我們兜底驗證真偽。」
「明白了。」
格洛麗亞拿出錄音機,按下錄製鍵。
這代表,接下來的內容,將正式納入採編存檔。
她對著機器念出那句導語,隨後關機,將便簽夾在筆記本扉頁。
「咚咚。」
就在這時,會客室的門傳來輕響。
門縫推開,秘書端正的臉探進來:
「安德伍德先生,哈蒙德法官來了。」
安德伍德側頭看了眼格洛麗亞,眼底掠過一絲玩味的冷幽默。
好戲,要開場了。
「讓他進來,格洛麗亞你可以回去準備了。」
「是。」
格洛麗亞迅速收拾好東西,背起帆布包起身。
她走到門口,恰好和推門而入的哈蒙德迎面撞上。
哈蒙德一身深灰西裝,暗紅色領帶,別著一枚細小的天平領帶夾,身上縈繞著塔爾薩老牌理髮店才有的古龍水味。
格洛麗亞跑法院多年,太熟悉這個味道了。
常去那家店的,從來都不止是單純理髮的人。
哈蒙德的目光淡淡掃過她的臉,沒有絲毫問候。
寒意順著格洛麗亞後頸一路蔓延到肩胛。
她禮貌頷首示意,身為記者,她早就學會了不在意別人的眼色。
哈蒙德目光看著她離去的背影,眼神逐漸陰冷。
直到她走出房門、秘書合上木門,那道尖銳的注視,才徹底被隔絕。
會客室內,安德伍德沒有起身迎客。
依舊坐在辦公桌後,面前擺著秘書剛換的新紅茶。
茶杯墊在磨損的《塔爾薩世界報》定製杯墊上,安靜無聲。
哈蒙德在門口佇立了幾秒,刻意沉默對峙。
這是他在法院混跡多年的慣用手段,誰先開口,誰先暴露軟肋。
可安德伍德只是慢悠悠品著茶,目光平靜落在他身上,仿佛正等候老友閒談,毫無破綻。
哈蒙德心知這套手段對他無用,主動上前,落座對面綠皮沙發。
身體微微前傾,雙手搭在膝頭,姿態恭謹,氣場卻暗藏強勢。
「霍利斯,你這裡總是這麼安靜。」
「法院那邊天天電話不斷,打字機響個不停,吵得頭疼,偶爾來你這反倒清淨舒服。」
哈蒙德用一副老熟人的口吻說話,為的就是拉近關係,畢竟這次,他需要探探對方的口風。
「清淨是幾十年熬出來的,我年輕時也愛熱鬧,後來才發現,熱鬧換不來任何東西,只剩一身煩躁。」
安德伍德慢條斯理的說,語氣不溫不火。
這意味著這老狐狸又進入了那種最令人看不透的商務狀態。
哈蒙德心下一沉,但還是擺出了一副親切的面孔:
「是啊,一晃十五年了,我在麥克萊恩縣法院待了整整十五年。」
「塔爾薩報社換了好幾任主編,可《世界報》從來沒發文質疑,抨擊過縣法院的工作。」
「我一直覺得,這是我們之間的默契。」
「媒體和司法,各守邊界,互不越界。」
安德伍德放下茶杯,抬眼直視他,眼底沒有半點溫度。
「羅伯特,這並不是什麼默契,不過是你們這十五年,沒做出任何值得報導的事。」
「我沒有刻意退讓的意思,是你們自己不夠格上我們的版面。」
哈蒙德眼角狠狠一跳,這話說的直白刻薄,可謂字字扎心。
偏偏被安德伍德用最溫和的語氣說出,就仿佛說明天會下雨一般客觀。
他無從反駁,只能硬生生咽下這口氣。
安德伍德話鋒一轉,突然說:
「不過最近倒是有件值得說道的事。」
「法官大人還記得之前判的一起輕傷害案子嗎?」
「被告認罪,協商六個月刑期,被你直接駁回,硬是判了十二個月實刑。」
「我不評價判決對錯,但你這半年送進矯正中心的犯人,快抵得上過去兩年的總和了吧。」
「這麼大的變化,遲早會有人盯著算你的帳的。」
哈蒙德指尖悄然攥緊膝蓋,他瞬間聽懂了安德伍德的潛台詞。
對方盯著的根本不是量刑,是即將發布的那篇監獄報導。
槍口,已經對準了他。
「霍利斯,我不繞彎子了。」
既然如此,哈蒙德乾脆打開天窗說亮話:
「我知道你派格洛麗亞去了麥克萊恩監獄採訪,也清楚她在寫林戈·陳的稿子。」
「我今天過來,是好心提醒你一句。」
「這個華人來塔爾薩和麥克萊恩還不到三個月,背景和資金全都模糊不清。」
「你想把《世界報》多年積攢的公信力,押在一個來路不明的外人身上。」
「一旦後續出事,砸的可不只是報社的招牌,還有整個塔爾薩商界對媒體的信任!」
哈蒙德的話說到最後,甚至還帶著一份隱性的威脅,不過安德伍德還是面色如常,輕笑著說:
「羅伯特,你開始著急了?」
「三個月時間,他把一座空殼監獄,做成了通用和GE雙認證的合作工場。」
「他的積分制管理,是全州首個州矯正局試點項目,這可不是一般的皮包公司。」
「羅伯特,我問你,如果做成這一切的是個白人企業家,你還會說他背景不明,來路可疑嗎?」