第八十四章 內部人士
新來的犯人臉上還殘留著長途押解後的那種疲憊，除此之外便是漠然，少數在打量環境。
林戈大致掃了一眼，眉頭微微一皺，不會又是一群歪瓜裂棗吧？
但願能找到幾個對監獄有用的技術人才吧。
桑德斯從座位底下抽出一個磨損的皮面文件夾，翻到其中一頁：
「這是花名冊，18個人，12個新判決，6個轉監，詳細信息都在上面。」
林戈接過文件夾。
第一頁是一份列印的名單，紙面上有打字機墨帶的深淺不一，顯示這份文件已經在不同部門之間流轉了多次。
名字、年齡、膚色、罪名、刑期、安全等級。
他快速打量著名單，12個新判決的犯人，罪名五花八門。
入室盜竊、持械搶劫、偽造支票、毒品交易、故意傷害……
刑期從兩年到二十二年不等。
六個轉監的犯人中，兩個是從俄克拉荷馬城轉來的，一個是從塔爾薩縣監獄轉來的。
另外三個則來自幾百英里外的勞頓矯正中心，那是一所聯邦級別的中型監獄，關押的全是重刑犯。
「安全等級都是B級和C級。」
桑德斯點了一根煙，美滋滋的吸了一口：
「A級的不會往縣立監獄送，D級緩刑犯你們也不收。」
「這批人按標準走，應該能直接融入你們現有的管理體系。」
他說這話的時候，煙從鼻孔里冒出來，在晨光中形成兩道細細的灰白色煙柱。
桑德斯這人已經在州矯正局幹了十幾年，從押送員一直做到轉運處的領隊。
不少縣立監獄在接收新犯人時都會有些手忙腳亂，所以他習慣在新犯人交接的時候多說幾句，算是同行之間的照應。
但眼前這座監獄給他的感覺和別處不太一樣。
他見到停車場邊上堆著剛卸下來的木箱，工場方向傳來機器有節奏的撞擊聲。
隔幾秒就響一次，說明有人在操作，而且操作得相當熟練。
監獄大門兩側的雜草被清理得乾乾淨淨，水泥地面雖然還是舊的，但上面的污漬明顯是最近被高壓水槍沖洗過。
「你們這兒收拾的倒是挺乾淨，我上個月送一批人去塞爾瓦縣，那座監獄的停車場，草都長到膝蓋了。」
桑德斯彈了彈菸灰後，把煙叼在嘴裡，騰出手比劃了一下：
「塞爾瓦縣那座監獄也是私人承包的，那傢伙真是我見過最吝嗇的人，連除草的預算都沒有，卻有錢抽200美元的香菸。」
「相比之下，你這地方看起來更像個正在運營的工廠。」
林戈微笑著說：
「你猜對了，這裡確實是個正在運營的工廠，只不過工人們身上穿著的工作服是囚衣而已。」
「但是除了衣服以外，其他的不也都一樣嗎，外頭的人幹活，難道會比在監獄裡的更賣力不成？」
桑德斯這才認真地審視著面前這個華人。
塔爾薩的華人不多，能在監獄這行乾的華人更少。
他知道麥克萊恩縣立矯正中心最近換了老闆，但在看到林戈之前，他想像中的新老闆應該是個頭髮花白的老人，眼睛裡全是走投無路的神氣。
眼前這個亞洲人倒是讓他有些意外。
襯衫廉價，但是整潔，眼神里沒有躲閃，說話的方式也和他見過的那些縣立監獄長完全不在一個頻道上。
桑德斯把煙掐滅，從後腰的腰包里拿出一個小鐵盒，把菸蒂裝了進去。
林戈注意到這個動作，一個連菸蒂都不隨便丟的人，做事的風格應該不會太馬虎。
「桑德斯警官，進來喝杯咖啡再走吧，你開了那麼久的車，應該也累了。」
「瑪莎太太今早剛煮的，我想應該會比你路上加油站的速溶好喝。」
桑德斯猶豫了一下。
按規定，押送警官交接完畢後應該立即返回。
但他在州矯正局幹了十幾年，有些規定也並沒那麼死板。
「那就十分鐘。」
監獄的食堂在這個時間點還沒開晚飯。
幾張長條桌上空蕩蕩的，塑料椅子整齊地倒扣在桌面上，等著犯人們晚餐前列隊翻下來。
瑪莎太太從廚房端出兩杯咖啡。
她的圍裙上沾著新鮮的麵粉，手腕上還粘著一片洋蔥皮，顯然正在準備晚餐的材料。
桑德斯接過咖啡杯，用粗糙的手指磨了磨。
食堂的咖啡是瓷杯，不是外面辦公室常用的那種泡沫塑料杯。
他低頭看了看杯子，杯壁上印著一行褪色的字：
「麥克萊恩縣立矯正中心，1963年建。」
「這杯子都是個稀罕貨呀。」
桑德斯隨口一說。
「比這裡的每個人待的時間都久，除了福斯特。」
林戈端著杯子在桑德斯對面坐下。
「你說的是誰？」
「一個老囚犯，在這裡待了十九年，你們州矯正局來的轉監犯人里要是有四十七歲以上的，他可能會認識。」
桑德斯挑了挑眉毛，但沒有追問。
在監獄系統里，一個犯人能在一個地方待十九年，也是一種身份的象徵。
「陳先生。」
桑德斯喝了一口咖啡，眼睛微微睜大了一些，確實是好咖啡。
「我直說吧，你接手這座監獄才多久？」
「不到一個月。」
「我看過你們這兒的檔案，前任獄長辭職前，這座監獄在矯正局的內部評估里是D級。」
「設施老化、人員不足、犯人投訴率高、醫療條件不達標……這些評語現在還在檔案里寫著呢。」
他把杯子放下，手指交叉放在肚子上：
「但今天我看了一圈，這地方和檔案里寫的完全不一樣。」
「停車場乾淨，工場有人在幹活，獄警看起來也精神。」
「說真的，縣城裡的私營監獄能在一個月內做到這個程度，說明你有些手段。」
「桑德斯警官，手段只是為了活下去而已。」
林戈露出了從容的笑：
「當然，我已經過了那個時期，現在考慮這個問題的，是那些剛進來的犯人。」
桑德斯發出一聲哼笑：
「是啊，就像那條五年都沒修的公路一樣，畢竟縣議會的人自己又不住那條路邊。」
「他們的房子都在東區，那裡的路鋪得比州際公路還平。」
「而在西區那幾條破路上顛簸的人，沒有選票，沒有錢，連抱怨的聲音都傳不到縣議會的會議桌上去。」
林戈大致掃了一眼，眉頭微微一皺，不會又是一群歪瓜裂棗吧？
但願能找到幾個對監獄有用的技術人才吧。
桑德斯從座位底下抽出一個磨損的皮面文件夾，翻到其中一頁：
「這是花名冊，18個人，12個新判決，6個轉監，詳細信息都在上面。」
林戈接過文件夾。
第一頁是一份列印的名單，紙面上有打字機墨帶的深淺不一，顯示這份文件已經在不同部門之間流轉了多次。
名字、年齡、膚色、罪名、刑期、安全等級。
他快速打量著名單，12個新判決的犯人，罪名五花八門。
入室盜竊、持械搶劫、偽造支票、毒品交易、故意傷害……
刑期從兩年到二十二年不等。
六個轉監的犯人中，兩個是從俄克拉荷馬城轉來的，一個是從塔爾薩縣監獄轉來的。
另外三個則來自幾百英里外的勞頓矯正中心，那是一所聯邦級別的中型監獄，關押的全是重刑犯。
「安全等級都是B級和C級。」
桑德斯點了一根煙，美滋滋的吸了一口：
「A級的不會往縣立監獄送，D級緩刑犯你們也不收。」
「這批人按標準走，應該能直接融入你們現有的管理體系。」
他說這話的時候，煙從鼻孔里冒出來，在晨光中形成兩道細細的灰白色煙柱。
桑德斯這人已經在州矯正局幹了十幾年，從押送員一直做到轉運處的領隊。
不少縣立監獄在接收新犯人時都會有些手忙腳亂，所以他習慣在新犯人交接的時候多說幾句，算是同行之間的照應。
但眼前這座監獄給他的感覺和別處不太一樣。
他見到停車場邊上堆著剛卸下來的木箱，工場方向傳來機器有節奏的撞擊聲。
隔幾秒就響一次，說明有人在操作，而且操作得相當熟練。
監獄大門兩側的雜草被清理得乾乾淨淨，水泥地面雖然還是舊的，但上面的污漬明顯是最近被高壓水槍沖洗過。
「你們這兒收拾的倒是挺乾淨，我上個月送一批人去塞爾瓦縣，那座監獄的停車場，草都長到膝蓋了。」
桑德斯彈了彈菸灰後，把煙叼在嘴裡，騰出手比劃了一下：
「塞爾瓦縣那座監獄也是私人承包的，那傢伙真是我見過最吝嗇的人，連除草的預算都沒有，卻有錢抽200美元的香菸。」
「相比之下，你這地方看起來更像個正在運營的工廠。」
林戈微笑著說：
「你猜對了，這裡確實是個正在運營的工廠，只不過工人們身上穿著的工作服是囚衣而已。」
「但是除了衣服以外，其他的不也都一樣嗎，外頭的人幹活，難道會比在監獄裡的更賣力不成？」
桑德斯這才認真地審視著面前這個華人。
塔爾薩的華人不多，能在監獄這行乾的華人更少。
他知道麥克萊恩縣立矯正中心最近換了老闆，但在看到林戈之前，他想像中的新老闆應該是個頭髮花白的老人，眼睛裡全是走投無路的神氣。
眼前這個亞洲人倒是讓他有些意外。
襯衫廉價，但是整潔，眼神里沒有躲閃，說話的方式也和他見過的那些縣立監獄長完全不在一個頻道上。
桑德斯把煙掐滅，從後腰的腰包里拿出一個小鐵盒，把菸蒂裝了進去。
林戈注意到這個動作，一個連菸蒂都不隨便丟的人，做事的風格應該不會太馬虎。
「桑德斯警官，進來喝杯咖啡再走吧，你開了那麼久的車，應該也累了。」
「瑪莎太太今早剛煮的，我想應該會比你路上加油站的速溶好喝。」
桑德斯猶豫了一下。
按規定，押送警官交接完畢後應該立即返回。
但他在州矯正局幹了十幾年，有些規定也並沒那麼死板。
「那就十分鐘。」
監獄的食堂在這個時間點還沒開晚飯。
幾張長條桌上空蕩蕩的，塑料椅子整齊地倒扣在桌面上，等著犯人們晚餐前列隊翻下來。
瑪莎太太從廚房端出兩杯咖啡。
她的圍裙上沾著新鮮的麵粉，手腕上還粘著一片洋蔥皮，顯然正在準備晚餐的材料。
桑德斯接過咖啡杯，用粗糙的手指磨了磨。
食堂的咖啡是瓷杯，不是外面辦公室常用的那種泡沫塑料杯。
他低頭看了看杯子，杯壁上印著一行褪色的字：
「麥克萊恩縣立矯正中心，1963年建。」
「這杯子都是個稀罕貨呀。」
桑德斯隨口一說。
「比這裡的每個人待的時間都久，除了福斯特。」
林戈端著杯子在桑德斯對面坐下。
「你說的是誰？」
「一個老囚犯，在這裡待了十九年，你們州矯正局來的轉監犯人里要是有四十七歲以上的，他可能會認識。」
桑德斯挑了挑眉毛，但沒有追問。
在監獄系統里，一個犯人能在一個地方待十九年，也是一種身份的象徵。
「陳先生。」
桑德斯喝了一口咖啡，眼睛微微睜大了一些，確實是好咖啡。
「我直說吧，你接手這座監獄才多久？」
「不到一個月。」
「我看過你們這兒的檔案，前任獄長辭職前，這座監獄在矯正局的內部評估里是D級。」
「設施老化、人員不足、犯人投訴率高、醫療條件不達標……這些評語現在還在檔案里寫著呢。」
他把杯子放下，手指交叉放在肚子上：
「但今天我看了一圈，這地方和檔案里寫的完全不一樣。」
「停車場乾淨，工場有人在幹活，獄警看起來也精神。」
「說真的，縣城裡的私營監獄能在一個月內做到這個程度，說明你有些手段。」
「桑德斯警官，手段只是為了活下去而已。」
林戈露出了從容的笑：
「當然，我已經過了那個時期，現在考慮這個問題的，是那些剛進來的犯人。」
桑德斯發出一聲哼笑：
「是啊，就像那條五年都沒修的公路一樣，畢竟縣議會的人自己又不住那條路邊。」
「他們的房子都在東區，那裡的路鋪得比州際公路還平。」
「而在西區那幾條破路上顛簸的人，沒有選票，沒有錢，連抱怨的聲音都傳不到縣議會的會議桌上去。」