第二十六章 律師
監獄是一門絕好的生意，但也是一門讓人脊背發涼的生意！
林戈把鉛筆放下，靠在椅背上，盯著天花板上那盞快要壞掉的日光燈。
他突然想起上輩子看過的那部私營監獄紀錄片裡的一句話。
那是一個前CCA高管說的，他面對鏡頭，表情平靜得像是在談論一家連鎖超市的運營：
「人們總是問我們，你們怎麼能把人關起來賺錢呢？」
「我的回答是，我們提供的是一項公共服務。」
「政府需要監獄，納稅人不想為此付錢，於是我們出現了。」
「我們不販賣囚禁，我們是在販賣效率！」
效率！
這個詞讓林戈的嘴角泛起一絲苦笑。
在他上輩子，效率也是一個好詞。
提高效率意味著用更少的資源創造更多的價值，意味著技術進步，生活水平提高。
但在私營監獄裡，效率意味著什麼？
意味著用更少的獄警看管更多的犯人，意味著用更低的成本從每個犯人身上榨取更多的勞動。
將每一個人的刑期和尊嚴都量化成一串數字，然後在那串數字上尋找利潤空間。
但這又有什麼辦法呢？
他已經在這條船上了。
雷·卡森的五萬四千美元像一條鎖鏈套在他脖子上，另一頭攥在那個戴金絲眼鏡的老狐狸手裡。
丹福斯的訂單是他目前唯一的救命稻草。
如果他不能讓這座監獄在一個月內產生利潤，他就得用自己的器官來還債。
林戈把那頁寫著核心競爭力的紙翻過去，面朝下扣在桌上。
有些事情，想多了只會讓自己睡不著覺。
而他現在最需要的，是行動！
就在這時，辦公室的門被敲響了。
「進來。」
門開了，哈蒙走進來，手裡拿著一張紙條：
「你讓我打聽的律師，我找到了一個人。」
「她叫埃莉諾·陳，和你一個姓，當然我知道她肯定不是你的親戚。」
「她是舊金山來的，在塔爾薩開了一家小律所，專門接一些……怎麼說呢，比較靈活的案子。」
「什麼叫比較靈活的案子？」
林戈接過紙條，大致掃了一眼。
「就是那種當事人不挑律師，律師也不挑當事人的案子。」
哈蒙靠在門框上，從口袋裡摸出一根煙，聳了聳肩：
「我打聽過了，她什麼活都接。」
「移民的假結婚案子，勞務糾紛，建築商的合同陷阱，甚至幫人做稅務籌劃，塔爾薩這邊正經律師不碰的活兒，她都接。」
林戈看著紙條上的地址，塔爾薩市中心，距離雷的辦公室只有三個街區。
「靠得住嗎？」
「那得看你怎麼定義嘍。」
哈蒙把煙叼在嘴裡，說道：
「她不會被對方律師收買，這一點我可以保證，至於其他的，比如她用什麼手段幫你擺平麻煩，那是你和他之間的事。」
「我只知道她在塔爾薩混了三年，接過不少爛攤子，從來沒有被律師協會處分過。」
「光這一點，在這種地方就算是個能人了。」
林戈靠在椅背上，他現在急需一位掛牌律師，但肯定不能從犯人里找。
因為這人不只要幫他對付縣政府，更重要的是，如果他要把這座監獄真正運轉起來，未來一定會踩到各種各樣的灰色地帶。
犯人的勞動時長怎麼算才不違反州法？
工場的安全生產標準怎麼才能以最低成本糊弄過去？
州矯正局的檢查能不能用某種「合法」的方式應付？
這些事，一個滿口仁義道德的律師是做不來的。
「她收費怎麼樣？」林戈問。
「看情況。」哈蒙說，「她有一個特點，她從來不按小時計費，她按結果收費。」
「事情辦成了，她拿一筆，辦不成，她只收基本的跑腿費。」
「塔爾薩律師協會的人恨她恨得牙痒痒，說她把律師這一行做成了推銷員。」
「但說實話，對你這種情況，這種收費方式最划算。」
「你現在又沒錢付律師費，按小時計費的話，她光看文件就能把你看出幾百美元來。」
林戈把紙條折好放進襯衫口袋：
「有意思，我現在就去見她。」
「你不預約嗎？」
「我賭她現在沒什麼客戶。」
……
埃莉諾律師事務所位於塔爾薩市中心一棟老舊紅磚建築的五樓。
樓下是一家當鋪和一家賣二手樂器的商店，櫥窗里掛著一把褪色的吉布森吉他，標價牌上用記號筆寫著「降價，只要九十九美元」。
林戈在櫥窗前停了一會，注意到那把吉他的琴頸上有一個簽名。
他看不清是誰的，大概是某個在納什維爾混過幾年，最終默默無聞的鄉村歌手留下的遺物。
當鋪的玻璃門上貼著一張手寫的告示：
「我們收購黃金、白銀、槍枝或其他日用奢侈品，價格公道，當場付現。」
在塔爾薩，當鋪比銀行更能反映經濟的真實溫度。
人們當掉東西不是因為想換新的，是因為真的沒錢了。
這棟樓建於1920年代，最初是塔爾薩第一國民銀行的辦公樓。
1921年塔爾薩種族騷亂之後，這片街區逐漸衰敗，銀行也搬到了市中心更繁華的地段。
這棟紅磚建築幾經轉手，做過旅館和廉價公寓，現在成了一堆小商戶和獨立執業者的容身之所。
林戈走進樓道時，注意到牆壁上還有幾塊顏色略深的磚。
那是當年騷亂時被火焰燻黑的痕跡，後來用新磚替換過，但換上去的磚顏色始終和原來的不一樣。
在俄克拉荷馬，幾乎每一座老建築都有類似的傷疤。
沙塵暴年代留下的，石油泡沫破裂留下的，或是頻繁的種族暴力。
人們早習慣了帶著傷疤生活，而不是假裝傷疤不存在。
樓梯間的牆壁上塗滿了塗鴉，大部分是樂隊的名字和早已過期的演出GG。
林戈認出了幾個名字，上面寫著：
「Cain's Ballroom——自從1924年以來塔爾薩最好的音樂現場」。
Cain's Ballroom是塔爾薩的一個傳奇場所，性手槍樂隊曾在那裡演出過，鮑勃·威爾斯的西部搖擺樂也是從那裡走向全國的。
但這些和現在的林戈沒什麼關係，他是個破產的監獄老闆，沒有閒心去關心搖滾史。
他只是意外，市中心裡居然還藏著這麼陳舊的老小區。
不過他在心裡記了一筆。
這種地方通常也是各種消息的集散地，以後如果要打聽什麼，酒吧和音樂場所往往比正經渠道更管用。
林戈把鉛筆放下，靠在椅背上，盯著天花板上那盞快要壞掉的日光燈。
他突然想起上輩子看過的那部私營監獄紀錄片裡的一句話。
那是一個前CCA高管說的，他面對鏡頭，表情平靜得像是在談論一家連鎖超市的運營：
「人們總是問我們，你們怎麼能把人關起來賺錢呢？」
「我的回答是，我們提供的是一項公共服務。」
「政府需要監獄，納稅人不想為此付錢，於是我們出現了。」
「我們不販賣囚禁，我們是在販賣效率！」
效率！
這個詞讓林戈的嘴角泛起一絲苦笑。
在他上輩子，效率也是一個好詞。
提高效率意味著用更少的資源創造更多的價值，意味著技術進步，生活水平提高。
但在私營監獄裡，效率意味著什麼？
意味著用更少的獄警看管更多的犯人，意味著用更低的成本從每個犯人身上榨取更多的勞動。
將每一個人的刑期和尊嚴都量化成一串數字，然後在那串數字上尋找利潤空間。
但這又有什麼辦法呢？
他已經在這條船上了。
雷·卡森的五萬四千美元像一條鎖鏈套在他脖子上，另一頭攥在那個戴金絲眼鏡的老狐狸手裡。
丹福斯的訂單是他目前唯一的救命稻草。
如果他不能讓這座監獄在一個月內產生利潤，他就得用自己的器官來還債。
林戈把那頁寫著核心競爭力的紙翻過去，面朝下扣在桌上。
有些事情，想多了只會讓自己睡不著覺。
而他現在最需要的，是行動！
就在這時，辦公室的門被敲響了。
「進來。」
門開了，哈蒙走進來，手裡拿著一張紙條：
「你讓我打聽的律師，我找到了一個人。」
「她叫埃莉諾·陳，和你一個姓，當然我知道她肯定不是你的親戚。」
「她是舊金山來的，在塔爾薩開了一家小律所，專門接一些……怎麼說呢，比較靈活的案子。」
「什麼叫比較靈活的案子？」
林戈接過紙條，大致掃了一眼。
「就是那種當事人不挑律師，律師也不挑當事人的案子。」
哈蒙靠在門框上，從口袋裡摸出一根煙，聳了聳肩：
「我打聽過了，她什麼活都接。」
「移民的假結婚案子，勞務糾紛，建築商的合同陷阱，甚至幫人做稅務籌劃，塔爾薩這邊正經律師不碰的活兒，她都接。」
林戈看著紙條上的地址，塔爾薩市中心，距離雷的辦公室只有三個街區。
「靠得住嗎？」
「那得看你怎麼定義嘍。」
哈蒙把煙叼在嘴裡，說道：
「她不會被對方律師收買，這一點我可以保證，至於其他的，比如她用什麼手段幫你擺平麻煩，那是你和他之間的事。」
「我只知道她在塔爾薩混了三年，接過不少爛攤子，從來沒有被律師協會處分過。」
「光這一點，在這種地方就算是個能人了。」
林戈靠在椅背上，他現在急需一位掛牌律師，但肯定不能從犯人里找。
因為這人不只要幫他對付縣政府，更重要的是，如果他要把這座監獄真正運轉起來，未來一定會踩到各種各樣的灰色地帶。
犯人的勞動時長怎麼算才不違反州法？
工場的安全生產標準怎麼才能以最低成本糊弄過去？
州矯正局的檢查能不能用某種「合法」的方式應付？
這些事，一個滿口仁義道德的律師是做不來的。
「她收費怎麼樣？」林戈問。
「看情況。」哈蒙說，「她有一個特點，她從來不按小時計費，她按結果收費。」
「事情辦成了，她拿一筆，辦不成，她只收基本的跑腿費。」
「塔爾薩律師協會的人恨她恨得牙痒痒，說她把律師這一行做成了推銷員。」
「但說實話，對你這種情況，這種收費方式最划算。」
「你現在又沒錢付律師費，按小時計費的話，她光看文件就能把你看出幾百美元來。」
林戈把紙條折好放進襯衫口袋：
「有意思，我現在就去見她。」
「你不預約嗎？」
「我賭她現在沒什麼客戶。」
……
埃莉諾律師事務所位於塔爾薩市中心一棟老舊紅磚建築的五樓。
樓下是一家當鋪和一家賣二手樂器的商店，櫥窗里掛著一把褪色的吉布森吉他，標價牌上用記號筆寫著「降價，只要九十九美元」。
林戈在櫥窗前停了一會，注意到那把吉他的琴頸上有一個簽名。
他看不清是誰的，大概是某個在納什維爾混過幾年，最終默默無聞的鄉村歌手留下的遺物。
當鋪的玻璃門上貼著一張手寫的告示：
「我們收購黃金、白銀、槍枝或其他日用奢侈品，價格公道，當場付現。」
在塔爾薩，當鋪比銀行更能反映經濟的真實溫度。
人們當掉東西不是因為想換新的，是因為真的沒錢了。
這棟樓建於1920年代，最初是塔爾薩第一國民銀行的辦公樓。
1921年塔爾薩種族騷亂之後，這片街區逐漸衰敗，銀行也搬到了市中心更繁華的地段。
這棟紅磚建築幾經轉手，做過旅館和廉價公寓，現在成了一堆小商戶和獨立執業者的容身之所。
林戈走進樓道時，注意到牆壁上還有幾塊顏色略深的磚。
那是當年騷亂時被火焰燻黑的痕跡，後來用新磚替換過，但換上去的磚顏色始終和原來的不一樣。
在俄克拉荷馬，幾乎每一座老建築都有類似的傷疤。
沙塵暴年代留下的，石油泡沫破裂留下的，或是頻繁的種族暴力。
人們早習慣了帶著傷疤生活，而不是假裝傷疤不存在。
樓梯間的牆壁上塗滿了塗鴉，大部分是樂隊的名字和早已過期的演出GG。
林戈認出了幾個名字，上面寫著：
「Cain's Ballroom——自從1924年以來塔爾薩最好的音樂現場」。
Cain's Ballroom是塔爾薩的一個傳奇場所，性手槍樂隊曾在那裡演出過，鮑勃·威爾斯的西部搖擺樂也是從那裡走向全國的。
但這些和現在的林戈沒什麼關係，他是個破產的監獄老闆，沒有閒心去關心搖滾史。
他只是意外，市中心裡居然還藏著這麼陳舊的老小區。
不過他在心裡記了一筆。
這種地方通常也是各種消息的集散地，以後如果要打聽什麼，酒吧和音樂場所往往比正經渠道更管用。