第一章 監獄購買計劃
1984年9月15日，塔爾薩郊外的風像是有人拿砂紙在臉上反覆摩擦。
林戈·陳把最後一把零錢拍在汽車旅館的前台上。
十五美元三十七美分。
這隻夠再住幾夜，然後他就徹底破產了。
「陳先生。」
前台女人把鑰匙推過來，指甲上紅色的指甲油反著亮光：
「你上次說等錢到帳……還是沒有消息？」
她叫貝蒂，三十多歲，嗓門大得能讓整個旅館聽見你的所有隱私。
她的丈夫三年前離開了她，留下了這棟有四十個房間，常年入住率不到25%的汽車旅館。
林戈已經在這裡住了十一天，每天都在「等錢到帳」。
「快了。」
林戈接過鑰匙，維持著體面的微笑。
這已經是他穿越到這個世界的第二十三天。
前一個林戈·陳是洛杉磯來的華裔商人，在塔爾薩投資了一家小型電子元件組裝廠。
結果很不幸趕上了卡特總統任內最後一波經濟衰退的浪潮。
短短几年，工廠倒閉，合伙人捲款跑路。
前身在一個廉價酒吧里喝到酒精中毒，醒來後芯子就換成了來自2026年一個破產兩次的前小企業主。
命運的幽默之處在於，他兩輩子都沒混明白。
失業和破產這兩個詞放在一個生活在阿美利卡的華裔身上，能夠讓他直接跌入斬殺線。
這個概念雖然是在後世才被提出，但一直都存在，即便是在這個美利堅經濟十分景氣的年代，依舊逃不開。
所以這段時間裡，林戈一直輾轉反側。
再想不到辦法賺錢的話，他將離死期不遠了！
房間在二樓拐角，窗戶對著加油站。
霓虹燈在暮色中閃爍，紅藍交替，像是某種廉價的迪斯科燈光。
他把門關上，把背包里的東西倒出來。
兩件換洗襯衫。
一本翻爛的《如何在小企業中生存》，1982年1月版，書店清倉時花五十美分買的。
以及一份被折成四折的《塔爾薩世界報》。
報紙第三版右下角，有一則不起眼的拍賣公告。
「麥克萊恩縣立矯正中心，因運營不善及財政赤字，現公開拍賣。」
「起拍價：四萬八千美元。」
「拍賣日期：9月20日。」
「詳情請致電……」
林戈第一次看到這則公告是在住進旅館的前一天。
當時他只是習慣性地翻找商機，這是他兩輩子養成的本能。
即使口袋裡只剩幾塊錢，也要知道哪裡有機會。
但「監獄」這兩個字吸引了他的注意力。
正常來講，一般人如果想找工作是不會關注監獄的。
在常人眼裡，監獄象徵著犯罪、囚禁、惡臭與暴力，誰會把它和賺錢放在一起？
但林戈上輩子看過一部關於私營監獄的紀錄片。
那片子拍得很壓抑，灰色的混凝土，灰色的制服，灰色的眼睛。
但有一句話他記得很清楚：
「八十年代是美國私營監獄產業的元年。」
「因為毒品戰爭以及財政壓力導致監獄人滿為患，一個原本由政府壟斷的行業，向私人資本敞開了大門。」
他是穿越者，他知道接下來會發生什麼。
里根成功連任，強制性最低刑期法案，反毒品濫用法案。
監獄人口從1980年的三十萬，飆升至1990年的一百萬。
供給跟不上需求的增長速度，私營監獄將像野草一樣瘋長。
美利堅最著名的懲教公司CCA就是在這一年發家，最後成功做到了監獄上市，年收入幾十億，被福布斯評為美國最優秀大公司之一。
在如今這個時間，這是一個鮮有人知的藍海市場，潛力巨大！
但那是宏觀敘事。
眼下他關心的只有一件事，四萬八千美元！
他現在連這個數的零頭都沒有。
林戈躺在床上，盯著雨後天花板上水漬形成的圖案。
那個圖案看起來活像一隻長著翅膀的豬。
命運像是在告訴他，等豬會飛了，他就能買下一座監獄。
此刻，林戈腦子裡有兩個聲音在打架。
第一個聲音說：
「你是瘋了嗎？你連下個月的房租都付不起，還想去競標一座監獄？」
「你連打架都不會，你打算怎麼管那些殺人犯和強姦犯？」
另一個聲音說：
「只要四萬八千美元，一座縣級小監獄，最多關押一百到一百五十名犯人。」
「設施破敗，肯定沒人願意接手。」
「但如果你能熬過試運營，拿到州政府的犯人補貼，每個犯人每天三十美元，一百個人就是三千美元一天。」
「一年就是一百萬美元！」
第一個聲音說：
「可你哪來的四萬八千美元？你連十五美元的旅館都快住不起了。」
第二個聲音說：
「那就借錢。」
「找誰？」
「你認識誰？」
林戈翻了個身，把臉埋進枕頭裡，突然腦中閃過一絲靈光。
他認識一個人。
準確地說，是前身認識的一個人。
……
雷蒙德·雷·卡森是塔爾薩一家小型投資公司的老闆。
嚴格來說，他不算是老闆，更像是某種介於合法借貸和高利貸之間的中間人。
他的辦公室在市中心一棟辦公樓三樓，門上的銘牌寫著「卡森資本管理」，所有人都知道他是做什麼的。
林戈是在破產清算時認識他的。
前身的工廠倒閉後，雷是唯一一個願意坐下來聽他說話的人。
這當然不是出於好心，只是雷總能從任何人的困境中找到賺錢的方法。
「你要借錢？」
雷坐在一張巨大的橡木辦公桌後面，桌面上除了一個咖啡杯什麼都沒有。
雷是個五十出頭的白人，禿頂，戴著一副金絲眼鏡，眼睛小得像兩顆黑豆。
他穿著一件價格不菲但剪裁奇怪的西裝，像是裁縫把他的尺寸和別人的搞混了。
林戈說：
「是的，四萬八千美元。」
雷從抽屜里拿出一根雪茄，用一把看起來很貴的雪茄剪修剪了尾部。
點燃，然後深吸一口，讓煙霧在空氣中緩緩散開。
整個過程大約花了四十秒，直到這時，雷才開口：
「這麼說，你盯上了那座監獄。」
「你怎麼知道？」林戈有些意外。
「因為我是做這行的。」
雷彈了彈菸灰：
「那座監獄上周在商會裡被人提過，不過所有人都覺得是個笑話。」
「誰會買一座監獄？」
「連縣政府都運營不下去，欠了獄警兩個月的工資，犯人跑了一半，剩下的都是沒人要的重刑犯。」
林戈也認可這一點，不過這也是他看重的一點：
「所以起拍價才會這麼低。」
「起拍價不是問題，陳，問題是後續。」
雷靠在椅背上，略帶譏諷地看著他：
「你知道運營一座監獄要多少錢嗎？」
「要多少人？要多少審批手續？」
「你知道俄克拉荷馬州矯正局有多少條規定嗎，每一條都能讓你吃官司！」
林戈表情毫無變化，「雷，你以為我為什麼敢來找你借錢？」
雷眯起眼睛看著林戈，對方自信的語氣聽起來不像是個為了騙貸的賭徒。
「你做過功課？」
林戈平靜的點點頭。
從看到那則公告開始，他每天都在查資料。
塔爾薩公共圖書館的縮微膠片機他用了不下二十個小時，把俄克拉荷馬州近五年來關於監獄的法律法規翻了個遍。
他甚至找到了麥克萊恩縣近三年的財政報表，分析了那座監獄的運營成本和收入結構。
雷的語氣像是在測試他：
「那你應該知道，私營監獄在俄克拉荷馬州才剛決定試點。」
「全州只有三個私人運營的矯正設施，有兩個已經申請破產了。」
面對雷的質疑，林戈只是面帶微笑。
他知道此時必須展現出足夠的信心，才能夠拿到對方的投資。
而且這信心還不能是裝出來的，不然對方一眼就能看出來。
「那是因為他們的運營模式有問題。」
他慢條斯理的解釋道：
「所謂的承包監獄就像承包一座工廠，犯人應該被視為產品，你真正要賣的是勞動力！」
「哦？」
雷的眉毛微微動了一下，林戈的話讓他很感興趣：
「有意思，繼續說。」
林戈拿起雷桌上的咖啡，見對方沒有在意，他喝了一口，繼續說：
「麥克萊恩縣立矯正中心現在關著六十七個犯人。」
「按照州政府標準，每個犯人每天的補貼是32美元。」
「67個人就是2144美元一天，一年將近78萬美元。」
「這還不算聯邦政府的額外補貼。」
「但為什麼縣政府運營會虧損？」
「因為他們的開支太大了，獄警太多，行政人員太多，採購成本太高。」
「如果他們願意花四萬八千美元把監獄賣給我，說明他們已經虧到想甩包袱了。」
「所以你打算怎麼省錢？」雷問。
林戈掰著手指道：
「第一，裁員！」
「我聽說之前縣政府用了二十二個獄警管六十七個犯人，比例將近一比三。」
「但實際上，如果管理得當，我覺得一比十就夠了。」
「第二，讓犯人勞動！」
「麥克萊恩縣旁邊有一家汽車零件廠，他們把一部分衝壓工序外包給監獄系統，因為犯人勞動力便宜。」
「但縣政府一直沒把這個業務做大，因為他們的管理人員根本不懂製造業。」
「第三……」
「你懂製造業？」
還沒等林戈說第三點，雷就已經忍不住打斷了他。
「我上一家工廠就是做電子組裝的。」
林戈說。
雖然那家工廠倒閉了，但他在倒閉前學到了一件事。
製造業拼的就是單位成本！
而犯人勞動力的單位成本，是美國任何自由勞動力都無法比擬的！
光是林戈說的前兩點，就讓雷思考了很久。
雪茄在他指間緩慢燃燒，菸灰已經積了將近兩厘米，他也沒有彈掉。
林戈知道對方將自己的話聽進去了，身為一位專業投資人，他正在衡量這筆交易的風險和價值。
「你是一個有意思的人，陳。」
他終於說話了：
「但你忽略了一個問題。」
「什麼？」
「你沒有信用。」
雷把雪茄放下，說：
「你剛破產，銀行帳戶里不超過二十美元，你沒有抵押物，也沒有擔保人。」
「你就是個乞丐，只不過穿了一件乾淨的襯衫。」
林戈沒有反駁他，只是靜靜地等待對方的下文。
雷的嘴角微微上揚：
「但我願意給你一個機會，五萬三千美元，年利率25%，借期一年。」
「如果一年後你還不上，你身上任何值錢的東西都歸我，包括你的器官。」
林戈感到後背一陣發涼，雷那輕描淡寫的語氣，就好像身後就站著一個黑心醫生。
林戈咳嗽了一下，「我只要四萬八千美元。」
「你不會以為拍賣場上所有人都不會喊價，能讓你以底價成交吧，我預估五千以外就不會有人再鋌而走險了。」
「但你剛剛說，我沒有抵押物。」
雷露出老狐狸般的笑容：
「現在有了，你的合同！」
「如果你拍下那座監獄，你要把監獄的經營權抵押給我，換句話說，如果你還不上錢，那座監獄就是我的。」
林戈盯著雷的眼睛。
那雙小眼睛後面，是一個精明的，冷酷的，永遠不會做虧本生意的賭徒。
雷在賭他會成功，但雷也做了他失敗的準備。
林戈深吸了口氣：
「成交！」
林戈·陳把最後一把零錢拍在汽車旅館的前台上。
十五美元三十七美分。
這隻夠再住幾夜，然後他就徹底破產了。
「陳先生。」
前台女人把鑰匙推過來，指甲上紅色的指甲油反著亮光：
「你上次說等錢到帳……還是沒有消息？」
她叫貝蒂，三十多歲，嗓門大得能讓整個旅館聽見你的所有隱私。
她的丈夫三年前離開了她，留下了這棟有四十個房間，常年入住率不到25%的汽車旅館。
林戈已經在這裡住了十一天，每天都在「等錢到帳」。
「快了。」
林戈接過鑰匙，維持著體面的微笑。
這已經是他穿越到這個世界的第二十三天。
前一個林戈·陳是洛杉磯來的華裔商人，在塔爾薩投資了一家小型電子元件組裝廠。
結果很不幸趕上了卡特總統任內最後一波經濟衰退的浪潮。
短短几年，工廠倒閉，合伙人捲款跑路。
前身在一個廉價酒吧里喝到酒精中毒，醒來後芯子就換成了來自2026年一個破產兩次的前小企業主。
命運的幽默之處在於，他兩輩子都沒混明白。
失業和破產這兩個詞放在一個生活在阿美利卡的華裔身上，能夠讓他直接跌入斬殺線。
這個概念雖然是在後世才被提出，但一直都存在，即便是在這個美利堅經濟十分景氣的年代，依舊逃不開。
所以這段時間裡，林戈一直輾轉反側。
再想不到辦法賺錢的話，他將離死期不遠了！
房間在二樓拐角，窗戶對著加油站。
霓虹燈在暮色中閃爍，紅藍交替，像是某種廉價的迪斯科燈光。
他把門關上，把背包里的東西倒出來。
兩件換洗襯衫。
一本翻爛的《如何在小企業中生存》，1982年1月版，書店清倉時花五十美分買的。
以及一份被折成四折的《塔爾薩世界報》。
報紙第三版右下角，有一則不起眼的拍賣公告。
「麥克萊恩縣立矯正中心，因運營不善及財政赤字，現公開拍賣。」
「起拍價：四萬八千美元。」
「拍賣日期：9月20日。」
「詳情請致電……」
林戈第一次看到這則公告是在住進旅館的前一天。
當時他只是習慣性地翻找商機，這是他兩輩子養成的本能。
即使口袋裡只剩幾塊錢，也要知道哪裡有機會。
但「監獄」這兩個字吸引了他的注意力。
正常來講，一般人如果想找工作是不會關注監獄的。
在常人眼裡，監獄象徵著犯罪、囚禁、惡臭與暴力，誰會把它和賺錢放在一起？
但林戈上輩子看過一部關於私營監獄的紀錄片。
那片子拍得很壓抑，灰色的混凝土，灰色的制服，灰色的眼睛。
但有一句話他記得很清楚：
「八十年代是美國私營監獄產業的元年。」
「因為毒品戰爭以及財政壓力導致監獄人滿為患，一個原本由政府壟斷的行業，向私人資本敞開了大門。」
他是穿越者，他知道接下來會發生什麼。
里根成功連任，強制性最低刑期法案，反毒品濫用法案。
監獄人口從1980年的三十萬，飆升至1990年的一百萬。
供給跟不上需求的增長速度，私營監獄將像野草一樣瘋長。
美利堅最著名的懲教公司CCA就是在這一年發家，最後成功做到了監獄上市，年收入幾十億，被福布斯評為美國最優秀大公司之一。
在如今這個時間，這是一個鮮有人知的藍海市場，潛力巨大！
但那是宏觀敘事。
眼下他關心的只有一件事，四萬八千美元！
他現在連這個數的零頭都沒有。
林戈躺在床上，盯著雨後天花板上水漬形成的圖案。
那個圖案看起來活像一隻長著翅膀的豬。
命運像是在告訴他，等豬會飛了，他就能買下一座監獄。
此刻，林戈腦子裡有兩個聲音在打架。
第一個聲音說：
「你是瘋了嗎？你連下個月的房租都付不起，還想去競標一座監獄？」
「你連打架都不會，你打算怎麼管那些殺人犯和強姦犯？」
另一個聲音說：
「只要四萬八千美元，一座縣級小監獄，最多關押一百到一百五十名犯人。」
「設施破敗，肯定沒人願意接手。」
「但如果你能熬過試運營，拿到州政府的犯人補貼，每個犯人每天三十美元，一百個人就是三千美元一天。」
「一年就是一百萬美元！」
第一個聲音說：
「可你哪來的四萬八千美元？你連十五美元的旅館都快住不起了。」
第二個聲音說：
「那就借錢。」
「找誰？」
「你認識誰？」
林戈翻了個身，把臉埋進枕頭裡，突然腦中閃過一絲靈光。
他認識一個人。
準確地說，是前身認識的一個人。
……
雷蒙德·雷·卡森是塔爾薩一家小型投資公司的老闆。
嚴格來說，他不算是老闆，更像是某種介於合法借貸和高利貸之間的中間人。
他的辦公室在市中心一棟辦公樓三樓，門上的銘牌寫著「卡森資本管理」，所有人都知道他是做什麼的。
林戈是在破產清算時認識他的。
前身的工廠倒閉後，雷是唯一一個願意坐下來聽他說話的人。
這當然不是出於好心，只是雷總能從任何人的困境中找到賺錢的方法。
「你要借錢？」
雷坐在一張巨大的橡木辦公桌後面，桌面上除了一個咖啡杯什麼都沒有。
雷是個五十出頭的白人，禿頂，戴著一副金絲眼鏡，眼睛小得像兩顆黑豆。
他穿著一件價格不菲但剪裁奇怪的西裝，像是裁縫把他的尺寸和別人的搞混了。
林戈說：
「是的，四萬八千美元。」
雷從抽屜里拿出一根雪茄，用一把看起來很貴的雪茄剪修剪了尾部。
點燃，然後深吸一口，讓煙霧在空氣中緩緩散開。
整個過程大約花了四十秒，直到這時，雷才開口：
「這麼說，你盯上了那座監獄。」
「你怎麼知道？」林戈有些意外。
「因為我是做這行的。」
雷彈了彈菸灰：
「那座監獄上周在商會裡被人提過，不過所有人都覺得是個笑話。」
「誰會買一座監獄？」
「連縣政府都運營不下去，欠了獄警兩個月的工資，犯人跑了一半，剩下的都是沒人要的重刑犯。」
林戈也認可這一點，不過這也是他看重的一點：
「所以起拍價才會這麼低。」
「起拍價不是問題，陳，問題是後續。」
雷靠在椅背上，略帶譏諷地看著他：
「你知道運營一座監獄要多少錢嗎？」
「要多少人？要多少審批手續？」
「你知道俄克拉荷馬州矯正局有多少條規定嗎，每一條都能讓你吃官司！」
林戈表情毫無變化，「雷，你以為我為什麼敢來找你借錢？」
雷眯起眼睛看著林戈，對方自信的語氣聽起來不像是個為了騙貸的賭徒。
「你做過功課？」
林戈平靜的點點頭。
從看到那則公告開始，他每天都在查資料。
塔爾薩公共圖書館的縮微膠片機他用了不下二十個小時，把俄克拉荷馬州近五年來關於監獄的法律法規翻了個遍。
他甚至找到了麥克萊恩縣近三年的財政報表，分析了那座監獄的運營成本和收入結構。
雷的語氣像是在測試他：
「那你應該知道，私營監獄在俄克拉荷馬州才剛決定試點。」
「全州只有三個私人運營的矯正設施，有兩個已經申請破產了。」
面對雷的質疑，林戈只是面帶微笑。
他知道此時必須展現出足夠的信心，才能夠拿到對方的投資。
而且這信心還不能是裝出來的，不然對方一眼就能看出來。
「那是因為他們的運營模式有問題。」
他慢條斯理的解釋道：
「所謂的承包監獄就像承包一座工廠，犯人應該被視為產品，你真正要賣的是勞動力！」
「哦？」
雷的眉毛微微動了一下，林戈的話讓他很感興趣：
「有意思，繼續說。」
林戈拿起雷桌上的咖啡，見對方沒有在意，他喝了一口，繼續說：
「麥克萊恩縣立矯正中心現在關著六十七個犯人。」
「按照州政府標準，每個犯人每天的補貼是32美元。」
「67個人就是2144美元一天，一年將近78萬美元。」
「這還不算聯邦政府的額外補貼。」
「但為什麼縣政府運營會虧損？」
「因為他們的開支太大了，獄警太多，行政人員太多，採購成本太高。」
「如果他們願意花四萬八千美元把監獄賣給我，說明他們已經虧到想甩包袱了。」
「所以你打算怎麼省錢？」雷問。
林戈掰著手指道：
「第一，裁員！」
「我聽說之前縣政府用了二十二個獄警管六十七個犯人，比例將近一比三。」
「但實際上，如果管理得當，我覺得一比十就夠了。」
「第二，讓犯人勞動！」
「麥克萊恩縣旁邊有一家汽車零件廠，他們把一部分衝壓工序外包給監獄系統，因為犯人勞動力便宜。」
「但縣政府一直沒把這個業務做大，因為他們的管理人員根本不懂製造業。」
「第三……」
「你懂製造業？」
還沒等林戈說第三點，雷就已經忍不住打斷了他。
「我上一家工廠就是做電子組裝的。」
林戈說。
雖然那家工廠倒閉了，但他在倒閉前學到了一件事。
製造業拼的就是單位成本！
而犯人勞動力的單位成本，是美國任何自由勞動力都無法比擬的！
光是林戈說的前兩點，就讓雷思考了很久。
雪茄在他指間緩慢燃燒，菸灰已經積了將近兩厘米，他也沒有彈掉。
林戈知道對方將自己的話聽進去了，身為一位專業投資人，他正在衡量這筆交易的風險和價值。
「你是一個有意思的人，陳。」
他終於說話了：
「但你忽略了一個問題。」
「什麼？」
「你沒有信用。」
雷把雪茄放下，說：
「你剛破產，銀行帳戶里不超過二十美元，你沒有抵押物，也沒有擔保人。」
「你就是個乞丐，只不過穿了一件乾淨的襯衫。」
林戈沒有反駁他，只是靜靜地等待對方的下文。
雷的嘴角微微上揚：
「但我願意給你一個機會，五萬三千美元，年利率25%，借期一年。」
「如果一年後你還不上，你身上任何值錢的東西都歸我，包括你的器官。」
林戈感到後背一陣發涼，雷那輕描淡寫的語氣，就好像身後就站著一個黑心醫生。
林戈咳嗽了一下，「我只要四萬八千美元。」
「你不會以為拍賣場上所有人都不會喊價，能讓你以底價成交吧，我預估五千以外就不會有人再鋌而走險了。」
「但你剛剛說，我沒有抵押物。」
雷露出老狐狸般的笑容：
「現在有了，你的合同！」
「如果你拍下那座監獄，你要把監獄的經營權抵押給我，換句話說，如果你還不上錢，那座監獄就是我的。」
林戈盯著雷的眼睛。
那雙小眼睛後面，是一個精明的，冷酷的，永遠不會做虧本生意的賭徒。
雷在賭他會成功，但雷也做了他失敗的準備。
林戈深吸了口氣：
「成交！」