第21章 什麼樣的高考作文才能滿分？
那些招生辦的老師們臉上的表情，精彩極了——像是正在大快朵頤的人突然被人收走了筷子，意猶未盡，但又不便發作。
「三天？」有人小聲嘀咕了一句。
「三天時間稍微有點長了。」
「陳默同學，你看——」
陳默沒有說話，只是站在那裡，表情平靜地看著他們。
那種平靜不是拒絕，也不是猶豫，而是一種「我已經決定了」的篤定。
像一扇關上的門，你可以站在門口繼續說話，但門不會因為你說了什麼而重新打開。
清華的李老師最先反應過來。
他站起來，笑著點了點頭：「三天就三天，人生大事，應該好好考慮，陳默同學，我們等你。」
北大、復旦、浙大的老師們也陸續站起來，臉上帶著職業化的笑容，但眼神里多多少少有些不甘。
「三天後見，陳默同學。」
「好好考慮，我們學校的大門永遠為你敞開。」
「不管什麼決定，我們都尊重。」
客套話像潮水一樣涌過來，又像潮水一樣退去。
十幾個人魚貫走出會議室，走廊里響起一陣漸行漸遠的腳步聲和低聲的交談。
會議室里的人陸續散去，走廊里的腳步聲和交談聲漸漸遠了。
王校長站在門口，臉上的笑容還沒收起來，像一朵開到最大號的花，褶子裡都透著得意。
陳默轉頭看了蘇晚瓷一眼：「走吧。」
蘇晚瓷點了點頭，正要離去。
「陳默。」
一個聲音從身後傳來，不響，但很穩。
陳默停下來，轉過身。
班主任老方還靠在窗台上，雙手抱胸。
一副站了很久的樣子。
他剛才送走了幾位招生老師，自己卻沒有跟著走。
陽光從窗戶打進來，把他半禿的頭頂照得發亮，眼鏡片上反射著兩團白色的光，看不清他的眼神。
「方老師。」
陳默點了點頭。
老方站直了身體，往前走了兩步。
停在陳默面前。
他看著這個自己教了兩年的學生，嘴唇動了幾下，像是在斟酌什麼。
「我問你一件事。」
老方終於開口了，聲音有些乾澀，像是忍了很久的話終於從喉嚨里擠了出來。
「你高考作文，到底寫了什麼？」
他內心補了一句：「我教了十五年語文，批了十幾年卷子，我想知道——什麼樣的作文，能給滿分？」
陳默看著他，沒有說話。
老方的目光透過鏡片，直直地落在陳默臉上。
那目光里有好奇，有困惑。
還有一種說不清道不明的東西。
像是一個下了半輩子棋的人，聽說有人一步棋贏了國手，他想看看那步棋到底是什麼。
這時候，走廊里還沒走遠的腳步聲停了。
清華的李老師第一個折返回來，站在門口，探著半個身子往裡面看。
緊接著是北大的張老師，然後是復旦、浙大的那幾個。
他們剛才走到樓梯口，聽到老方的話，不約而同地停下了腳步。
一個個站在門口，像一群嗅到了魚腥味的貓。
「作文？」
李老師小聲重複了一句，目光閃了閃。
張老師已經走回了會議室門口，臉上的表情從「告辭」變成了「留下看看」。
他們知道陳默的總分是滿分。
語文是滿分。
但作文具體寫了什麼。
他們也不知道。
閱卷內容是保密的，他們只知道結果，不知道過程。
現在班主任要揭開這個謎底，他們怎麼可能走？
幾個人互相看了看，然後心照不宣地回到了會議室里，各自找了把椅子坐下來。
動作自然得像從來沒有離開過。
王校長本來已經要送客了。
看到這個陣仗，腳底像生了根，也不動了。
他轉過身來。
順手把會議室的門輕輕掩上。
不是關上，是掩上，留了一條縫，像是怕外面的什麼人聽到。
又像是怕裡面的什麼人跑了。
蘇晚瓷站在陳默旁邊，感覺到氣氛變了。
剛才那個熱鬧的、喧囂的、像菜市場一樣的會議室。
此刻安靜得不一樣。
所有人的目光都落在陳默身上。
陳默沉默了兩秒，然後笑了一下。
那笑容很淡，淡到幾乎看不出弧度。
但蘇晚瓷看到了。
那不是從容的笑。
像是一個藏了一幅畫的人，終於被人問起了，便隨手把蓋在上面的布揭開了。
「可以。」他說。
老方愣了一下。
他沒想到陳默答應得這麼幹脆。
他以為陳默會推脫。
會說「記不清了」。
會說「等成績公布了再說」。
但陳默只是說了「可以」。
然後轉頭看了一眼會議室里有沒有紙筆。
王校長反應最快，幾乎是跑著去隔壁辦公室拿來了紙和筆。
A4紙，一沓。
還有一支黑色的簽字筆，筆帽上還帶著他手心的溫度。
陳默接過筆，走到會議桌旁邊，把紙鋪平。
他沒有坐下，就那麼站著，微微彎著腰，筆尖懸在紙面上方，停了一瞬。
會議室里安靜得像空無一人。
所有人都在看那支筆。
然後陳默落筆了。
第一筆落下去的時候，沒有人說話。
第二筆、第三筆、第四筆——他寫得很快。
快得不像是「寫」，更像是在紙上趕路。
筆尖和紙面摩擦的聲音在安靜的會議室里格外清晰，沙沙沙沙，像秋天的雨落在枯葉上。
老方站在他身後，伸著脖子看。
第一行字出來的時候，他的眉頭皺了一下。
【豫章故郡，洪都新府。】
古文？
他看了一眼陳默的後腦勺，沒有出聲。
高考作文寫古文，膽子夠大。
但他繼續往下看。
【星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。】
老方的眉頭皺得更緊了——不是因為不好，而是因為他發現自己不認識這篇文章。
他教了十五年語文，讀過無數古文名篇，但眼前這幾句話，他從未在任何一本古文選中見過。
【物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。】
老方的手開始發抖。
他的手指不自覺地攥住了椅背，指節發白。
他的嘴唇微微張開，像是想說什麼，但一個字都沒說出來。
他的目光黏在那些字上，像被什麼東西釘住了，移不開，也不想移開。
…
…
「三天？」有人小聲嘀咕了一句。
「三天時間稍微有點長了。」
「陳默同學，你看——」
陳默沒有說話，只是站在那裡，表情平靜地看著他們。
那種平靜不是拒絕，也不是猶豫，而是一種「我已經決定了」的篤定。
像一扇關上的門，你可以站在門口繼續說話，但門不會因為你說了什麼而重新打開。
清華的李老師最先反應過來。
他站起來，笑著點了點頭：「三天就三天，人生大事，應該好好考慮，陳默同學，我們等你。」
北大、復旦、浙大的老師們也陸續站起來，臉上帶著職業化的笑容，但眼神里多多少少有些不甘。
「三天後見，陳默同學。」
「好好考慮，我們學校的大門永遠為你敞開。」
「不管什麼決定，我們都尊重。」
客套話像潮水一樣涌過來，又像潮水一樣退去。
十幾個人魚貫走出會議室，走廊里響起一陣漸行漸遠的腳步聲和低聲的交談。
會議室里的人陸續散去，走廊里的腳步聲和交談聲漸漸遠了。
王校長站在門口，臉上的笑容還沒收起來，像一朵開到最大號的花，褶子裡都透著得意。
陳默轉頭看了蘇晚瓷一眼：「走吧。」
蘇晚瓷點了點頭，正要離去。
「陳默。」
一個聲音從身後傳來，不響，但很穩。
陳默停下來，轉過身。
班主任老方還靠在窗台上，雙手抱胸。
一副站了很久的樣子。
他剛才送走了幾位招生老師，自己卻沒有跟著走。
陽光從窗戶打進來，把他半禿的頭頂照得發亮，眼鏡片上反射著兩團白色的光，看不清他的眼神。
「方老師。」
陳默點了點頭。
老方站直了身體，往前走了兩步。
停在陳默面前。
他看著這個自己教了兩年的學生，嘴唇動了幾下，像是在斟酌什麼。
「我問你一件事。」
老方終於開口了，聲音有些乾澀，像是忍了很久的話終於從喉嚨里擠了出來。
「你高考作文，到底寫了什麼？」
他內心補了一句：「我教了十五年語文，批了十幾年卷子，我想知道——什麼樣的作文，能給滿分？」
陳默看著他，沒有說話。
老方的目光透過鏡片，直直地落在陳默臉上。
那目光里有好奇，有困惑。
還有一種說不清道不明的東西。
像是一個下了半輩子棋的人，聽說有人一步棋贏了國手，他想看看那步棋到底是什麼。
這時候，走廊里還沒走遠的腳步聲停了。
清華的李老師第一個折返回來，站在門口，探著半個身子往裡面看。
緊接著是北大的張老師，然後是復旦、浙大的那幾個。
他們剛才走到樓梯口，聽到老方的話，不約而同地停下了腳步。
一個個站在門口，像一群嗅到了魚腥味的貓。
「作文？」
李老師小聲重複了一句，目光閃了閃。
張老師已經走回了會議室門口，臉上的表情從「告辭」變成了「留下看看」。
他們知道陳默的總分是滿分。
語文是滿分。
但作文具體寫了什麼。
他們也不知道。
閱卷內容是保密的，他們只知道結果，不知道過程。
現在班主任要揭開這個謎底，他們怎麼可能走？
幾個人互相看了看，然後心照不宣地回到了會議室里，各自找了把椅子坐下來。
動作自然得像從來沒有離開過。
王校長本來已經要送客了。
看到這個陣仗，腳底像生了根，也不動了。
他轉過身來。
順手把會議室的門輕輕掩上。
不是關上，是掩上，留了一條縫，像是怕外面的什麼人聽到。
又像是怕裡面的什麼人跑了。
蘇晚瓷站在陳默旁邊，感覺到氣氛變了。
剛才那個熱鬧的、喧囂的、像菜市場一樣的會議室。
此刻安靜得不一樣。
所有人的目光都落在陳默身上。
陳默沉默了兩秒，然後笑了一下。
那笑容很淡，淡到幾乎看不出弧度。
但蘇晚瓷看到了。
那不是從容的笑。
像是一個藏了一幅畫的人，終於被人問起了，便隨手把蓋在上面的布揭開了。
「可以。」他說。
老方愣了一下。
他沒想到陳默答應得這麼幹脆。
他以為陳默會推脫。
會說「記不清了」。
會說「等成績公布了再說」。
但陳默只是說了「可以」。
然後轉頭看了一眼會議室里有沒有紙筆。
王校長反應最快，幾乎是跑著去隔壁辦公室拿來了紙和筆。
A4紙，一沓。
還有一支黑色的簽字筆，筆帽上還帶著他手心的溫度。
陳默接過筆，走到會議桌旁邊，把紙鋪平。
他沒有坐下，就那麼站著，微微彎著腰，筆尖懸在紙面上方，停了一瞬。
會議室里安靜得像空無一人。
所有人都在看那支筆。
然後陳默落筆了。
第一筆落下去的時候，沒有人說話。
第二筆、第三筆、第四筆——他寫得很快。
快得不像是「寫」，更像是在紙上趕路。
筆尖和紙面摩擦的聲音在安靜的會議室里格外清晰，沙沙沙沙，像秋天的雨落在枯葉上。
老方站在他身後，伸著脖子看。
第一行字出來的時候，他的眉頭皺了一下。
【豫章故郡，洪都新府。】
古文？
他看了一眼陳默的後腦勺，沒有出聲。
高考作文寫古文，膽子夠大。
但他繼續往下看。
【星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。】
老方的眉頭皺得更緊了——不是因為不好，而是因為他發現自己不認識這篇文章。
他教了十五年語文，讀過無數古文名篇，但眼前這幾句話，他從未在任何一本古文選中見過。
【物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。】
老方的手開始發抖。
他的手指不自覺地攥住了椅背，指節發白。
他的嘴唇微微張開，像是想說什麼，但一個字都沒說出來。
他的目光黏在那些字上，像被什麼東西釘住了，移不開，也不想移開。
…
…