第10章 成績出來了！滿分！考試院震驚！
成績公布的前夜，整個閱卷大樓燈火通明。
這不是尋常的夜晚。
高考閱卷工作已經全部結束，所有科目的分數都已經錄入系統。
經過了三輪交叉核對。
按照慣例。
在成績正式向考生開放查詢之前，各省教育考試院會先內部過一遍全省前兩百名的名單。
確保沒有明顯的異常數據——比如某個考生的某一門分數高得離譜但其他門低得可憐。
或者某個地區的成績分布出現了統計學上的偏差。
這是例行程序。
負責匯總全省排名的是省教育考試院高考科的副科長周明遠。
四十出頭，做這行做了快二十年。
他見過各種各樣的數據——全省第一697分的有，全省第一680分的也有，偶爾冒出一個701分的，整個辦公室都要沸騰半天。
但今天，當他打開最終排名表格的那一刻，他以為自己電腦中毒了。
屏幕上的Excel表格，第一行的數據是這樣的：
名次：1
姓名：陳默
學校：XX市第一中學
語文：150
數學：150
外語：150
理綜：300
總分：750
周明遠盯著那個「750」看了整整十秒鐘。
然後他摘下眼鏡，用眼鏡布擦了擦鏡片，重新戴上。
還是750。
他刷新了一下頁面。
還是750。
他關掉表格，重新從系統里導出了一份。
還是750。
周明遠的手指懸在滑鼠上方，一動不動。
他感覺自己的大腦像是被什麼東西卡住了。
不是震驚，而是一種更原始的反應：拒絕接受。
高考滿分750分。
全國統一命題，三十年來，從來沒有一個人拿過滿分。
從來沒有。
歷史上最高的紀錄是748分——那是十二年前的一個理科狀元，數學扣了2分。
再往前，744、741、739……滿分的概念.
從來只存在於理論中，就像物理學裡的絕對零度——可以無限接近，但永遠無法達到。
因為要拿滿分，意味著每一門都不能丟一分。
語文作文要拿滿分。
閱讀理解不能有任何爭議。
數學最後一道大題的每一個步驟都要完美無缺。
英語作文不能有任何一個拼寫錯誤。
理綜的實驗設計題要完全符合閱卷標準答案的每一個采分點。
這幾乎是不可能的事情。
不是「很難」，是「幾乎不可能」。
因為高考閱卷不是機器打分，是人打的。
人的判斷就會有誤差，有主觀性。
尤其是語文作文——滿分60分。
歷史上能拿到58分以上的都鳳毛麟角，60分更是比大熊貓還稀有。
而現在，系統告訴他，有一個考生——語文150分。
這意味著作文拿了滿分。
閱讀理解拿了滿分。
語言文字運用拿了滿分。
每一個主觀題都拿了滿分。
周明遠站起來，椅子被他往後推了半米，輪子在地板上發出刺耳的聲響。
辦公室里的其他幾個人抬起頭來看他。
「老周，怎麼了？」對面工位上的同事問。
周明遠沒有回答。
他拿起桌上的電話，撥通了一個號碼。
「喂，技術科嗎？我是高考科周明遠。幫我查一下，排名系統的數據有沒有出問題？對，就是最終排名表。我這邊看到第一名的總分是750……對，750。你幫我核實一下原始資料庫。」
他掛斷電話，站在辦公桌前，雙手撐在桌面上，深吸了一口氣。
不可能。
一定是系統出了bug。
技術科的回電來得很快——三分鐘之後，電話響了。
「周科長，我們核查過了。原始資料庫的數據和排名表完全一致，沒有任何異常。考生的六門成績都是滿分，每門科目的原始分都經過了至少兩輪覆核，沒有發現任何錄入錯誤或計算錯誤。」
周明遠的手微微發抖。
「你確定？」
「百分之百確定。我們把每一門科目的原始得分表都調出來看過了——語文：一卷客觀題滿分，二卷主觀題滿分，作文滿分。數學：全卷滿分。外語：全卷滿分。理綜：全卷滿分。」
電話那頭頓了一下，技術員的聲音里也多了一絲不可思議的東西。
「周科長，這個成績……是真的。」
周明遠放下電話，在椅子上坐了下來。
他的大腦終於開始運轉了——不是拒絕，而是接受。
但接受帶來的不是平靜，而是一種巨大的震撼。
他拿起電話，撥通了考試院院長的號碼。
「院長，出大事了。」
半個小時之後。
考試院的小會議室里坐滿了人。
院長親自坐鎮，副院長、高考科科長、技術科科長、閱卷組總負責人，全部到齊。
會議室的白板上投影著陳默的成績單。
那三個數字——「750」——被投影儀放大之後，顯得格外刺眼。
「再確認一遍。」
院長是個五十多歲的女人，姓方，做事雷厲風行，說話乾脆利落。
「所有科目的原始分都核實過了？」
「核實過了。」
技術科科長站起來。
「我們調取了每一門科目的原始掃描件、閱卷記錄和分數合成日誌。所有數據都對得上，沒有任何技術層面的問題。」
「主觀題呢？」
方院長轉向閱卷組總負責人。
「尤其是語文作文，誰打的分？」
閱卷組總負責人是個五十出頭的男人。
姓劉。
此刻他的表情非常微妙——像是同時混雜著驕傲和恐懼。
「語文作文，」
劉總負責人清了清嗓子。
「是許銘遠教授最終裁定的。滿分。」
「許銘遠？」
方院長的眉毛微微挑了一下。
她當然知道許銘遠是誰——省師範大學文學院教授，古典文學權威，以嚴謹甚至苛刻著稱。
他給滿分，比任何人都更有說服力。
「作文原文呢？我看一下。」
劉總負責人遞過來一沓列印好的A4紙。
方院長接過來，低頭看。
會議室里安靜了大約兩分鐘。
方院長看完之後，把紙放在桌上，沉默了很久。
「這篇文章……」
她斟酌了一下措辭，「確實配得上滿分。」
她把紙遞給旁邊的副院長，然後轉向劉總負責人。
「其他科目呢？數學滿分，外語滿分，理綜滿分——這些也確認過了？」
「數學閱卷組那邊我已經問過了。」
劉總負責人說。
「數學閱卷組長說，這份答卷是他見過的最完美的理科答卷。最後一道大題的第三問，全省只有三個人做出來，而陳默的解法比標準答案還要簡潔。閱卷組內部討論之後，一致認為應該給滿分。」
…
…
這不是尋常的夜晚。
高考閱卷工作已經全部結束，所有科目的分數都已經錄入系統。
經過了三輪交叉核對。
按照慣例。
在成績正式向考生開放查詢之前，各省教育考試院會先內部過一遍全省前兩百名的名單。
確保沒有明顯的異常數據——比如某個考生的某一門分數高得離譜但其他門低得可憐。
或者某個地區的成績分布出現了統計學上的偏差。
這是例行程序。
負責匯總全省排名的是省教育考試院高考科的副科長周明遠。
四十出頭，做這行做了快二十年。
他見過各種各樣的數據——全省第一697分的有，全省第一680分的也有，偶爾冒出一個701分的，整個辦公室都要沸騰半天。
但今天，當他打開最終排名表格的那一刻，他以為自己電腦中毒了。
屏幕上的Excel表格，第一行的數據是這樣的：
名次：1
姓名：陳默
學校：XX市第一中學
語文：150
數學：150
外語：150
理綜：300
總分：750
周明遠盯著那個「750」看了整整十秒鐘。
然後他摘下眼鏡，用眼鏡布擦了擦鏡片，重新戴上。
還是750。
他刷新了一下頁面。
還是750。
他關掉表格，重新從系統里導出了一份。
還是750。
周明遠的手指懸在滑鼠上方，一動不動。
他感覺自己的大腦像是被什麼東西卡住了。
不是震驚，而是一種更原始的反應：拒絕接受。
高考滿分750分。
全國統一命題，三十年來，從來沒有一個人拿過滿分。
從來沒有。
歷史上最高的紀錄是748分——那是十二年前的一個理科狀元，數學扣了2分。
再往前，744、741、739……滿分的概念.
從來只存在於理論中，就像物理學裡的絕對零度——可以無限接近，但永遠無法達到。
因為要拿滿分，意味著每一門都不能丟一分。
語文作文要拿滿分。
閱讀理解不能有任何爭議。
數學最後一道大題的每一個步驟都要完美無缺。
英語作文不能有任何一個拼寫錯誤。
理綜的實驗設計題要完全符合閱卷標準答案的每一個采分點。
這幾乎是不可能的事情。
不是「很難」，是「幾乎不可能」。
因為高考閱卷不是機器打分，是人打的。
人的判斷就會有誤差，有主觀性。
尤其是語文作文——滿分60分。
歷史上能拿到58分以上的都鳳毛麟角，60分更是比大熊貓還稀有。
而現在，系統告訴他，有一個考生——語文150分。
這意味著作文拿了滿分。
閱讀理解拿了滿分。
語言文字運用拿了滿分。
每一個主觀題都拿了滿分。
周明遠站起來，椅子被他往後推了半米，輪子在地板上發出刺耳的聲響。
辦公室里的其他幾個人抬起頭來看他。
「老周，怎麼了？」對面工位上的同事問。
周明遠沒有回答。
他拿起桌上的電話，撥通了一個號碼。
「喂，技術科嗎？我是高考科周明遠。幫我查一下，排名系統的數據有沒有出問題？對，就是最終排名表。我這邊看到第一名的總分是750……對，750。你幫我核實一下原始資料庫。」
他掛斷電話，站在辦公桌前，雙手撐在桌面上，深吸了一口氣。
不可能。
一定是系統出了bug。
技術科的回電來得很快——三分鐘之後，電話響了。
「周科長，我們核查過了。原始資料庫的數據和排名表完全一致，沒有任何異常。考生的六門成績都是滿分，每門科目的原始分都經過了至少兩輪覆核，沒有發現任何錄入錯誤或計算錯誤。」
周明遠的手微微發抖。
「你確定？」
「百分之百確定。我們把每一門科目的原始得分表都調出來看過了——語文：一卷客觀題滿分，二卷主觀題滿分，作文滿分。數學：全卷滿分。外語：全卷滿分。理綜：全卷滿分。」
電話那頭頓了一下，技術員的聲音里也多了一絲不可思議的東西。
「周科長，這個成績……是真的。」
周明遠放下電話，在椅子上坐了下來。
他的大腦終於開始運轉了——不是拒絕，而是接受。
但接受帶來的不是平靜，而是一種巨大的震撼。
他拿起電話，撥通了考試院院長的號碼。
「院長，出大事了。」
半個小時之後。
考試院的小會議室里坐滿了人。
院長親自坐鎮，副院長、高考科科長、技術科科長、閱卷組總負責人，全部到齊。
會議室的白板上投影著陳默的成績單。
那三個數字——「750」——被投影儀放大之後，顯得格外刺眼。
「再確認一遍。」
院長是個五十多歲的女人，姓方，做事雷厲風行，說話乾脆利落。
「所有科目的原始分都核實過了？」
「核實過了。」
技術科科長站起來。
「我們調取了每一門科目的原始掃描件、閱卷記錄和分數合成日誌。所有數據都對得上，沒有任何技術層面的問題。」
「主觀題呢？」
方院長轉向閱卷組總負責人。
「尤其是語文作文，誰打的分？」
閱卷組總負責人是個五十出頭的男人。
姓劉。
此刻他的表情非常微妙——像是同時混雜著驕傲和恐懼。
「語文作文，」
劉總負責人清了清嗓子。
「是許銘遠教授最終裁定的。滿分。」
「許銘遠？」
方院長的眉毛微微挑了一下。
她當然知道許銘遠是誰——省師範大學文學院教授，古典文學權威，以嚴謹甚至苛刻著稱。
他給滿分，比任何人都更有說服力。
「作文原文呢？我看一下。」
劉總負責人遞過來一沓列印好的A4紙。
方院長接過來，低頭看。
會議室里安靜了大約兩分鐘。
方院長看完之後，把紙放在桌上，沉默了很久。
「這篇文章……」
她斟酌了一下措辭，「確實配得上滿分。」
她把紙遞給旁邊的副院長，然後轉向劉總負責人。
「其他科目呢？數學滿分，外語滿分，理綜滿分——這些也確認過了？」
「數學閱卷組那邊我已經問過了。」
劉總負責人說。
「數學閱卷組長說，這份答卷是他見過的最完美的理科答卷。最後一道大題的第三問，全省只有三個人做出來，而陳默的解法比標準答案還要簡潔。閱卷組內部討論之後，一致認為應該給滿分。」
…
…