第7章 滿分？我也配給千古第一駢文打分嗎？
她繼續往下翻。
跳過中間的一段鋪陳，她的目光直接落在了那兩句上——
【落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。】
陳芳愣住了。
她整個人靠在椅背上，眼睛盯著屏幕，一動不動。
「一隻孤單的野鴨……」
她喃喃自語。
「竟能寫出此等意境。」
她是語文老師，她知道這個句子的好在哪裡。
「落霞」和「孤鶩」是動態的。
「秋水」和「長天」是靜態的。
一個「與」字、一個「共」字，把動態和靜態縫合在一起。
她教了十年的「一切景語皆情語」，但從來沒見過能把景語寫到這個程度的。
這不是技巧的問題。
這是天賦的問題。
不，這甚至不是天賦的問題——這是……
她不知道該怎麼形容。
她只覺得自己的眼眶有點熱。
她深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來，繼續往下看。
【關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，儘是他鄉之客。】
這句話像一根針，精準地扎在了她胸口最柔軟的地方。
她想起了自己十八歲的時候。
從湖南老家考到省城讀大學，一個人拖著行李箱站在火車站出口，看著滿街的霓虹燈和川流不息的人群。
那種孤獨感和迷茫感——就是「失路之人」，就是「他鄉之客」。
這個考生，一個十八歲的少年，怎麼能寫出這種句子？
陳芳的手停在了滑鼠上。
她沒有打分。
她不敢打分。
一篇高考作文，滿分六十分。
她閱卷六年，給過的最高分是五十八分——那已經是一篇讓她拍案叫絕的文章了。
但眼前這篇……她不知道該給多少分。
五十八？
不夠。
六十？
滿分？
她不確定。
她的手指懸在鍵盤上方，遲遲落不下去。
「陳芳？陳芳！」
劉姐的聲音從旁邊傳來，帶著一絲困惑和擔憂。
陳芳回過神來，轉頭看向劉姐。
她的表情——充滿了震驚，眼睛瞪得很大，嘴唇微微張開，臉上帶著一種介于震驚和敬畏之間的神色。
「你怎麼了？」
劉姐湊過來，「看了篇什麼作文，至於嗎？」
陳芳沒有回答。她只是轉過頭，繼續看著屏幕，又從頭到尾讀了一遍。
讀完第三遍的時候，她站了起來。
椅子被她往後推了半米，輪子在地板上發出「嘎」的一聲響。
她拿著手機，快步走出了閱卷大廳，走到走廊盡頭，撥通了一個號碼。
電話響了四聲，那邊接起來了。
「組長，你在哪？」
「在三樓辦公室。怎麼了？」
閱卷組長的聲音帶著一絲疲憊。
「你過來看一下。」
陳芳的聲音有些發抖。
「這裡有一篇作文……我不知道該怎麼打分。」
電話那頭沉默了兩秒。
「什麼作文至於這樣？你給個分不就行了？」
「我打不了。」
陳芳說，「你來看了就知道了。」
閱卷組長姓孫，孫建國，五十七歲，省語文特級教師，教了三十多年語文，閱卷閱了二十年。
他是那種看一眼作文就能在三秒內給出分數的老江湖——什麼水平的文章沒見過？
什麼花樣的寫法沒批過？
他放下電話，從三樓辦公室走到二樓閱卷大廳，用了兩分鐘。
走進大廳的時候，他臉上帶著一絲不耐煩。
閱卷工作到了後期，大家都累，最怕的就是有人大驚小怪。
一篇學生作文而已，至於嗎？
他走到陳芳的工位前，陳芳側身讓開，指了指屏幕。
「就是這篇。」
孫建國坐下，戴上老花鏡，看了一眼屏幕。
第一眼，他覺得卷面還行，字跡工整，但字數偏少。
然後他開始讀。
【豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。】
「嗯，文言文。」
他面無表情地說了一句。
【物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。】
他的眉毛動了一下。
【雄州霧列，俊采星馳。】
他的表情開始變化。
【落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。】
他的眼睛睜大了一些。
【關山難越，誰悲失路之人。】
【萍水相逢，儘是他鄉之客。】
他的嘴唇微微顫抖了一下。
然後他讀到了後半段。
【老當益壯，寧移白首之心？】
【窮且益堅，不墜青雲之志。】
孫建國的老花鏡滑到了鼻尖上，他沒有推上去，只是從鏡片上方盯著屏幕，像是要把每一個字都刻進眼睛裡。
他讀了三十年的書，教了三十年的語文，批了二十年的高考作文。
他以為自己什麼都見過了——好的、壞的、天才的、平庸的、標新立異的、中規中矩的。
但他從沒見過這樣的文字。
這不是「好」或者「不好」的問題。
這是——他活了五十七年，第一次覺得自己站在一個真正的天才面前。
不是那種「這孩子有靈氣」的天才，不是那種「將來可成大器」的天才。
而是那種——你讀完他的文字之後，只想把粉筆放下、把教案燒掉、從此不再說自己是個語文老師的天才。
他摘下老花鏡，放在桌上，用拇指和食指捏了捏鼻樑。
「組長……」
陳芳小心翼翼地問。
「您看，這怎麼打分？」
孫建國沉默了很久。
「我教了三十年書，」
他的聲音有些啞，「今天才知道什麼是天才。」
他沒有打分。
陳芳站在旁邊，嘴唇微微張開，不知道該說什麼。
她心裡忽然湧上來一個荒誕的念頭——寫這篇文章的人，到底是誰？一個十八歲的高中生？怎麼可能？
一個十八歲的少年，怎麼能寫出「關山難越，誰悲失路之人」這樣的句子？
這不像是一個少年對人生的感悟。
「組長，」
陳芳的聲音壓得很低。
像是怕驚動了屏幕上的那些文字。
「這到底是誰寫的？哪個學校的？」
孫建國沒有回答。
他只是盯著屏幕。
手指在桌面上輕輕地敲著。
就在這個時候。
閱卷大廳的門口傳來一陣腳步聲。
皮鞋踩在地板上的聲音。
節奏不快不慢帶著一種從容。
「怎麼回事？你倆在這兒一驚一乍的，一點穩重的樣子都沒有。」
一個洪亮的聲音從門口傳過來。
帶著幾分調侃和責備。
所有人同時轉過頭去。
走進來的是一個五十出頭的男人。
身材瘦削，穿著一件洗得有些發白的灰色襯衫。
袖子卷到了小臂中段。
頭髮花白，但梳得整整齊齊。
一副金絲邊眼鏡架在鼻樑上。
鏡片後面的眼睛不大，但亮得驚人。
…
…
跳過中間的一段鋪陳，她的目光直接落在了那兩句上——
【落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。】
陳芳愣住了。
她整個人靠在椅背上，眼睛盯著屏幕，一動不動。
「一隻孤單的野鴨……」
她喃喃自語。
「竟能寫出此等意境。」
她是語文老師，她知道這個句子的好在哪裡。
「落霞」和「孤鶩」是動態的。
「秋水」和「長天」是靜態的。
一個「與」字、一個「共」字，把動態和靜態縫合在一起。
她教了十年的「一切景語皆情語」，但從來沒見過能把景語寫到這個程度的。
這不是技巧的問題。
這是天賦的問題。
不，這甚至不是天賦的問題——這是……
她不知道該怎麼形容。
她只覺得自己的眼眶有點熱。
她深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來，繼續往下看。
【關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，儘是他鄉之客。】
這句話像一根針，精準地扎在了她胸口最柔軟的地方。
她想起了自己十八歲的時候。
從湖南老家考到省城讀大學，一個人拖著行李箱站在火車站出口，看著滿街的霓虹燈和川流不息的人群。
那種孤獨感和迷茫感——就是「失路之人」，就是「他鄉之客」。
這個考生，一個十八歲的少年，怎麼能寫出這種句子？
陳芳的手停在了滑鼠上。
她沒有打分。
她不敢打分。
一篇高考作文，滿分六十分。
她閱卷六年，給過的最高分是五十八分——那已經是一篇讓她拍案叫絕的文章了。
但眼前這篇……她不知道該給多少分。
五十八？
不夠。
六十？
滿分？
她不確定。
她的手指懸在鍵盤上方，遲遲落不下去。
「陳芳？陳芳！」
劉姐的聲音從旁邊傳來，帶著一絲困惑和擔憂。
陳芳回過神來，轉頭看向劉姐。
她的表情——充滿了震驚，眼睛瞪得很大，嘴唇微微張開，臉上帶著一種介于震驚和敬畏之間的神色。
「你怎麼了？」
劉姐湊過來，「看了篇什麼作文，至於嗎？」
陳芳沒有回答。她只是轉過頭，繼續看著屏幕，又從頭到尾讀了一遍。
讀完第三遍的時候，她站了起來。
椅子被她往後推了半米，輪子在地板上發出「嘎」的一聲響。
她拿著手機，快步走出了閱卷大廳，走到走廊盡頭，撥通了一個號碼。
電話響了四聲，那邊接起來了。
「組長，你在哪？」
「在三樓辦公室。怎麼了？」
閱卷組長的聲音帶著一絲疲憊。
「你過來看一下。」
陳芳的聲音有些發抖。
「這裡有一篇作文……我不知道該怎麼打分。」
電話那頭沉默了兩秒。
「什麼作文至於這樣？你給個分不就行了？」
「我打不了。」
陳芳說，「你來看了就知道了。」
閱卷組長姓孫，孫建國，五十七歲，省語文特級教師，教了三十多年語文，閱卷閱了二十年。
他是那種看一眼作文就能在三秒內給出分數的老江湖——什麼水平的文章沒見過？
什麼花樣的寫法沒批過？
他放下電話，從三樓辦公室走到二樓閱卷大廳，用了兩分鐘。
走進大廳的時候，他臉上帶著一絲不耐煩。
閱卷工作到了後期，大家都累，最怕的就是有人大驚小怪。
一篇學生作文而已，至於嗎？
他走到陳芳的工位前，陳芳側身讓開，指了指屏幕。
「就是這篇。」
孫建國坐下，戴上老花鏡，看了一眼屏幕。
第一眼，他覺得卷面還行，字跡工整，但字數偏少。
然後他開始讀。
【豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。】
「嗯，文言文。」
他面無表情地說了一句。
【物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。】
他的眉毛動了一下。
【雄州霧列，俊采星馳。】
他的表情開始變化。
【落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。】
他的眼睛睜大了一些。
【關山難越，誰悲失路之人。】
【萍水相逢，儘是他鄉之客。】
他的嘴唇微微顫抖了一下。
然後他讀到了後半段。
【老當益壯，寧移白首之心？】
【窮且益堅，不墜青雲之志。】
孫建國的老花鏡滑到了鼻尖上，他沒有推上去，只是從鏡片上方盯著屏幕，像是要把每一個字都刻進眼睛裡。
他讀了三十年的書，教了三十年的語文，批了二十年的高考作文。
他以為自己什麼都見過了——好的、壞的、天才的、平庸的、標新立異的、中規中矩的。
但他從沒見過這樣的文字。
這不是「好」或者「不好」的問題。
這是——他活了五十七年，第一次覺得自己站在一個真正的天才面前。
不是那種「這孩子有靈氣」的天才，不是那種「將來可成大器」的天才。
而是那種——你讀完他的文字之後，只想把粉筆放下、把教案燒掉、從此不再說自己是個語文老師的天才。
他摘下老花鏡，放在桌上，用拇指和食指捏了捏鼻樑。
「組長……」
陳芳小心翼翼地問。
「您看，這怎麼打分？」
孫建國沉默了很久。
「我教了三十年書，」
他的聲音有些啞，「今天才知道什麼是天才。」
他沒有打分。
陳芳站在旁邊，嘴唇微微張開，不知道該說什麼。
她心裡忽然湧上來一個荒誕的念頭——寫這篇文章的人，到底是誰？一個十八歲的高中生？怎麼可能？
一個十八歲的少年，怎麼能寫出「關山難越，誰悲失路之人」這樣的句子？
這不像是一個少年對人生的感悟。
「組長，」
陳芳的聲音壓得很低。
像是怕驚動了屏幕上的那些文字。
「這到底是誰寫的？哪個學校的？」
孫建國沒有回答。
他只是盯著屏幕。
手指在桌面上輕輕地敲著。
就在這個時候。
閱卷大廳的門口傳來一陣腳步聲。
皮鞋踩在地板上的聲音。
節奏不快不慢帶著一種從容。
「怎麼回事？你倆在這兒一驚一乍的，一點穩重的樣子都沒有。」
一個洪亮的聲音從門口傳過來。
帶著幾分調侃和責備。
所有人同時轉過頭去。
走進來的是一個五十出頭的男人。
身材瘦削，穿著一件洗得有些發白的灰色襯衫。
袖子卷到了小臂中段。
頭髮花白，但梳得整整齊齊。
一副金絲邊眼鏡架在鼻樑上。
鏡片後面的眼睛不大，但亮得驚人。
…
…