第六章 子時
臘月三十，戌時三刻。
臨清城的鞭炮聲開始密起來了。不是年初一早晨那種鋪天蓋地的炸響，而是零零星星的，東邊一串，西邊一簇，像是有孩子在試新買的炮仗，等不到時辰就放了起來。硝煙從街巷裡漫出來，混著燉肉的香氣和香燭的煙氣，把整座城裹在一層淡藍色的霧裡。
陸維楨坐在康老九的茶攤里，把那捆繩子從左手換到右手，又從右手換回左手。繩子是麻繩，小指粗，新搓的，聞著一股子麻秸的生腥氣。康老九說是從隔壁車馬店借來的，人家拴騾子用的。
香燭也備好了。一包檀香，一對紅燭，用油紙裹著。康老九把東西擱在桌上的時候問了一句：「陸先生，你翻城牆去普濟寺，燒哪門子香？」陸維楨說：「年三十去廟裡燒頭香的人，不會被盤問。」康老九想了想，點了點頭，沒再問。
錢四蹲在棚子門口，把棉襖緊了又緊，嘴裡嚼著最後一個韭菜雞蛋餡餃子——那是他從宋家老店揣出來的，涼透了，餡里的油渣凝成了白色的膏狀物，他照樣嚼得咯吱響。一邊嚼一邊盯著外面的街面。
胭脂巷的方向，鞭炮聲漸漸密了。
「恩公，快子時了吧？」
陸維楨看了看天色。年三十的夜空被硝煙和燈火映得發紅，看不見星月。遠處鐘鼓樓上的更鼓聲隱隱傳來——還差一刻。
他把繩子纏好，掖進棉袍下擺里。香燭揣進懷中。那塊宋字腰牌，他留在了茶攤的桌上。
「康叔，這塊牌你替我還給宋掌柜。就說，事成之後，我去羊角巷給他磕頭。」
康老九把腰牌收進袖子裡，沒說話。他蹲在棚子口，叼著菸袋，煙鍋里的火星子在夜色里一明一滅。
「陸先生，」他說，聲音悶在煙霧裡，「你翻城牆的時候，記住一件事。」
「什麼事？」
「別往下看。」
陸維楨點了點頭，推開門帘走了出去。錢四跟在後面，把最後一個餃子整個塞進嘴裡，腮幫子鼓得像只松鼠。
胭脂巷裡，鞭炮聲忽然大作。不是零零星星的那種了，是成串成串的萬響鞭炮，噼里啪啦炸成一片，整條巷子都在震動。硝煙從孫記香粉的前院湧出來，漫過屋頂，漫過牆頭，把整座院子罩得嚴嚴實實。這是年夜交接的時刻。家家戶戶都在放炮，驅祟迎神。劉廣才也不例外——他的笑聲從前院傳出來，夾雜著隨從們吆五喝六的勸酒聲和鞭炮的炸響。
陸維楨貼著夾道的牆根摸到後門。後門虛掩著。守門的人不在。石桌上擱著一隻空酒碗和半碟餃子，餃子已經涼透了，韭菜雞蛋餡的——跟錢四在宋家老店吃的一模一樣。錢四看見那半碟餃子，嘴角抽了抽，沒說話。
陸維楨推開門，閃身進了後院。
院子裡瀰漫著硝煙，嗆得人眼睛發酸。堂屋的燈光亮得刺眼，劉廣才的影子投在窗紙上，又矮又胖，正端著酒杯站起來，說著什麼吉利話。孫巧兒的聲音從裡面傳出來——「老爺，我去看看我爹。炮仗聲太大，別驚著他。」
門開了。孫巧兒端著藥碗從堂屋裡走出來，反手把門帶上。燈光在她身後收窄成一條縫，然後消失。她走到陸維楨面前，把藥碗往他手裡一遞。
「端著。」
陸維楨接過來。藥碗是粗瓷的，碗底還殘留著一點褐色的藥汁，溫熱著。孫巧兒推開她爹的房門，走進去。陸維楨跟進去，反手掩上門。
屋裡點著一盞油燈，燈芯挑得很低。床上的老人醒了，眼睛睜著，渾濁的眼珠遲緩地轉動，看著門口的方向。他的嘴唇翕動，發出含混的聲音。孫巧兒走到床邊，俯下身，把嘴湊到老人耳邊。
「爹，是我。你睡吧。」
她從枕頭底下摸出一塊帕子，輕輕蓋在老人的眼睛上。老人的嘴唇又翕動了一下，然後不動了。胸口的起伏漸漸平穩下來。她直起腰，看著陸維楨，朝床底下指了指。
陸維楨把藥碗放在小几上，蹲下身。床是老式的架子床，床板下面是空的，積著一層灰。他把手伸進去，摸到床板靠近床頭的位置——一塊木板的邊緣微微凸起，比旁邊的板子高出不到一分。手指摳住那塊板子，往上一抬。板子掀開了。
下面是一個暗格。暗格里放著一隻鐵皮箱子，一尺見方，鎖著一把銅鎖。陸維楨把箱子搬出來。箱子不輕，鐵皮冰涼，邊角磨出了鏽跡。銅鎖是老式的簧片鎖，鎖孔里積著銅綠，有些年頭沒開過了。
「鑰匙呢？」
孫巧兒搖了搖頭。「他從沒讓我碰過。」
陸維楨看了看那把鎖。簧片鎖，不是西洋的彈子鎖，鎖芯不複雜。他從領口裡拽出那枚青玉佩，將繫繩在手指上繞了兩圈，玉片對準鎖孔與鎖身的縫隙，用力一撬。簧片彈開了。銅鎖咔噠一聲，掉在地上。
玉質堅硬，竟沒崩口。
他把玉佩塞回領口，打開箱子。裡面整齊碼放著一疊帳冊。藍布封面，四角包著皮紙，書脊上貼著白紙標籤，寫著年份：景和十八年、景和十九年、景和二十年……一直到景和二十四年。一共七本。他翻開最上面一本——景和二十四年。第一頁就是常平倉的進倉記錄，每一筆都有劉廣才的畫押。朱紅色的官印蓋在紙面上，印色已經氧化發暗，但「常平倉大使印」六個篆字清清楚楚。他把帳冊重新碼好，脫下棉袍，將七本帳冊貼身裹住，用那捆麻繩在腰間纏了三圈，勒緊。然後把棉袍穿回去，系好衣帶。帳冊貼著肋骨，硬邦邦的，硌得生疼。
他站起來，看著孫巧兒。她站在床邊，手扶著床沿，眼睛看著地上那隻空了的鐵皮箱子。
「孫家娘子，」陸維楨說，「劉廣才丟了官冊，第一個疑的人就是你。你留下，他會要你的命。」
孫巧兒沒說話。
「你爹，我讓人背。從後門走，翻城牆，去普濟寺。寺里有宋掌柜的人接應。等丁元啟的摺子遞上去，劉廣才下了獄，你再回來。」
她還是沒說話。窗外，鞭炮聲漸漸稀了。子時正在過去。堂屋裡的勸酒聲也低了下去——劉廣才喝得差不多了，說話開始大舌頭。過不了多久，他就會回屋。回屋之前，他會來這間屋子看一眼老丈人。這是他的習慣。宋伯謙盯了他兩年，把他的習慣摸得清清楚楚。
孫巧兒轉過頭，看著她爹。老人臉上蓋著帕子，睡得安安靜靜。她伸出手，把帕子揭下來。老人的眼睛閉著，呼吸平穩。她看了很久，然後彎下腰，把臉貼在老人的手背上，貼了一會兒。
直起身的時候，她的眼眶是乾的。
「我不走。」
「孫家娘子——」
「我走了，劉廣才追到天邊也要把我抓回來。我不走，他只會疑別人——疑守門的、疑隨從、疑他那個堂侄劉威手下的人。疑誰都不會疑我。一個每年清明去廟裡跪一整天的女人，能有什麼膽子？」
她把地上的銅鎖撿起來，放回鐵皮箱子裡。又把鐵皮箱子放回暗格。床板蓋上。一切恢復原樣。然後她站起來，看著陸維楨。她的臉上沒有表情，但眼睛裡有一點光——不是眼淚，是火。燒了五年，熬幹了水分，只剩下焦黑的一點，被風一吹，反而亮了起來。
「陸先生，你拿了官冊，答應我一件事。」
「你說。」
「劉廣才下獄那天，托人告訴我。不管我在哪兒，我都要聽見。」
陸維楨看著她。窗外的鞭炮聲又響了一陣，把屋頂的瓦片震得簌簌落灰。硝煙從門縫裡鑽進來，在油燈的光里翻滾。
「我答應你。」
孫巧兒點了一下頭。然後端起小几上的藥碗，推開門，走了出去。門在她身後關上。
陸維楨在屋裡站了幾息。然後走到窗邊，把窗戶推開一條縫。錢四的臉從牆根底下探出來，一臉焦急。
「恩公，拿到了？」
「拿到了。」陸維楨從窗戶翻出去，落在雪地上。落地的時候，腰間的帳冊硌著肋骨，疼得他倒吸了一口氣。「走。」
兩個人貼著牆根摸到後門。後門還虛掩著。守門的人沒回來——大概在前院吃餃子吃得正歡。陸維楨拉開門，閃進夾道。錢四跟出來，反手把門掩上。
夾道里，康老九蹲在牆根下，菸袋的火星子在黑暗中明滅。看見他們出來，他站起來，把菸袋往袖子裡一揣。
「拿到了？」
「拿到了。」
「走。」
三個人出了胭脂巷，拐進一條更窄的巷子。巷子沒有名字，兩邊的牆比胭脂巷還高，牆頭上長著枯草。雪積得很厚，踩上去咯吱咯吱響。康老九走在最前面，步子又快又穩，像走了一輩子夜路的人。
走出這條巷子，又拐了兩個彎，眼前豁然開朗——到了城牆根下。臨清城的城牆是永平年間重修的，城磚大多燒制於永平八年到十二年，磚面上至今還能看見當年的銘文。年深日久，夯土芯的城磚被雨水沖刷，露出裡面的三合土。西北角的這一段，牆頭塌了一個豁口。豁口不大，勉強容一人通過。碎磚和夯土在牆根下堆成一個斜坡，落了雪，像一條白蟒從城頭蜿蜒而下。
康老九在斜坡下停住腳步，抬頭看了看豁口。豁口離地面約莫三丈有餘，碎磚堆成的斜坡看著鬆軟，腳踩上去不知道哪一塊會塌。
「就是這兒。」他說，「陸先生，你先上。」
陸維楨把棉袍下擺掖進腰帶里，踩著碎磚往上爬。碎磚在腳下鬆動，嘩啦啦往下滑。他爬了兩步，滑下來半步，又爬上去。手指摳著磚縫，指甲里塞滿了雪和碎土。爬到一半的時候，腳下踩的一塊城磚忽然鬆動，整個人往下滑了一尺。他一把抓住牆縫裡長出的一蓬枯草，草根扎得深，居然吃住了力。穩住了。
錢四在下面看得心驚肉跳。「恩公，你沒事吧？」
陸維楨沒答話。他喘了口氣，繼續往上爬。這回他學乖了——每踩一步，先用腳尖探一探，踩實了才換重心。腰間纏著的七本帳冊貼著肋骨，每爬一步就硌一下，硌得他額頭冒汗。但他沒有停。
爬到豁口的時候，他的手指摸到了城牆頂上的條石。條石冰涼，積著一層薄雪。他扒住條石，用力一撐，整個人翻上了城頭。
豁口另一邊是城外。城牆外是一片曠野，雪覆蓋著田壟和溝渠，白茫茫的，一直延伸到看不見的地方。遠處有一點燈火，孤零零的，懸在黑暗裡——那是普濟寺的塔燈。風從曠野上灌過來，沒有遮攔，刀子一樣割在臉上。陸維楨騎在城頭上，把腰間的麻繩解下來，一頭系在城頭垛口的殘樁上，一頭垂下去。
錢四第二個上。他瘦，手腳長，爬起來比陸維楨利索。幾下就到了豁口，翻上城頭，蹲在垛口上往下看了一眼，縮了縮脖子。「恩公，這繩子拴騾子的，結實不？」
「你下去試試不就知道了。」
錢四咽了口唾沫，拽著繩子，腳蹬著城牆，一點一點往下蹭。蹭到一半，繩子繃得吱吱響，麻絲的纖維一根根拉緊，但沒有斷。他落了地，在下面揮了揮手。
康老九最後一個上來。他沒爬斜坡，而是從城牆側面的馬道走上來的——原來這一段城牆的馬道還在，只是被雪蓋住了，不走近根本看不出來。他上了城頭，把菸袋從嘴裡拿下來，在城磚上磕了磕菸灰，重新叼回去。
「陸先生，繩子我不收了。你到了普濟寺，把繩子藏好。正月十六之後，要是風聲過了，我去收。」
陸維楨點了點頭。他拽著繩子，蹬著城牆往下蹭。腰間的帳冊硌著肋骨，每往下一寸都疼。他咬著牙，不吭聲，一點一點往下蹭。蹭到離地面還有一丈的時候，繩子忽然往下一沉——城頭的殘樁鬆動了。碎磚和夯土從豁口嘩啦啦往下掉，砸在他肩上、背上。他死死拽住繩子，腳蹬著牆面，整個人貼著城牆，一動不動。
殘樁又吃住了。碎土不再往下掉。他喘了口氣，繼續往下蹭。
落地的時候，他的腿是軟的。膝蓋往下一屈，差點跪在雪地里。錢四一把扶住他。
「恩公，你腰上纏著啥？怎麼硬邦邦的？」
陸維楨沒回答。他直起腰，回頭看了一眼城牆。豁口在夜色里只剩一個模糊的缺口，像城門樓子缺了一顆門牙。康老九站在城頭上，菸袋的火星子亮了一下，然後熄了。
曠野里只剩下風聲。陸維楨轉過身，朝那盞孤零零的燈火走去。錢四跟在後面，深一腳淺一腳。雪沒過了腳踝，每走一步都要把腳拔出來。田壟被雪抹平了，分不清哪裡是路哪裡是溝。陸維楨走得很慢，但步子穩，每一步踩實了才邁下一步。腰間的帳冊硌著肋骨，每走一步就輕輕硌一下，像一個不說話的提醒。
普濟寺的塔燈越來越近。那燈掛在寺後一座七層磚塔的頂層，年三十晚上點著，給夜歸的人照路。燈光在風雪裡搖搖晃晃，明明滅滅，像一隻懸在半空中的眼睛。
走到寺門前的時候，陸維楨停住了。
寺門關著。門上貼著對聯——「晨鐘暮鼓驚醒世間名利客，經聲佛號喚回苦海夢迷人」。紙是新的，墨跡被雪水洇開了。門縫裡透出燭光，有人守夜。他走上台階，伸手叩了叩門環。
過了好一會兒，門開了一條縫。一個老和尚探出頭來，手裡端著一盞油燈。燈光照在陸維楨臉上——舊棉袍，滿身雪泥，臉上有凍出來的紅痕，眼眶裡全是血絲。身後還跟著一個瘦高個兒，臉上掛著彩，正縮著脖子往寺里張望。
老和尚念了一聲佛號。「施主，年三十深夜，來寺里做什麼？」
陸維楨從懷裡摸出那包香燭。油紙裹著，被體溫焐得微微發熱。檀香和紅燭在紙包里發出輕微的磕碰聲。
「燒頭香。」
老和尚看了看那包香燭，又看了看陸維楨的臉。他的目光在陸維楨腰間停了一下——棉袍下面鼓鼓囊囊的，纏著什麼東西。但他沒有問。他把門拉開了。
「施主請進。大雄寶殿在正面。頭香已經有人燒過了，但香爐還熱著。施主不嫌棄，可以續一炷。」
陸維楨邁進門檻。腳踩在寺院的青石板上，雪在鞋底化成水，留下一行濕漉漉的腳印。錢四跟進來，縮著脖子東張西望，看見大雄寶殿裡亮著的長明燈，小聲說了句：「乖乖，這廟不小。」
老和尚關上門，插上門閂。門閂落進門槽的聲音，在空蕩蕩的寺院裡回了一下，然後被風聲吞沒了。
陸維楨朝大雄寶殿走去。腰間的帳冊硌著肋骨，每走一步就輕輕硌一下。他沒有停。
臨清城的鞭炮聲開始密起來了。不是年初一早晨那種鋪天蓋地的炸響，而是零零星星的，東邊一串，西邊一簇，像是有孩子在試新買的炮仗，等不到時辰就放了起來。硝煙從街巷裡漫出來，混著燉肉的香氣和香燭的煙氣，把整座城裹在一層淡藍色的霧裡。
陸維楨坐在康老九的茶攤里，把那捆繩子從左手換到右手，又從右手換回左手。繩子是麻繩，小指粗，新搓的，聞著一股子麻秸的生腥氣。康老九說是從隔壁車馬店借來的，人家拴騾子用的。
香燭也備好了。一包檀香，一對紅燭，用油紙裹著。康老九把東西擱在桌上的時候問了一句：「陸先生，你翻城牆去普濟寺，燒哪門子香？」陸維楨說：「年三十去廟裡燒頭香的人，不會被盤問。」康老九想了想，點了點頭，沒再問。
錢四蹲在棚子門口，把棉襖緊了又緊，嘴裡嚼著最後一個韭菜雞蛋餡餃子——那是他從宋家老店揣出來的，涼透了，餡里的油渣凝成了白色的膏狀物，他照樣嚼得咯吱響。一邊嚼一邊盯著外面的街面。
胭脂巷的方向，鞭炮聲漸漸密了。
「恩公，快子時了吧？」
陸維楨看了看天色。年三十的夜空被硝煙和燈火映得發紅，看不見星月。遠處鐘鼓樓上的更鼓聲隱隱傳來——還差一刻。
他把繩子纏好，掖進棉袍下擺里。香燭揣進懷中。那塊宋字腰牌，他留在了茶攤的桌上。
「康叔，這塊牌你替我還給宋掌柜。就說，事成之後，我去羊角巷給他磕頭。」
康老九把腰牌收進袖子裡，沒說話。他蹲在棚子口，叼著菸袋，煙鍋里的火星子在夜色里一明一滅。
「陸先生，」他說，聲音悶在煙霧裡，「你翻城牆的時候，記住一件事。」
「什麼事？」
「別往下看。」
陸維楨點了點頭，推開門帘走了出去。錢四跟在後面，把最後一個餃子整個塞進嘴裡，腮幫子鼓得像只松鼠。
胭脂巷裡，鞭炮聲忽然大作。不是零零星星的那種了，是成串成串的萬響鞭炮，噼里啪啦炸成一片，整條巷子都在震動。硝煙從孫記香粉的前院湧出來，漫過屋頂，漫過牆頭，把整座院子罩得嚴嚴實實。這是年夜交接的時刻。家家戶戶都在放炮，驅祟迎神。劉廣才也不例外——他的笑聲從前院傳出來，夾雜著隨從們吆五喝六的勸酒聲和鞭炮的炸響。
陸維楨貼著夾道的牆根摸到後門。後門虛掩著。守門的人不在。石桌上擱著一隻空酒碗和半碟餃子，餃子已經涼透了，韭菜雞蛋餡的——跟錢四在宋家老店吃的一模一樣。錢四看見那半碟餃子，嘴角抽了抽，沒說話。
陸維楨推開門，閃身進了後院。
院子裡瀰漫著硝煙，嗆得人眼睛發酸。堂屋的燈光亮得刺眼，劉廣才的影子投在窗紙上，又矮又胖，正端著酒杯站起來，說著什麼吉利話。孫巧兒的聲音從裡面傳出來——「老爺，我去看看我爹。炮仗聲太大，別驚著他。」
門開了。孫巧兒端著藥碗從堂屋裡走出來，反手把門帶上。燈光在她身後收窄成一條縫，然後消失。她走到陸維楨面前，把藥碗往他手裡一遞。
「端著。」
陸維楨接過來。藥碗是粗瓷的，碗底還殘留著一點褐色的藥汁，溫熱著。孫巧兒推開她爹的房門，走進去。陸維楨跟進去，反手掩上門。
屋裡點著一盞油燈，燈芯挑得很低。床上的老人醒了，眼睛睜著，渾濁的眼珠遲緩地轉動，看著門口的方向。他的嘴唇翕動，發出含混的聲音。孫巧兒走到床邊，俯下身，把嘴湊到老人耳邊。
「爹，是我。你睡吧。」
她從枕頭底下摸出一塊帕子，輕輕蓋在老人的眼睛上。老人的嘴唇又翕動了一下，然後不動了。胸口的起伏漸漸平穩下來。她直起腰，看著陸維楨，朝床底下指了指。
陸維楨把藥碗放在小几上，蹲下身。床是老式的架子床，床板下面是空的，積著一層灰。他把手伸進去，摸到床板靠近床頭的位置——一塊木板的邊緣微微凸起，比旁邊的板子高出不到一分。手指摳住那塊板子，往上一抬。板子掀開了。
下面是一個暗格。暗格里放著一隻鐵皮箱子，一尺見方，鎖著一把銅鎖。陸維楨把箱子搬出來。箱子不輕，鐵皮冰涼，邊角磨出了鏽跡。銅鎖是老式的簧片鎖，鎖孔里積著銅綠，有些年頭沒開過了。
「鑰匙呢？」
孫巧兒搖了搖頭。「他從沒讓我碰過。」
陸維楨看了看那把鎖。簧片鎖，不是西洋的彈子鎖，鎖芯不複雜。他從領口裡拽出那枚青玉佩，將繫繩在手指上繞了兩圈，玉片對準鎖孔與鎖身的縫隙，用力一撬。簧片彈開了。銅鎖咔噠一聲，掉在地上。
玉質堅硬，竟沒崩口。
他把玉佩塞回領口，打開箱子。裡面整齊碼放著一疊帳冊。藍布封面，四角包著皮紙，書脊上貼著白紙標籤，寫著年份：景和十八年、景和十九年、景和二十年……一直到景和二十四年。一共七本。他翻開最上面一本——景和二十四年。第一頁就是常平倉的進倉記錄，每一筆都有劉廣才的畫押。朱紅色的官印蓋在紙面上，印色已經氧化發暗，但「常平倉大使印」六個篆字清清楚楚。他把帳冊重新碼好，脫下棉袍，將七本帳冊貼身裹住，用那捆麻繩在腰間纏了三圈，勒緊。然後把棉袍穿回去，系好衣帶。帳冊貼著肋骨，硬邦邦的，硌得生疼。
他站起來，看著孫巧兒。她站在床邊，手扶著床沿，眼睛看著地上那隻空了的鐵皮箱子。
「孫家娘子，」陸維楨說，「劉廣才丟了官冊，第一個疑的人就是你。你留下，他會要你的命。」
孫巧兒沒說話。
「你爹，我讓人背。從後門走，翻城牆，去普濟寺。寺里有宋掌柜的人接應。等丁元啟的摺子遞上去，劉廣才下了獄，你再回來。」
她還是沒說話。窗外，鞭炮聲漸漸稀了。子時正在過去。堂屋裡的勸酒聲也低了下去——劉廣才喝得差不多了，說話開始大舌頭。過不了多久，他就會回屋。回屋之前，他會來這間屋子看一眼老丈人。這是他的習慣。宋伯謙盯了他兩年，把他的習慣摸得清清楚楚。
孫巧兒轉過頭，看著她爹。老人臉上蓋著帕子，睡得安安靜靜。她伸出手，把帕子揭下來。老人的眼睛閉著，呼吸平穩。她看了很久，然後彎下腰，把臉貼在老人的手背上，貼了一會兒。
直起身的時候，她的眼眶是乾的。
「我不走。」
「孫家娘子——」
「我走了，劉廣才追到天邊也要把我抓回來。我不走，他只會疑別人——疑守門的、疑隨從、疑他那個堂侄劉威手下的人。疑誰都不會疑我。一個每年清明去廟裡跪一整天的女人，能有什麼膽子？」
她把地上的銅鎖撿起來，放回鐵皮箱子裡。又把鐵皮箱子放回暗格。床板蓋上。一切恢復原樣。然後她站起來，看著陸維楨。她的臉上沒有表情，但眼睛裡有一點光——不是眼淚，是火。燒了五年，熬幹了水分，只剩下焦黑的一點，被風一吹，反而亮了起來。
「陸先生，你拿了官冊，答應我一件事。」
「你說。」
「劉廣才下獄那天，托人告訴我。不管我在哪兒，我都要聽見。」
陸維楨看著她。窗外的鞭炮聲又響了一陣，把屋頂的瓦片震得簌簌落灰。硝煙從門縫裡鑽進來，在油燈的光里翻滾。
「我答應你。」
孫巧兒點了一下頭。然後端起小几上的藥碗，推開門，走了出去。門在她身後關上。
陸維楨在屋裡站了幾息。然後走到窗邊，把窗戶推開一條縫。錢四的臉從牆根底下探出來，一臉焦急。
「恩公，拿到了？」
「拿到了。」陸維楨從窗戶翻出去，落在雪地上。落地的時候，腰間的帳冊硌著肋骨，疼得他倒吸了一口氣。「走。」
兩個人貼著牆根摸到後門。後門還虛掩著。守門的人沒回來——大概在前院吃餃子吃得正歡。陸維楨拉開門，閃進夾道。錢四跟出來，反手把門掩上。
夾道里，康老九蹲在牆根下，菸袋的火星子在黑暗中明滅。看見他們出來，他站起來，把菸袋往袖子裡一揣。
「拿到了？」
「拿到了。」
「走。」
三個人出了胭脂巷，拐進一條更窄的巷子。巷子沒有名字，兩邊的牆比胭脂巷還高，牆頭上長著枯草。雪積得很厚，踩上去咯吱咯吱響。康老九走在最前面，步子又快又穩，像走了一輩子夜路的人。
走出這條巷子，又拐了兩個彎，眼前豁然開朗——到了城牆根下。臨清城的城牆是永平年間重修的，城磚大多燒制於永平八年到十二年，磚面上至今還能看見當年的銘文。年深日久，夯土芯的城磚被雨水沖刷，露出裡面的三合土。西北角的這一段，牆頭塌了一個豁口。豁口不大，勉強容一人通過。碎磚和夯土在牆根下堆成一個斜坡，落了雪，像一條白蟒從城頭蜿蜒而下。
康老九在斜坡下停住腳步，抬頭看了看豁口。豁口離地面約莫三丈有餘，碎磚堆成的斜坡看著鬆軟，腳踩上去不知道哪一塊會塌。
「就是這兒。」他說，「陸先生，你先上。」
陸維楨把棉袍下擺掖進腰帶里，踩著碎磚往上爬。碎磚在腳下鬆動，嘩啦啦往下滑。他爬了兩步，滑下來半步，又爬上去。手指摳著磚縫，指甲里塞滿了雪和碎土。爬到一半的時候，腳下踩的一塊城磚忽然鬆動，整個人往下滑了一尺。他一把抓住牆縫裡長出的一蓬枯草，草根扎得深，居然吃住了力。穩住了。
錢四在下面看得心驚肉跳。「恩公，你沒事吧？」
陸維楨沒答話。他喘了口氣，繼續往上爬。這回他學乖了——每踩一步，先用腳尖探一探，踩實了才換重心。腰間纏著的七本帳冊貼著肋骨，每爬一步就硌一下，硌得他額頭冒汗。但他沒有停。
爬到豁口的時候，他的手指摸到了城牆頂上的條石。條石冰涼，積著一層薄雪。他扒住條石，用力一撐，整個人翻上了城頭。
豁口另一邊是城外。城牆外是一片曠野，雪覆蓋著田壟和溝渠，白茫茫的，一直延伸到看不見的地方。遠處有一點燈火，孤零零的，懸在黑暗裡——那是普濟寺的塔燈。風從曠野上灌過來，沒有遮攔，刀子一樣割在臉上。陸維楨騎在城頭上，把腰間的麻繩解下來，一頭系在城頭垛口的殘樁上，一頭垂下去。
錢四第二個上。他瘦，手腳長，爬起來比陸維楨利索。幾下就到了豁口，翻上城頭，蹲在垛口上往下看了一眼，縮了縮脖子。「恩公，這繩子拴騾子的，結實不？」
「你下去試試不就知道了。」
錢四咽了口唾沫，拽著繩子，腳蹬著城牆，一點一點往下蹭。蹭到一半，繩子繃得吱吱響，麻絲的纖維一根根拉緊，但沒有斷。他落了地，在下面揮了揮手。
康老九最後一個上來。他沒爬斜坡，而是從城牆側面的馬道走上來的——原來這一段城牆的馬道還在，只是被雪蓋住了，不走近根本看不出來。他上了城頭，把菸袋從嘴裡拿下來，在城磚上磕了磕菸灰，重新叼回去。
「陸先生，繩子我不收了。你到了普濟寺，把繩子藏好。正月十六之後，要是風聲過了，我去收。」
陸維楨點了點頭。他拽著繩子，蹬著城牆往下蹭。腰間的帳冊硌著肋骨，每往下一寸都疼。他咬著牙，不吭聲，一點一點往下蹭。蹭到離地面還有一丈的時候，繩子忽然往下一沉——城頭的殘樁鬆動了。碎磚和夯土從豁口嘩啦啦往下掉，砸在他肩上、背上。他死死拽住繩子，腳蹬著牆面，整個人貼著城牆，一動不動。
殘樁又吃住了。碎土不再往下掉。他喘了口氣，繼續往下蹭。
落地的時候，他的腿是軟的。膝蓋往下一屈，差點跪在雪地里。錢四一把扶住他。
「恩公，你腰上纏著啥？怎麼硬邦邦的？」
陸維楨沒回答。他直起腰，回頭看了一眼城牆。豁口在夜色里只剩一個模糊的缺口，像城門樓子缺了一顆門牙。康老九站在城頭上，菸袋的火星子亮了一下，然後熄了。
曠野里只剩下風聲。陸維楨轉過身，朝那盞孤零零的燈火走去。錢四跟在後面，深一腳淺一腳。雪沒過了腳踝，每走一步都要把腳拔出來。田壟被雪抹平了，分不清哪裡是路哪裡是溝。陸維楨走得很慢，但步子穩，每一步踩實了才邁下一步。腰間的帳冊硌著肋骨，每走一步就輕輕硌一下，像一個不說話的提醒。
普濟寺的塔燈越來越近。那燈掛在寺後一座七層磚塔的頂層，年三十晚上點著，給夜歸的人照路。燈光在風雪裡搖搖晃晃，明明滅滅，像一隻懸在半空中的眼睛。
走到寺門前的時候，陸維楨停住了。
寺門關著。門上貼著對聯——「晨鐘暮鼓驚醒世間名利客，經聲佛號喚回苦海夢迷人」。紙是新的，墨跡被雪水洇開了。門縫裡透出燭光，有人守夜。他走上台階，伸手叩了叩門環。
過了好一會兒，門開了一條縫。一個老和尚探出頭來，手裡端著一盞油燈。燈光照在陸維楨臉上——舊棉袍，滿身雪泥，臉上有凍出來的紅痕，眼眶裡全是血絲。身後還跟著一個瘦高個兒，臉上掛著彩，正縮著脖子往寺里張望。
老和尚念了一聲佛號。「施主，年三十深夜，來寺里做什麼？」
陸維楨從懷裡摸出那包香燭。油紙裹著，被體溫焐得微微發熱。檀香和紅燭在紙包里發出輕微的磕碰聲。
「燒頭香。」
老和尚看了看那包香燭，又看了看陸維楨的臉。他的目光在陸維楨腰間停了一下——棉袍下面鼓鼓囊囊的，纏著什麼東西。但他沒有問。他把門拉開了。
「施主請進。大雄寶殿在正面。頭香已經有人燒過了，但香爐還熱著。施主不嫌棄，可以續一炷。」
陸維楨邁進門檻。腳踩在寺院的青石板上，雪在鞋底化成水，留下一行濕漉漉的腳印。錢四跟進來，縮著脖子東張西望，看見大雄寶殿裡亮著的長明燈，小聲說了句：「乖乖，這廟不小。」
老和尚關上門，插上門閂。門閂落進門槽的聲音，在空蕩蕩的寺院裡回了一下，然後被風聲吞沒了。
陸維楨朝大雄寶殿走去。腰間的帳冊硌著肋骨，每走一步就輕輕硌一下。他沒有停。