0073、作家常有，像小嚴同志這樣的好作家不常有
《人民文學》編輯部跟《十月》類似的調調，也是大辦公室，也是裝滿了各式各樣圖書的書櫃，也是堆積如山的稿件。
崔道儀招呼嚴缺到自己辦公桌旁邊落座，又親自去給嚴缺泡了一杯綠茶：「有點燙，小嚴同志涼一涼再喝。」
「謝謝崔老師，這是王閏滋王主任拜託我，幫忙給您帶過來的金鉤海米，還請您務必賞光收下。」嚴缺掏了王閏滋那天臨時去買的海米遞過去。
崔道儀呵呵笑著接了，隨手放在了一邊：「閏滋同志太客氣了，小嚴同志回去之後替我謝謝他。對了，我剛才沒太聽明白，你這次來燕京，是去《十月》編輯部改稿的？」
「是的，我前些日子投了一個中篇小說給《十月》的張守任張老師，他覺得還有部分瑕疵需要打磨一下，就把我抓過來了。」
「小嚴同志真會開玩笑，像你這樣又年輕又有想法的作家，他哪兒捨得抓你？張守任這個同志，我也是認識的，挺有眼光的一個人……那個小嚴同志——」
話鋒一轉，崔道儀問了一句：「不知道你給他投了一篇什么小說，方便的話，可以透露一下大致內容嗎？」
「崔老師應該知道，《咱們的牛百歲》發表之後，招致大量批評文章，間接對我的生活和工作造成了一定的影響。
不怕崔老師笑話，那段時間我憤怒過自己明明只是寫了一篇小說，怎麼就有那麼多人批評我，也懷疑過自己是不是真的錯了，但最終我還是堅定了我的初衷，堅信自己的小說沒問題。
基於這段經歷，我構思了一篇名字叫做《歲月的童話》的中篇小說，虛構了一個用心工作的年輕人，被領導嚴厲批評了一頓之後的故事，用以記錄我那段時間的心路歷程。」
自打出發來燕京途中，在煙臺跟王閏滋見過面之後，嚴缺就盤算著應該會有今天這麼一出，所以他這番回應是在路上字斟句酌過了。
《歲月的童話》的緣起，《歲月的童話》的發端，包括小說主旨，聽著像是全都說明白了。
實際上，連主人公的名字叫什麼都沒透露。
……滑頭！
崔道儀聽完之後，眼神漸漸呆滯。
嚴缺投給《十月》的這篇簡直滴水未露的小說，聽上去好像簡單的過頭，但簡單的小說，就一定不好嗎？
《西遊記》簡不簡單？不過唐僧師徒西天取經的故事而已，但寫的九九八十一難，精彩紛呈！
《紅樓夢》簡不簡單？只是大觀園裡的吃喝拉撒零零碎碎罷了，但各色人等匯聚起來的眾生相，包羅萬象！
《水滸傳》簡不簡單？貌似是梁山一百單八將的江湖故事，但廟堂之高、江湖之遠，淋漓盡致！
《封神演義》簡不簡單？貌似是武王伐紂的神話版，實則卻寫了闡教與截教的紛爭！
所以說，故事聽起來簡單不要緊，關鍵看細節，看推進，看節奏。
最最關鍵的一條在於，張守任請嚴缺來燕京改稿了！
這意味著什麼？
這意味著《歲月的童話》這篇小說，張守任看中了！
張守任這個人，自己寫東西很有一套，審稿的眼光更好，既然他都看中了，《歲月的童話》還能差了嗎？
崔道儀食指大動：「小嚴同志，《十月》給你這篇《歲月的童話》定了什麼標準的稿費？」
「我稿子還沒改完，暫時還沒定稿費。」
「改完拿來我這邊看一下，沒問題的話，我給你5元/千字！」
嚴缺故作意外了幾秒鐘，然後慢慢露出了一個笑容：「崔老師，今年以來，風向有所變化，廣大農村也呈現出不一樣的氣象。就好比我老家村子裡，有些農民朋友的心思活絡起來了，也行動起來了。
有承包果樹的，有搞特色養殖的，還有外出打工的……林林總總吧。
所以我有所觸動，想寫一篇反應農村新變化的小說，您看您這邊感興趣嗎？」
崔道儀知道《歲月的童話》沒戲了，但嚴缺現在提起來的這個想法，聽起來好像很不錯的樣子：「小嚴同志具體有什麼想法，可以講講嗎？」
「可以的。我是想虛構一對夫妻，其中做丈夫的，因為曾經當過兵的緣故，見過外面的世界，開闊過視野，所以對風向上的變化很敏感，因此第一時間順應變化，搞起了副業。
而他妻子，是一個老實巴交的農村婦女，有生以來去過的最遠的地方就是十幾里之外的鄉鎮，所以非常牴觸村裡的新變化，認為一分耕耘一分收穫，靠著自己家的一畝三分地，種糧食，種菜，豐衣足食就很好。
於是乎，一個普普通通的家庭之中，就出現了戲劇化的對立。
這種對立，日常情況下可能只是吵吵架，鬧鬧彆扭，但是在做丈夫的搞副業不但沒成功，還賠了一大筆錢的情況下……
崔老師，您覺得這樣的故事能值6元/千字嗎？」
「能？怎麼不能？」崔道儀脫口回應。
嚴缺講的農村的新情況，他大約有些了解。
站在一個專業編輯的角度上來看，這種新情況非常值得深思，應該引起一定程度上的重視。
假如能基於這樣的新情況，創作一篇有質感的文學作品出來，那是再好不過了。
而嚴缺剛剛講的這對虛構出來的夫妻，簡直太有意思了。
一方面，是婚姻的羈絆，另一方面，是觀念和行動上的背道而馳。
想想都覺得，這個故事一旦寫出來，必然極具張力。
所以，6元/千字的稿費，絕對值！
只不過……
這個小滑頭好像給我挖了一個坑啊！
崔道儀挽尊：「故事沒太有問題，但還是要看稿子的表現力。」
嚴缺沒拍胸脯勝似拍胸脯：「目前我正在做這個小說的故事框架，如果崔老師感興趣的話，我做個差不多之後，再過來請您指教一下。」
崔道儀很有興趣：「你現在住燕京出版社的招待所是不是？來回跑太麻煩了，乾脆搬到我們人民文學出版社招待所這邊來吧！有什麼事情，咱們商量起來也方便！」
「感謝崔老師盛情，不過我給《十月》的那篇《歲月的童話》還沒有定稿，暫時還是住在那邊更好一些，您說呢？」
「呃……行吧！那你新小說的大綱搞個差不多，一定記得給我看一下。」
「崔老師放心，這個小說我目前只給您一個人請教過，也肯定只請您一個人指教。」
正事說完，嚴缺告辭。
崔道儀親自送他到大院門口，再回辦公室，編輯部副主任塗光羣一臉促狹的開他玩笑：「老崔，咱《人民文學》的臉讓你丟盡了呀，那麼年輕的一個小作家，你至於那麼上趕著嗎？」
崔道儀謹表不服：「老塗，人可不貌相，海水不可斗量啊！小嚴同志雖然年輕，但是在風向未定的情況下，他就能以極其敏銳的洞察力和極其堅定的膽量，寫出了那樣一篇《咱們的牛百歲》。
這樣的作家，年齡雖然小了點，但是心胸不小，文膽不小，格局不小。
作家常有，像小嚴同志這樣的好作家不常有喲！」
崔道儀招呼嚴缺到自己辦公桌旁邊落座，又親自去給嚴缺泡了一杯綠茶：「有點燙，小嚴同志涼一涼再喝。」
「謝謝崔老師，這是王閏滋王主任拜託我，幫忙給您帶過來的金鉤海米，還請您務必賞光收下。」嚴缺掏了王閏滋那天臨時去買的海米遞過去。
崔道儀呵呵笑著接了，隨手放在了一邊：「閏滋同志太客氣了，小嚴同志回去之後替我謝謝他。對了，我剛才沒太聽明白，你這次來燕京，是去《十月》編輯部改稿的？」
「是的，我前些日子投了一個中篇小說給《十月》的張守任張老師，他覺得還有部分瑕疵需要打磨一下，就把我抓過來了。」
「小嚴同志真會開玩笑，像你這樣又年輕又有想法的作家，他哪兒捨得抓你？張守任這個同志，我也是認識的，挺有眼光的一個人……那個小嚴同志——」
話鋒一轉，崔道儀問了一句：「不知道你給他投了一篇什么小說，方便的話，可以透露一下大致內容嗎？」
「崔老師應該知道，《咱們的牛百歲》發表之後，招致大量批評文章，間接對我的生活和工作造成了一定的影響。
不怕崔老師笑話，那段時間我憤怒過自己明明只是寫了一篇小說，怎麼就有那麼多人批評我，也懷疑過自己是不是真的錯了，但最終我還是堅定了我的初衷，堅信自己的小說沒問題。
基於這段經歷，我構思了一篇名字叫做《歲月的童話》的中篇小說，虛構了一個用心工作的年輕人，被領導嚴厲批評了一頓之後的故事，用以記錄我那段時間的心路歷程。」
自打出發來燕京途中，在煙臺跟王閏滋見過面之後，嚴缺就盤算著應該會有今天這麼一出，所以他這番回應是在路上字斟句酌過了。
《歲月的童話》的緣起，《歲月的童話》的發端，包括小說主旨，聽著像是全都說明白了。
實際上，連主人公的名字叫什麼都沒透露。
……滑頭！
崔道儀聽完之後，眼神漸漸呆滯。
嚴缺投給《十月》的這篇簡直滴水未露的小說，聽上去好像簡單的過頭，但簡單的小說，就一定不好嗎？
《西遊記》簡不簡單？不過唐僧師徒西天取經的故事而已，但寫的九九八十一難，精彩紛呈！
《紅樓夢》簡不簡單？只是大觀園裡的吃喝拉撒零零碎碎罷了，但各色人等匯聚起來的眾生相，包羅萬象！
《水滸傳》簡不簡單？貌似是梁山一百單八將的江湖故事，但廟堂之高、江湖之遠，淋漓盡致！
《封神演義》簡不簡單？貌似是武王伐紂的神話版，實則卻寫了闡教與截教的紛爭！
所以說，故事聽起來簡單不要緊，關鍵看細節，看推進，看節奏。
最最關鍵的一條在於，張守任請嚴缺來燕京改稿了！
這意味著什麼？
這意味著《歲月的童話》這篇小說，張守任看中了！
張守任這個人，自己寫東西很有一套，審稿的眼光更好，既然他都看中了，《歲月的童話》還能差了嗎？
崔道儀食指大動：「小嚴同志，《十月》給你這篇《歲月的童話》定了什麼標準的稿費？」
「我稿子還沒改完，暫時還沒定稿費。」
「改完拿來我這邊看一下，沒問題的話，我給你5元/千字！」
嚴缺故作意外了幾秒鐘，然後慢慢露出了一個笑容：「崔老師，今年以來，風向有所變化，廣大農村也呈現出不一樣的氣象。就好比我老家村子裡，有些農民朋友的心思活絡起來了，也行動起來了。
有承包果樹的，有搞特色養殖的，還有外出打工的……林林總總吧。
所以我有所觸動，想寫一篇反應農村新變化的小說，您看您這邊感興趣嗎？」
崔道儀知道《歲月的童話》沒戲了，但嚴缺現在提起來的這個想法，聽起來好像很不錯的樣子：「小嚴同志具體有什麼想法，可以講講嗎？」
「可以的。我是想虛構一對夫妻，其中做丈夫的，因為曾經當過兵的緣故，見過外面的世界，開闊過視野，所以對風向上的變化很敏感，因此第一時間順應變化，搞起了副業。
而他妻子，是一個老實巴交的農村婦女，有生以來去過的最遠的地方就是十幾里之外的鄉鎮，所以非常牴觸村裡的新變化，認為一分耕耘一分收穫，靠著自己家的一畝三分地，種糧食，種菜，豐衣足食就很好。
於是乎，一個普普通通的家庭之中，就出現了戲劇化的對立。
這種對立，日常情況下可能只是吵吵架，鬧鬧彆扭，但是在做丈夫的搞副業不但沒成功，還賠了一大筆錢的情況下……
崔老師，您覺得這樣的故事能值6元/千字嗎？」
「能？怎麼不能？」崔道儀脫口回應。
嚴缺講的農村的新情況，他大約有些了解。
站在一個專業編輯的角度上來看，這種新情況非常值得深思，應該引起一定程度上的重視。
假如能基於這樣的新情況，創作一篇有質感的文學作品出來，那是再好不過了。
而嚴缺剛剛講的這對虛構出來的夫妻，簡直太有意思了。
一方面，是婚姻的羈絆，另一方面，是觀念和行動上的背道而馳。
想想都覺得，這個故事一旦寫出來，必然極具張力。
所以，6元/千字的稿費，絕對值！
只不過……
這個小滑頭好像給我挖了一個坑啊！
崔道儀挽尊：「故事沒太有問題，但還是要看稿子的表現力。」
嚴缺沒拍胸脯勝似拍胸脯：「目前我正在做這個小說的故事框架，如果崔老師感興趣的話，我做個差不多之後，再過來請您指教一下。」
崔道儀很有興趣：「你現在住燕京出版社的招待所是不是？來回跑太麻煩了，乾脆搬到我們人民文學出版社招待所這邊來吧！有什麼事情，咱們商量起來也方便！」
「感謝崔老師盛情，不過我給《十月》的那篇《歲月的童話》還沒有定稿，暫時還是住在那邊更好一些，您說呢？」
「呃……行吧！那你新小說的大綱搞個差不多，一定記得給我看一下。」
「崔老師放心，這個小說我目前只給您一個人請教過，也肯定只請您一個人指教。」
正事說完，嚴缺告辭。
崔道儀親自送他到大院門口，再回辦公室，編輯部副主任塗光羣一臉促狹的開他玩笑：「老崔，咱《人民文學》的臉讓你丟盡了呀，那麼年輕的一個小作家，你至於那麼上趕著嗎？」
崔道儀謹表不服：「老塗，人可不貌相，海水不可斗量啊！小嚴同志雖然年輕，但是在風向未定的情況下，他就能以極其敏銳的洞察力和極其堅定的膽量，寫出了那樣一篇《咱們的牛百歲》。
這樣的作家，年齡雖然小了點，但是心胸不小，文膽不小，格局不小。
作家常有，像小嚴同志這樣的好作家不常有喲！」