0047、我錯了，小嚴同志放了一顆炸彈！
「嚴副館長，您的信！《山東文學》雜誌社寄過來的！」
3月22日，嚴缺接傳達室電話，說老家嚴家村來人，下樓去接。
見了面，才知是嚴強趁著看望在縣一中讀高三的兒子的機會，來給他送點家鄉土特產。
正挽了嚴強的胳膊，拉他去自己辦公室坐坐，傳達室馬大爺跟過來遞上一個大信封。
信封里有兩本最新出版的《山東文學》雜誌的樣刊。
另有一張《咱們的牛百歲》的稿費單。
本次開稿費，編輯部給漲到了5元/千字的標準。
38000字的小說，發了190元！
嚴缺高興，留嚴強中午喝一杯。
嚴強對喝酒很有興趣，對嚴缺那篇《咱們的牛百歲》更有興趣。
有賴於嚴缺寫作，一向秉承少用生僻字不用蹊蹺詞的原則，儘管嚴強只有小學三年級的文化水平，但還是很順利的把全篇《咱們的牛百歲》通讀了下來。
然後激動在在嚴缺辦公室里拍著桌子叫好：「雀兒，你這個小說寫得好啊！我們農民就願意看這樣的小說！」
此時代，農村題材的文學創作並不少見，優秀的作品也比較不少。
比如四川「農民作家」周克琴發表在1979年第12期《紅岩》上的長篇小說《許茂和他的女兒們》；
比如沙聽於1978年11月在人民文學出版社出版的中篇單行本《青棡坡》，魯彥周1979年7月在《清明》雜誌創刊號上發表的中篇小說《天雲山傳奇》，張一恭發表在1980年第1期《收穫》上的《犯人李銅鐘的故事》；
還比如高曉生在1979年第2期《鐘山》上發表的短篇小說《「漏斗戶」主》，以及在1980年第2期《人民文學》上發表的短篇小說《陳奐生上城》，還有陳中實發表在1979年6月3日的《陝西日報》副刊的短篇小說《信任》……
但這些或長或短的農村題材的小說都寫了什麼內容呢？
《許茂和他的女兒們》寫農村的困難和人性的掙扎；
《青棡坡》寫1958年農村幹群關係；
《天雲山傳奇》寫知識分子與農村幹部的正直命運；
《犯人李銅鐘的故事》寫李銅鐘借糧救人把自己送進去蹲；
《「漏斗戶」主》寫貧困、飢餓與新時期的轉機；
《陳奐生上城》寫溫飽後農民的精神世界，自卑與自尊，
《信任》寫修復幹群關係、農村秩序重建。
不可否認，這些小說都很有生活，故事很有代表性、典型性，人物也描寫的栩栩如生。
但歸根結底，距離廣大農民的實際生活有點距離。
簡單的打個比方說，這些小說描摹了村口的小池塘的美，講述了小池塘的前世今生，或許還展望了美好的未來，你說跟農民毫無關聯或許並不正確，因為他們確實寫了實實在在的農村，但跟農民眼皮子底下的柴米油鹽確實沒多少關係。
現時代的農民關心什麼？
關心糧袋子裡的米能不能吃到下個收穫季，關心浸潤了祖祖輩輩汗水與足跡的那片土地能不能多產一點糧食，讓接下來的日子過得鬆快一點，乃至於更好一點！
嚴缺這篇《咱們的牛百歲》精準的撓到了農民的痒痒肉。
想要土地增產增收，必須要調動大家的生產積極性！
而怎麼樣調動生產積極性？
包產到戶！
試問我是怎麼知道的，山東嚴缺的小說里說的！
3月25日，《山東文學》1980年第3期出版上市，3月底到4月初，鋪到了縣城。
雜誌在山東的省城濟南，在各城市流通的時候，還沒有明顯爆火的跡象，一旦到了縣城之後，一天就賣掉了一萬份！
第二天，賣了兩萬份！
第三天還沒到中午下班，雜誌社就接到了發行所打來的催加印的電話。
張祈高興壞了。
王晞堅老懷大慰，哼上了「今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休」。
「王主編，有給小嚴同志這篇《咱們的牛百歲》叫好的了！」
張祈送了一份報紙給王晞堅看。
為《咱們的牛百歲》叫好的，是軍區創作員李存寶同志。
他以「知情者」的身份，披露了該小說的寫作，早於《傻瓜》，並且以《傻瓜》作對比，盛讚了嚴缺的文筆、故事駕馭能力。
除此之外，無了。
王晞堅看完之後，莫名感覺好像有哪裡不對？
「除了李存寶同志的評論之外，還有其他評論文章嗎？」
張祈想了一下：「有的，大都是去年參加咱們雜誌重點作者研討班的作家，比如許辰同志，王閏滋同志，尤風偉同志，再就是一些名字不怎麼熟悉的作家朋友。」
王晞堅眨眨眼睛：「刨除跟小嚴同志認識的作家朋友呢？有其他人評論嗎？或者，有沒有搞文學評論的評論作者發表過評論？」
「……好像還沒有。」
王晞堅咂吧咂吧嘴，沒再多說。
最後一期《山東文藝》，因為刊載了嚴缺的《傻瓜》而大賣特賣，評論文章緊隨其後，簡直鋪天蓋地。
而現在，《山東文學》又因為嚴缺的《咱們的牛百歲》賣到脫銷，怎麼會沒有評論作者文章發表呢？
平靜的不太正常！
王晞堅很想罵自己烏鴉嘴，但他確實感受到了一種山雨欲來風滿樓的窒息感。
4月5日開始，圍繞《咱們的牛百歲》的評論文章終於集中爆發了。
有人說，該小說的正面人物形象扁平化、配角塑造臉譜化、女性角色功能化，敘事結構鬆散拖沓、文學性表達不足、地域局限影響普遍性。
有人說，該小說矛盾解釋格局狹隘、主題表達偏理想化。
還有人說，該小說人性、思想深度挖掘不足，作者能力有限，寫這樣題材自不量力。
所有評論批評的點，好像約好了一樣，僅僅局限於小說的文筆、結構本身。
未有一篇文章觸及小說展現的「包產到戶」的主題。
仿佛該主題不值得一提一樣。
但也恰恰是這種不約而同式的迴避，讓人清晰認識到，大家批評的點就是「包產到戶」，也只是「包產到戶」！
所謂作者能力有限，是說作者膽子太大，人心不足蛇吞象！
所謂作者寫這樣題材自不量力，其實是說寫這樣主題自不量力！
「去年參加《山東文學》重點作者研討班的時候我就預感到了，小嚴同志可能會放個衛星，我錯了，小嚴同志沒有放衛星，他放了一顆炸彈！而且他炸彈居然早就在手裡了，只是咱們不知道而已。」
某個下班後的傍晚，李存寶面對來找他的許辰，抽一口煙，唏噓一聲。
許辰抿起來的嘴唇有點哆嗦：「我現在唯一擔心的是，小嚴同志沒有炸出屬於他的一片天，反倒把他自己炸得粉身碎骨。」
3月22日，嚴缺接傳達室電話，說老家嚴家村來人，下樓去接。
見了面，才知是嚴強趁著看望在縣一中讀高三的兒子的機會，來給他送點家鄉土特產。
正挽了嚴強的胳膊，拉他去自己辦公室坐坐，傳達室馬大爺跟過來遞上一個大信封。
信封里有兩本最新出版的《山東文學》雜誌的樣刊。
另有一張《咱們的牛百歲》的稿費單。
本次開稿費，編輯部給漲到了5元/千字的標準。
38000字的小說，發了190元！
嚴缺高興，留嚴強中午喝一杯。
嚴強對喝酒很有興趣，對嚴缺那篇《咱們的牛百歲》更有興趣。
有賴於嚴缺寫作，一向秉承少用生僻字不用蹊蹺詞的原則，儘管嚴強只有小學三年級的文化水平，但還是很順利的把全篇《咱們的牛百歲》通讀了下來。
然後激動在在嚴缺辦公室里拍著桌子叫好：「雀兒，你這個小說寫得好啊！我們農民就願意看這樣的小說！」
此時代，農村題材的文學創作並不少見，優秀的作品也比較不少。
比如四川「農民作家」周克琴發表在1979年第12期《紅岩》上的長篇小說《許茂和他的女兒們》；
比如沙聽於1978年11月在人民文學出版社出版的中篇單行本《青棡坡》，魯彥周1979年7月在《清明》雜誌創刊號上發表的中篇小說《天雲山傳奇》，張一恭發表在1980年第1期《收穫》上的《犯人李銅鐘的故事》；
還比如高曉生在1979年第2期《鐘山》上發表的短篇小說《「漏斗戶」主》，以及在1980年第2期《人民文學》上發表的短篇小說《陳奐生上城》，還有陳中實發表在1979年6月3日的《陝西日報》副刊的短篇小說《信任》……
但這些或長或短的農村題材的小說都寫了什麼內容呢？
《許茂和他的女兒們》寫農村的困難和人性的掙扎；
《青棡坡》寫1958年農村幹群關係；
《天雲山傳奇》寫知識分子與農村幹部的正直命運；
《犯人李銅鐘的故事》寫李銅鐘借糧救人把自己送進去蹲；
《「漏斗戶」主》寫貧困、飢餓與新時期的轉機；
《陳奐生上城》寫溫飽後農民的精神世界，自卑與自尊，
《信任》寫修復幹群關係、農村秩序重建。
不可否認，這些小說都很有生活，故事很有代表性、典型性，人物也描寫的栩栩如生。
但歸根結底，距離廣大農民的實際生活有點距離。
簡單的打個比方說，這些小說描摹了村口的小池塘的美，講述了小池塘的前世今生，或許還展望了美好的未來，你說跟農民毫無關聯或許並不正確，因為他們確實寫了實實在在的農村，但跟農民眼皮子底下的柴米油鹽確實沒多少關係。
現時代的農民關心什麼？
關心糧袋子裡的米能不能吃到下個收穫季，關心浸潤了祖祖輩輩汗水與足跡的那片土地能不能多產一點糧食，讓接下來的日子過得鬆快一點，乃至於更好一點！
嚴缺這篇《咱們的牛百歲》精準的撓到了農民的痒痒肉。
想要土地增產增收，必須要調動大家的生產積極性！
而怎麼樣調動生產積極性？
包產到戶！
試問我是怎麼知道的，山東嚴缺的小說里說的！
3月25日，《山東文學》1980年第3期出版上市，3月底到4月初，鋪到了縣城。
雜誌在山東的省城濟南，在各城市流通的時候，還沒有明顯爆火的跡象，一旦到了縣城之後，一天就賣掉了一萬份！
第二天，賣了兩萬份！
第三天還沒到中午下班，雜誌社就接到了發行所打來的催加印的電話。
張祈高興壞了。
王晞堅老懷大慰，哼上了「今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休」。
「王主編，有給小嚴同志這篇《咱們的牛百歲》叫好的了！」
張祈送了一份報紙給王晞堅看。
為《咱們的牛百歲》叫好的，是軍區創作員李存寶同志。
他以「知情者」的身份，披露了該小說的寫作，早於《傻瓜》，並且以《傻瓜》作對比，盛讚了嚴缺的文筆、故事駕馭能力。
除此之外，無了。
王晞堅看完之後，莫名感覺好像有哪裡不對？
「除了李存寶同志的評論之外，還有其他評論文章嗎？」
張祈想了一下：「有的，大都是去年參加咱們雜誌重點作者研討班的作家，比如許辰同志，王閏滋同志，尤風偉同志，再就是一些名字不怎麼熟悉的作家朋友。」
王晞堅眨眨眼睛：「刨除跟小嚴同志認識的作家朋友呢？有其他人評論嗎？或者，有沒有搞文學評論的評論作者發表過評論？」
「……好像還沒有。」
王晞堅咂吧咂吧嘴，沒再多說。
最後一期《山東文藝》，因為刊載了嚴缺的《傻瓜》而大賣特賣，評論文章緊隨其後，簡直鋪天蓋地。
而現在，《山東文學》又因為嚴缺的《咱們的牛百歲》賣到脫銷，怎麼會沒有評論作者文章發表呢？
平靜的不太正常！
王晞堅很想罵自己烏鴉嘴，但他確實感受到了一種山雨欲來風滿樓的窒息感。
4月5日開始，圍繞《咱們的牛百歲》的評論文章終於集中爆發了。
有人說，該小說的正面人物形象扁平化、配角塑造臉譜化、女性角色功能化，敘事結構鬆散拖沓、文學性表達不足、地域局限影響普遍性。
有人說，該小說矛盾解釋格局狹隘、主題表達偏理想化。
還有人說，該小說人性、思想深度挖掘不足，作者能力有限，寫這樣題材自不量力。
所有評論批評的點，好像約好了一樣，僅僅局限於小說的文筆、結構本身。
未有一篇文章觸及小說展現的「包產到戶」的主題。
仿佛該主題不值得一提一樣。
但也恰恰是這種不約而同式的迴避，讓人清晰認識到，大家批評的點就是「包產到戶」，也只是「包產到戶」！
所謂作者能力有限，是說作者膽子太大，人心不足蛇吞象！
所謂作者寫這樣題材自不量力，其實是說寫這樣主題自不量力！
「去年參加《山東文學》重點作者研討班的時候我就預感到了，小嚴同志可能會放個衛星，我錯了，小嚴同志沒有放衛星，他放了一顆炸彈！而且他炸彈居然早就在手裡了，只是咱們不知道而已。」
某個下班後的傍晚，李存寶面對來找他的許辰，抽一口煙，唏噓一聲。
許辰抿起來的嘴唇有點哆嗦：「我現在唯一擔心的是，小嚴同志沒有炸出屬於他的一片天，反倒把他自己炸得粉身碎骨。」