0036、嚴缺的《傻瓜》插上了翅膀
作為SD省級核心文學月刊，《山東文藝》面向全國發行，因此讀者遍布全國各地。
而嚴缺的《傻瓜》，由此插上了翅膀，飛向四面八方。
「碩，最新一期的《山東文學》你看了嗎？上面刊發了一篇名叫《傻瓜》的中篇小說，可好看了，我昨天看完之後都哭了。」
「把你看哭了就是好看啊？你這要求也忒低了！沒意思！」
「我不是因為那篇小說把我看哭了才說它好看，它是真好看！真的，不騙你。我覺得比你寫的好看多了，你聽我的，把雜誌帶回去好好學習學習，說不準能對你提升寫作水平有幫助。」
青島棧橋附近的沙灘上，一個姑娘掏出一本嶄新的《山東文學》，遞給王碩。
王碩裹著一件軍大衣，看都沒看一眼那本雜誌，滿臉都是不屑一顧：「你真當爺們那麼愛寫作呢？爺們就是覺得閒著沒事，隨便寫兩篇稿子當個樂。我跟你說，你愛看那篇什麼《傻瓜》不傻瓜的，自己回家看去，我沒那閒工夫！」
啪嗒一下他給自己點上一支煙，蔫皮耷拉眼的看一眼姑娘，豎起大衣領子，又縮了縮脖子：「行了，沒事忙你的吧！我得回去了！下午還得給戰友們測體溫呢！青島這鬼天氣，風真大，遠不如我們燕京的冬天暖和！」
「你看你這人，不就說了句人家比你寫的好嗎？不愛聽我不說就是了，怎麼還遛了？碩！碩你別走啊，晚上去我那兒喝海鮮疙瘩湯去呀？」
姑娘留人。
王碩頭都沒回，只是高高舉起手揮了揮。
青色的煙氣從他嘴角飄出來，又很快被海風吹散。
氣得姑娘直跺腳。
王碩雙手插兜，吊兒郎當的沿路走出去二里地，回頭瞅一眼，那姑娘沒有沒羞沒臊的跟過來，才把手探進大衣內口袋，掏出一本嶄新的雜誌——正是跟姑娘讓他帶回去的一模一樣的1979年第12期《山東文藝》。
「媽的，這個叫嚴缺的孫子，怎麼能寫這麼好看？」
翻看著雜誌上的那篇《傻瓜》，王碩嘴角雖然依舊掛著滿不在乎，但是眼神卻有點萎縮，眉心也是緊縮的。
其實他昨天晚上就把嚴缺的《傻瓜》看完了，還趴在被窩裡用眼角的淚花浸濕了枕巾。
這個時刻說別人是這孫子那孫子的孫子，1978年的時候曾經在《解放軍文藝》上發表過一篇名為《等待》的短篇小說。
描寫了一個燕京城裡的年輕女孩，和父母親觀念不同，在理想、戀愛等方面發生分歧的故事。
王碩覺得自己挺牛痹的，《解放軍文藝》哎，誰他媽瞧不起我，先到這本雜誌上發表一篇比我寫得更長更好看的小說再說！
結果呢，時間一晃，《等待》發表了一年多了，這孫子自己挺瞧不起自己的。
為什麼？
因為他的那篇《等待》發表後，自以為天底下的文學期刊也就那麼回事，爺隨便劃拉兩個字，你們就得乖乖給我發表，乖乖給我發稿費，偏偏他往外投了幾十篇稿子，收穫的全都是「對不起」。
太他媽傷自尊了。
咋回事呢？
看完嚴缺的《傻瓜》，王碩覺得自己知道怎麼回事了。
「這個叫嚴缺的孫子，是他媽天生的作家，爺呢？玩票的！爺他媽就不是當作家的那塊料！」
倍感受傷的王碩，在1979年的年末忽然想起了《解放軍文藝》的編輯，寄給他的一封信，那封信里說，如果他願意的話，可以把他借調到編輯部做編輯。
「要不……爺到編輯部接受接受薰陶？萬一能寫出比《傻瓜》更好的小說，爺就繼續端寫作這碗飯，假如寫不出來……去他媽的！爺燕京人，隨便干點嘛不能掙點錢？活人還他媽能讓尿憋死？」
「……」
直線距離煙臺地區向陽縣將近800公里的浙江嘉興海鹽縣，有一個叫做武原的鎮，鎮上有一家衛生院，衛生院裡有個叫余華的牙科醫生。
來找他看牙的都是附近的農民，大家不習慣把他坐診的這間有著兩張老式牙科椅的診室叫做口腔科，而是稱作「牙齒店」，就好像也不習慣喊他「醫生」，而是喊他「師傅」一樣。
當然了，因為今年的他只有19歲的緣故，大家還習慣性的在「師傅」的前面，額外加一個「小」字，讓他每每聽到，都有種被輕視的挫敗感。
我1978年3月開始做牙醫的時候，確實是「小」了一點，可我今年明明去寧波口腔科進修過的呀，怎麼還小？
余華一點都不喜歡在武原鎮衛生院當牙醫，他覺得這份工作讓他感受到一片昏暗。
相比較而言，他更喜歡隔壁文化館的工作。
原因很簡單，在文化館工作，大多數時候都不需要坐班，但想要進入文化館要麼有大學文憑，要麼有一技之長。
而他考運不佳，兩次參加高考都名落孫山。
可所謂一技之長……會拔牙算嗎？
「好了，可以了。兩個鐘頭內別吃東西，今天晚上只能喝溫涼的稀粥，熱的、硬的、辣的、粘的一概不能碰……對了，三天之內別乾重活，不能抽菸，不能喝酒！記住了嗎？」
打發走今天的最後一個病人，余華懶洋洋的打掃完診室，整理好假牙模型和材料，回到桌前坐下，從抽屜里掏出來一本最新上市的《山東文藝》。
「這篇《傻瓜》寫得真好啊，明明我們村也有一個傻瓜，沒事的時候我還挺喜歡跟傻瓜逗樂子的，為什麼我就沒想到寫一個傻瓜的故事呢？」
因為想去文化館上班的緣故，余華思來想去之後，選擇了寫作的道路，下班後回到宿舍，沒事就會看看書、寫寫小說什麼的。
只是暫時而言，他還沒有勇氣給報刊投稿，也還沒有在出版物上發表過隻字片語。
《山東文藝》上的這篇《傻瓜》除了確實很好看之外，還確實給予了余華莫大的激勵。
「作者簡介上說，寫《傻瓜》的這個作者嚴缺，是一位戰鬥英雄，而且只有初中學歷……
他初中學歷就能寫這麼好，我高中學歷難道不行？
沒道理的事情嘛！只要我肯下苦功夫，好好錘鍊文筆，肯定能比這個叫嚴缺的同齡初中生寫得好對不對？
……就算一輩子也寫不出比嚴缺更好的小說，至少也能發表一下，混進文化館吧？」
而嚴缺的《傻瓜》，由此插上了翅膀，飛向四面八方。
「碩，最新一期的《山東文學》你看了嗎？上面刊發了一篇名叫《傻瓜》的中篇小說，可好看了，我昨天看完之後都哭了。」
「把你看哭了就是好看啊？你這要求也忒低了！沒意思！」
「我不是因為那篇小說把我看哭了才說它好看，它是真好看！真的，不騙你。我覺得比你寫的好看多了，你聽我的，把雜誌帶回去好好學習學習，說不準能對你提升寫作水平有幫助。」
青島棧橋附近的沙灘上，一個姑娘掏出一本嶄新的《山東文學》，遞給王碩。
王碩裹著一件軍大衣，看都沒看一眼那本雜誌，滿臉都是不屑一顧：「你真當爺們那麼愛寫作呢？爺們就是覺得閒著沒事，隨便寫兩篇稿子當個樂。我跟你說，你愛看那篇什麼《傻瓜》不傻瓜的，自己回家看去，我沒那閒工夫！」
啪嗒一下他給自己點上一支煙，蔫皮耷拉眼的看一眼姑娘，豎起大衣領子，又縮了縮脖子：「行了，沒事忙你的吧！我得回去了！下午還得給戰友們測體溫呢！青島這鬼天氣，風真大，遠不如我們燕京的冬天暖和！」
「你看你這人，不就說了句人家比你寫的好嗎？不愛聽我不說就是了，怎麼還遛了？碩！碩你別走啊，晚上去我那兒喝海鮮疙瘩湯去呀？」
姑娘留人。
王碩頭都沒回，只是高高舉起手揮了揮。
青色的煙氣從他嘴角飄出來，又很快被海風吹散。
氣得姑娘直跺腳。
王碩雙手插兜，吊兒郎當的沿路走出去二里地，回頭瞅一眼，那姑娘沒有沒羞沒臊的跟過來，才把手探進大衣內口袋，掏出一本嶄新的雜誌——正是跟姑娘讓他帶回去的一模一樣的1979年第12期《山東文藝》。
「媽的，這個叫嚴缺的孫子，怎麼能寫這麼好看？」
翻看著雜誌上的那篇《傻瓜》，王碩嘴角雖然依舊掛著滿不在乎，但是眼神卻有點萎縮，眉心也是緊縮的。
其實他昨天晚上就把嚴缺的《傻瓜》看完了，還趴在被窩裡用眼角的淚花浸濕了枕巾。
這個時刻說別人是這孫子那孫子的孫子，1978年的時候曾經在《解放軍文藝》上發表過一篇名為《等待》的短篇小說。
描寫了一個燕京城裡的年輕女孩，和父母親觀念不同，在理想、戀愛等方面發生分歧的故事。
王碩覺得自己挺牛痹的，《解放軍文藝》哎，誰他媽瞧不起我，先到這本雜誌上發表一篇比我寫得更長更好看的小說再說！
結果呢，時間一晃，《等待》發表了一年多了，這孫子自己挺瞧不起自己的。
為什麼？
因為他的那篇《等待》發表後，自以為天底下的文學期刊也就那麼回事，爺隨便劃拉兩個字，你們就得乖乖給我發表，乖乖給我發稿費，偏偏他往外投了幾十篇稿子，收穫的全都是「對不起」。
太他媽傷自尊了。
咋回事呢？
看完嚴缺的《傻瓜》，王碩覺得自己知道怎麼回事了。
「這個叫嚴缺的孫子，是他媽天生的作家，爺呢？玩票的！爺他媽就不是當作家的那塊料！」
倍感受傷的王碩，在1979年的年末忽然想起了《解放軍文藝》的編輯，寄給他的一封信，那封信里說，如果他願意的話，可以把他借調到編輯部做編輯。
「要不……爺到編輯部接受接受薰陶？萬一能寫出比《傻瓜》更好的小說，爺就繼續端寫作這碗飯，假如寫不出來……去他媽的！爺燕京人，隨便干點嘛不能掙點錢？活人還他媽能讓尿憋死？」
「……」
直線距離煙臺地區向陽縣將近800公里的浙江嘉興海鹽縣，有一個叫做武原的鎮，鎮上有一家衛生院，衛生院裡有個叫余華的牙科醫生。
來找他看牙的都是附近的農民，大家不習慣把他坐診的這間有著兩張老式牙科椅的診室叫做口腔科，而是稱作「牙齒店」，就好像也不習慣喊他「醫生」，而是喊他「師傅」一樣。
當然了，因為今年的他只有19歲的緣故，大家還習慣性的在「師傅」的前面，額外加一個「小」字，讓他每每聽到，都有種被輕視的挫敗感。
我1978年3月開始做牙醫的時候，確實是「小」了一點，可我今年明明去寧波口腔科進修過的呀，怎麼還小？
余華一點都不喜歡在武原鎮衛生院當牙醫，他覺得這份工作讓他感受到一片昏暗。
相比較而言，他更喜歡隔壁文化館的工作。
原因很簡單，在文化館工作，大多數時候都不需要坐班，但想要進入文化館要麼有大學文憑，要麼有一技之長。
而他考運不佳，兩次參加高考都名落孫山。
可所謂一技之長……會拔牙算嗎？
「好了，可以了。兩個鐘頭內別吃東西，今天晚上只能喝溫涼的稀粥，熱的、硬的、辣的、粘的一概不能碰……對了，三天之內別乾重活，不能抽菸，不能喝酒！記住了嗎？」
打發走今天的最後一個病人，余華懶洋洋的打掃完診室，整理好假牙模型和材料，回到桌前坐下，從抽屜里掏出來一本最新上市的《山東文藝》。
「這篇《傻瓜》寫得真好啊，明明我們村也有一個傻瓜，沒事的時候我還挺喜歡跟傻瓜逗樂子的，為什麼我就沒想到寫一個傻瓜的故事呢？」
因為想去文化館上班的緣故，余華思來想去之後，選擇了寫作的道路，下班後回到宿舍，沒事就會看看書、寫寫小說什麼的。
只是暫時而言，他還沒有勇氣給報刊投稿，也還沒有在出版物上發表過隻字片語。
《山東文藝》上的這篇《傻瓜》除了確實很好看之外，還確實給予了余華莫大的激勵。
「作者簡介上說，寫《傻瓜》的這個作者嚴缺，是一位戰鬥英雄，而且只有初中學歷……
他初中學歷就能寫這麼好，我高中學歷難道不行？
沒道理的事情嘛！只要我肯下苦功夫，好好錘鍊文筆，肯定能比這個叫嚴缺的同齡初中生寫得好對不對？
……就算一輩子也寫不出比嚴缺更好的小說，至少也能發表一下，混進文化館吧？」