第158章：返校
九月一日，吉縣中學的校門口掛起了「歡迎新同學」的紅色橫幅。晨風吹過來，橫幅像一面慵懶的旗，有一下沒一下地掀動著。蒼天賜站在校門口，看著那行字，恍惚覺得去年這個時候，他也是這樣站著的。那時候他背著包，兜里揣著少年班的錄取通知書，意氣風發。然而一年過去了，他的心境發生了巨大的變化。
他隨著人流往裡走。穿藍白校服的學生們三三兩兩從他身邊經過，有說有笑。沒有人多看他一眼。他低著頭，加快了腳步。
教師辦公室在教學樓一層。門開著，裡面已經來了好幾個報到的學生。蒼天賜站在門口，看見徐聞遠坐在靠窗的辦公桌前，正低頭給一個女生填表。他的桌上攤著一摞表格，旁邊擱著一隻搪瓷茶杯，杯壁上印著「優秀班主任」的紅字，漆已經掉了大半。
等那個女生離開，蒼天賜走進去，在辦公桌前站定。
「徐老師，我來報到。」
徐聞遠抬起頭，深深地看了蒼天賜一眼，說:「回來了。」
「嗯。」
徐聞遠重新戴上眼鏡，低下頭，從抽屜里抽出一張表格，推到天賜面前。那是一份返校登記表，上面已經列印好了天賜的名字和學籍信息。
「身體恢復得怎樣？」他抬頭看向蒼天賜，關心地問。
「好多了。」天賜說。
「那就好。你的座位還在最後一排。先這麼坐著，期中考試後按成績重新排。功課落了不少，自己想辦法補。有問題找各科老師。」
他頓了頓，又補充道:「天賜，你是一棵好苗子，希望你能吸取這次的教訓，今後知道該怎麼選。」
「知道了，徐老師。那我走了。」
「嗯。」徐聞遠回應了一聲，又低下頭工作。
蒼天賜走出辦公室大門，向著少年班教室走去。
他走進教室的時候，幾十道目光如預料中那樣聚攏過來。
以前，這些目光是有重量的，有溫度的。善意的暖，嫌惡的冷，好奇的刺，他能一道一道分辨清楚，像手指划過水面，波紋的每一圈紋理都瞭然於心。如今那些目光還在，卻像隔著一層被雨水沖刷過的窗——他看得見光，看得見人影，但細節模糊了。他不知道哪一道是宋薇的關切，哪一道是鄭濤的審視，哪一道是王耀武的恨意。
他只是站在那裡，讓那些目光落在他身上，又滑開去。
不急。這是師父教他的。急也沒用。感知力不是不在了，是暫時蟄伏了，像蛇在冬天鑽進泥土深處。等春天來了，它自己會醒。在那之前，他不需要看清每一道目光。他只需要看清腳下的路。
他邁開步子，朝最後一排走去。腳步不快，也不慢。懷表在他胸前走著，滴答，滴答，滴答。
剛走到第三排過道，宋薇第一個反應過來。她從座位上衝到天賜面前，上上下下打量了一番，興奮地叫道:「天賜，你好了？」
「嗯，好了。謝謝你暑假來鄉下看我！」天賜笑著對她說。然後又把目光投向安靜坐在座位上的林若曦、王秀竹微笑點頭，說道:「也謝謝你們！」
林若曦微微頷首，嘴角彎了彎，沒有說話。王秀竹則紅了臉，低下頭去。
最後他又看向林晚晴，對著她點了點頭，然後向著他最後一排的座位走去。
教室里嗡嗡的議論聲像被攪動的蜂巢。有人伸長脖子張望，有人交頭接耳，有人回頭看他，有人笑著與他打招呼。
前排靠窗的座位上，鄭濤正低著頭翻一本英文原版書。
蒼天賜從他身邊走過。他的餘光捕捉到那個瘦削的背影，嘴角微微動了一下，那弧度像是在笑，又像是在嘆氣。
他早就知道了。
蒼天賜重傷昏迷的消息，他在蒼天賜被送進醫院的當天就知道了。父親鄭國富在飯桌上提起時，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事。
他當時沒有說話，只是夾了一筷子菜，慢慢嚼著。
從那天起，他很少再想起蒼天賜。偶爾在飯桌上聽父親提起蒼家的消息，他也只是『嗯』一聲，像在聽一件與己無關的舊聞。在他眼裡，那個曾經需要他費心算計的對手，已經成了一個不值得再浪費心思的過去式。
他重新把注意力放在林若曦身上。
開學前，他托父親弄到了一套精裝的《牛津高階英漢雙解詞典》，深藍色硬殼封面，燙金的字，沉甸甸的，捧在手裡像捧著一塊磚。他想在新學期第一天送給她。詞典放在書包里，從家裡背到學校，又從學校門口背到教室。一路上他都在想怎麼開口。
「若曦，這套詞典我用不上，你英語好，送給你。」——太刻意。
「這套詞典多了一本，放家裡也是浪費。」——太假。
「我爸單位發的，我用不著。」——最自然。
他想了七八種說法，每一種都在腦子裡過了好幾遍，像排練台詞一樣。可當他坐到座位上，看見林若曦安靜的側臉時，那些話全都卡在喉嚨里。
林若曦穿著一件白色的短袖襯衫，領口別著一枚小小的銀色胸針——那是一朵蘭花的形狀，很素，很淡。她的頭髮比上學期長了些，垂在肩側，發梢微微卷著。她正低頭預習英語課文，陽光從窗戶照進來，落在她翻開的書頁上，也落在她握著筆的手指上。那手指細長，指甲修得整整齊齊。
鄭濤把書包拉鏈拉開了一點，又拉上。他側過頭，想說點什麼，又不知怎麼開口。
同桌几個月了，她對他永遠是那副不冷不熱的樣子。只有在處理班級事務時，她才會多說幾句，語氣也像在念公文，一個字不多，一個字不少。可他分明記得，上學期她和蒼天賜同桌時，會主動討論題目，會借雜誌給他看，甚至會在班級辯論時替他說話——雖然嘴上說著『不是為了你』，但那語氣，那眼神……他想起這些，手裡的筆桿被捏得微微發燙。
他又想起這個暑假，他給林若曦打過三次電話。第一次是七月中旬，他問她要不要一起去省城看一個畫展。她說她有事情，去不了。第二次是八月初，他問她要不去新華書店看看新到的教輔。她說她已經買好了。第三次是八月中旬，他說開學前同學們聚一聚。她說她不太方便。三次電話，加起來不超過一分鐘。每一次掛掉電話，他都坐在書桌前，盯著話筒看了很久。
他不理解。他不知道自己到底輸在哪裡——論家世，論成績，論長相，他哪一樣比那個鄉下小子差？可為什麼林若曦寧願坐兩個小時的破班車去鄉下看他，也不肯跟自己去看一場畫展？
他心中糾結，但他還是合上書，鼓起勇氣，側頭看著林若曦的側臉，說：「若曦，這套詞典……」
「嗯？」林若曦抬起頭，淡淡地看著他，眼中沒有半絲溫度。
看到這樣的眼神，他心中的火焰猶如被兜頭澆了一盆冰水。內心的驕傲促使他改口道:「沒什麼。」
他把書包拉鏈拉好，那套詞典還躺在裡面。沉甸甸的，硌著他的腿。
趙小虎坐在倒數第二排靠窗的位置。他看見蒼天賜走進來的時候，手裡的筆停了一下，然後低下頭，在草稿紙上飛快地寫了一個什麼字，又塗掉了。他抬起頭，看了蒼天賜一眼，又低下頭，又抬起頭，看了一眼前排的鄭濤。鄭濤正側過身跟林若曦說什麼，沒有看他。他收回目光，嘴抿成一條線。
王耀武坐在趙小虎旁邊。他看見蒼天賜的瞬間，下意識地攥緊了拳頭。那隻拳頭在桌子底下攥了又松，鬆了又攥。他想起了父親被抓的那天，院子裡站滿了人，母親哭得癱在地上，姐姐抱著母親一起哭。從此，他從「村支書的兒子」變成了「罪犯的兒子」。那些曾經巴結他的人，見了他繞著走。那些曾經對他笑臉相迎的親戚，連電話都不接了。他恨蒼天賜。恨蒼家的每一個人。
那天，當他聽說蒼天賜受傷昏迷、有可能永遠不醒時，他竟激動到身體發抖。後來回到村里，他看到失憶後的蒼天賜，他高興了整整一個暑假。他祈禱著蒼天賜永遠這樣才好。但老天爺偏偏不如他的意，又讓他的記憶恢復了。都怪這個該死的林晚晴，要不是她厚著臉皮跑到蒼天賜家，蒼天賜也許永遠醒不過來。
「這死瘸子！」他在心裡狠狠地罵了一句，怨毒的眼神像蛇一樣盯向前排的林晚晴。
她正伏在桌上寫著什麼，脊背微微彎著，像一株被風吹彎了腰的草。她什麼也沒察覺。
蒼天賜走到最後一排，在自己的座位上坐下。那是他上學期末主動向徐老師申請的位置。凳子上落了一層薄薄的灰，他用袖子擦了一下，從書包里抽出課本，攤開。
張浩坐在他旁邊，有些尷尬地站起來，笑著說：「天賜，恭喜你恢復健康。」
蒼天賜對著他笑了笑，說：「謝謝！」
待蒼天賜坐下，張浩又湊過來，壓低聲音說：「天賜，你耽擱了一個多月的課程，下次有不懂的，可以問我。」
蒼天賜側過頭，看了張浩一眼。那目光是平和的，沒有審視，沒有芥蒂。他再次笑了笑，真誠地說：「張浩，謝謝！我會的。」
他隨著人流往裡走。穿藍白校服的學生們三三兩兩從他身邊經過，有說有笑。沒有人多看他一眼。他低著頭，加快了腳步。
教師辦公室在教學樓一層。門開著，裡面已經來了好幾個報到的學生。蒼天賜站在門口，看見徐聞遠坐在靠窗的辦公桌前，正低頭給一個女生填表。他的桌上攤著一摞表格，旁邊擱著一隻搪瓷茶杯，杯壁上印著「優秀班主任」的紅字，漆已經掉了大半。
等那個女生離開，蒼天賜走進去，在辦公桌前站定。
「徐老師，我來報到。」
徐聞遠抬起頭，深深地看了蒼天賜一眼，說:「回來了。」
「嗯。」
徐聞遠重新戴上眼鏡，低下頭，從抽屜里抽出一張表格，推到天賜面前。那是一份返校登記表，上面已經列印好了天賜的名字和學籍信息。
「身體恢復得怎樣？」他抬頭看向蒼天賜，關心地問。
「好多了。」天賜說。
「那就好。你的座位還在最後一排。先這麼坐著，期中考試後按成績重新排。功課落了不少，自己想辦法補。有問題找各科老師。」
他頓了頓，又補充道:「天賜，你是一棵好苗子，希望你能吸取這次的教訓，今後知道該怎麼選。」
「知道了，徐老師。那我走了。」
「嗯。」徐聞遠回應了一聲，又低下頭工作。
蒼天賜走出辦公室大門，向著少年班教室走去。
他走進教室的時候，幾十道目光如預料中那樣聚攏過來。
以前，這些目光是有重量的，有溫度的。善意的暖，嫌惡的冷，好奇的刺，他能一道一道分辨清楚，像手指划過水面，波紋的每一圈紋理都瞭然於心。如今那些目光還在，卻像隔著一層被雨水沖刷過的窗——他看得見光，看得見人影，但細節模糊了。他不知道哪一道是宋薇的關切，哪一道是鄭濤的審視，哪一道是王耀武的恨意。
他只是站在那裡，讓那些目光落在他身上，又滑開去。
不急。這是師父教他的。急也沒用。感知力不是不在了，是暫時蟄伏了，像蛇在冬天鑽進泥土深處。等春天來了，它自己會醒。在那之前，他不需要看清每一道目光。他只需要看清腳下的路。
他邁開步子，朝最後一排走去。腳步不快，也不慢。懷表在他胸前走著，滴答，滴答，滴答。
剛走到第三排過道，宋薇第一個反應過來。她從座位上衝到天賜面前，上上下下打量了一番，興奮地叫道:「天賜，你好了？」
「嗯，好了。謝謝你暑假來鄉下看我！」天賜笑著對她說。然後又把目光投向安靜坐在座位上的林若曦、王秀竹微笑點頭，說道:「也謝謝你們！」
林若曦微微頷首，嘴角彎了彎，沒有說話。王秀竹則紅了臉，低下頭去。
最後他又看向林晚晴，對著她點了點頭，然後向著他最後一排的座位走去。
教室里嗡嗡的議論聲像被攪動的蜂巢。有人伸長脖子張望，有人交頭接耳，有人回頭看他，有人笑著與他打招呼。
前排靠窗的座位上，鄭濤正低著頭翻一本英文原版書。
蒼天賜從他身邊走過。他的餘光捕捉到那個瘦削的背影，嘴角微微動了一下，那弧度像是在笑，又像是在嘆氣。
他早就知道了。
蒼天賜重傷昏迷的消息，他在蒼天賜被送進醫院的當天就知道了。父親鄭國富在飯桌上提起時，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事。
他當時沒有說話，只是夾了一筷子菜，慢慢嚼著。
從那天起，他很少再想起蒼天賜。偶爾在飯桌上聽父親提起蒼家的消息，他也只是『嗯』一聲，像在聽一件與己無關的舊聞。在他眼裡，那個曾經需要他費心算計的對手，已經成了一個不值得再浪費心思的過去式。
他重新把注意力放在林若曦身上。
開學前，他托父親弄到了一套精裝的《牛津高階英漢雙解詞典》，深藍色硬殼封面，燙金的字，沉甸甸的，捧在手裡像捧著一塊磚。他想在新學期第一天送給她。詞典放在書包里，從家裡背到學校，又從學校門口背到教室。一路上他都在想怎麼開口。
「若曦，這套詞典我用不上，你英語好，送給你。」——太刻意。
「這套詞典多了一本，放家裡也是浪費。」——太假。
「我爸單位發的，我用不著。」——最自然。
他想了七八種說法，每一種都在腦子裡過了好幾遍，像排練台詞一樣。可當他坐到座位上，看見林若曦安靜的側臉時，那些話全都卡在喉嚨里。
林若曦穿著一件白色的短袖襯衫，領口別著一枚小小的銀色胸針——那是一朵蘭花的形狀，很素，很淡。她的頭髮比上學期長了些，垂在肩側，發梢微微卷著。她正低頭預習英語課文，陽光從窗戶照進來，落在她翻開的書頁上，也落在她握著筆的手指上。那手指細長，指甲修得整整齊齊。
鄭濤把書包拉鏈拉開了一點，又拉上。他側過頭，想說點什麼，又不知怎麼開口。
同桌几個月了，她對他永遠是那副不冷不熱的樣子。只有在處理班級事務時，她才會多說幾句，語氣也像在念公文，一個字不多，一個字不少。可他分明記得，上學期她和蒼天賜同桌時，會主動討論題目，會借雜誌給他看，甚至會在班級辯論時替他說話——雖然嘴上說著『不是為了你』，但那語氣，那眼神……他想起這些，手裡的筆桿被捏得微微發燙。
他又想起這個暑假，他給林若曦打過三次電話。第一次是七月中旬，他問她要不要一起去省城看一個畫展。她說她有事情，去不了。第二次是八月初，他問她要不去新華書店看看新到的教輔。她說她已經買好了。第三次是八月中旬，他說開學前同學們聚一聚。她說她不太方便。三次電話，加起來不超過一分鐘。每一次掛掉電話，他都坐在書桌前，盯著話筒看了很久。
他不理解。他不知道自己到底輸在哪裡——論家世，論成績，論長相，他哪一樣比那個鄉下小子差？可為什麼林若曦寧願坐兩個小時的破班車去鄉下看他，也不肯跟自己去看一場畫展？
他心中糾結，但他還是合上書，鼓起勇氣，側頭看著林若曦的側臉，說：「若曦，這套詞典……」
「嗯？」林若曦抬起頭，淡淡地看著他，眼中沒有半絲溫度。
看到這樣的眼神，他心中的火焰猶如被兜頭澆了一盆冰水。內心的驕傲促使他改口道:「沒什麼。」
他把書包拉鏈拉好，那套詞典還躺在裡面。沉甸甸的，硌著他的腿。
趙小虎坐在倒數第二排靠窗的位置。他看見蒼天賜走進來的時候，手裡的筆停了一下，然後低下頭，在草稿紙上飛快地寫了一個什麼字，又塗掉了。他抬起頭，看了蒼天賜一眼，又低下頭，又抬起頭，看了一眼前排的鄭濤。鄭濤正側過身跟林若曦說什麼，沒有看他。他收回目光，嘴抿成一條線。
王耀武坐在趙小虎旁邊。他看見蒼天賜的瞬間，下意識地攥緊了拳頭。那隻拳頭在桌子底下攥了又松，鬆了又攥。他想起了父親被抓的那天，院子裡站滿了人，母親哭得癱在地上，姐姐抱著母親一起哭。從此，他從「村支書的兒子」變成了「罪犯的兒子」。那些曾經巴結他的人，見了他繞著走。那些曾經對他笑臉相迎的親戚，連電話都不接了。他恨蒼天賜。恨蒼家的每一個人。
那天，當他聽說蒼天賜受傷昏迷、有可能永遠不醒時，他竟激動到身體發抖。後來回到村里，他看到失憶後的蒼天賜，他高興了整整一個暑假。他祈禱著蒼天賜永遠這樣才好。但老天爺偏偏不如他的意，又讓他的記憶恢復了。都怪這個該死的林晚晴，要不是她厚著臉皮跑到蒼天賜家，蒼天賜也許永遠醒不過來。
「這死瘸子！」他在心裡狠狠地罵了一句，怨毒的眼神像蛇一樣盯向前排的林晚晴。
她正伏在桌上寫著什麼，脊背微微彎著，像一株被風吹彎了腰的草。她什麼也沒察覺。
蒼天賜走到最後一排，在自己的座位上坐下。那是他上學期末主動向徐老師申請的位置。凳子上落了一層薄薄的灰，他用袖子擦了一下，從書包里抽出課本，攤開。
張浩坐在他旁邊，有些尷尬地站起來，笑著說：「天賜，恭喜你恢復健康。」
蒼天賜對著他笑了笑，說：「謝謝！」
待蒼天賜坐下，張浩又湊過來，壓低聲音說：「天賜，你耽擱了一個多月的課程，下次有不懂的，可以問我。」
蒼天賜側過頭，看了張浩一眼。那目光是平和的，沒有審視，沒有芥蒂。他再次笑了笑，真誠地說：「張浩，謝謝！我會的。」