第150章：回歸
林晚晴留下來了。她住在蒼曉花的房間。
第二天清晨，蘇玉梅起來煮粥時，林晚晴已經在灶房裡了。她坐在灶前的小凳上，往灶膛里添柴。火光照在她臉上，那張臉還是白的，但有了光。
「你這孩子，這麼早起來做什麼。」蘇玉梅走過去。
「我在家也起這麼早。」林晚晴抬起頭，「伯母，以後早飯我來做。」
蘇玉梅沒有說「不用」。她看著林晚晴往灶膛里添柴的手——那雙手很瘦，很白，指節卻有些粗，是做慣了活的手。她蹲下來，和林晚晴一起添柴。
天賜起來時，粥已經端上桌了。他坐下來，端起碗就吃。吃到一半，忽然停下來，看著碗裡。粥里臥著一個荷包蛋，蛋白裹著蛋黃，圓圓整整的。他抬頭看了看蘇玉梅，又看了看林晚晴，不知道是誰放的。然後他低下頭，繼續吃。
吃完飯，蘇玉梅和蒼振業下地去了。林晚晴收拾碗筷，天賜坐在劈柴墩上聽懷表。她把碗筷端到灶房，泡在水盆里，走出來，站在天賜面前。
「天賜。」她叫他。
天賜抬起頭看她。
「我們去走走。」
天賜站起來，跟在她身後。她拄著拐杖走在前面，他跟在她後面。她走得不快，他也走得不快。兩個人沿著土路，走過那口池塘，走過曬穀場，走到老槐樹下。林晚晴在樹蔭里站住，轉過身，看著天賜。
「你還記得這裡嗎？」她問。
天賜看著她。
「你媽跟我說過，你小時候在這棵樹下蹲著看螞蟻。王耀武過來，摟住你脖子，把你拖去池塘。」
天賜的目光移到槐樹上。樹皮皴裂，枝椏伸向天空。他看著，看了很久。然後他低下頭，繼續聽懷表。
林晚晴沒有再說。她帶著他往回走。走到半路，她停下來，蹲下身子，把路邊一棵蒲公英連根拔起來，舉到天賜面前。
「你看。」她鼓起腮幫子，用力一吹。蒲公英的絨毛散開，在陽光里飄起來，像一片一片的小傘。天賜看著那些絨毛飄過他的眼前，飄過她的頭頂，飄向池塘的方向。他的嘴角動了一下。林晚晴看見了。她沒有說什麼，只是把蒲公英的莖扔在路邊，拄著拐杖繼續走。
天賜跟上去。
從那天起，林晚晴每天帶天賜出去。她不光講，她還做。講到池塘，她蹲在塘邊，用手撩起水花潑向他。天賜被潑了一臉，愣了一下，然後也蹲下來，撩起水潑回去。兩個人蹲在塘邊，你潑我，我潑你，潑得袖子都濕了。林晚晴的拐杖倒在地上，她沒去撿，只是笑。天賜看著她笑，他也笑。
講到曬穀場，她拄著拐杖站在場中央，學著天賜當年扎馬步的樣子，把拐杖橫在身前，膝蓋彎下去。她彎不下去，拐杖一滑，整個人往後仰。天賜一個箭步衝上去，扶住了她。她靠在他手臂上，仰起頭，看見他的眼睛。那雙眼睛裡什麼都沒有，但他扶著她，沒有鬆手。
「你以前就是這麼扶我的。」她說。
天賜把她扶穩，鬆開手，退後一步。然後他蹲下去，扎了一個馬步。脊背挺直，膝蓋不過腳尖，紋絲不動。林晚晴看著他，眼淚忽然湧上來。她轉過頭，把眼淚擦掉，然後拄起拐杖，走到他面前。
「你教我。」
天賜抬起頭看著她。
「你教我扎馬步。」
天賜站起來，走到她身後，伸出手，把她的肩膀按下去一點，把她的腰扶正。他的手是涼的，但很穩。林晚晴的腿在發抖，拐杖撐在地上，撐不住，她整個人往前傾。天賜從後面扶住她的肩膀，把她扶正。她沒有倒。
「你以前，就是這麼做的。」她說。
林晚晴每天帶天賜出去，村里人都看見了。他們常常看見一個拄著拐杖的女孩走在前面，蒼家那個失憶的兒子跟在後面。他們走過池塘，走過曬穀場，走到老槐樹下。
有人問蘇玉梅：「那閨女是誰？」蘇玉梅說：「天賜的同學，城裡來的。天賜病了，她來幫他補習功課。」
又有一次，蘇玉梅帶林晚晴和蒼天賜去趕集。賣菜的張嬸問：「這是誰家閨女？」蘇玉梅看了看林晚晴，說：「我乾女兒。」
林晚晴低下頭，看著自己的腳尖。她的眼睛紅了。
她每天拄著拐杖走過溪橋村的土路。路邊的狗尾巴草掃過她的腳踝，池塘的水面映著她的影子，老槐樹的葉子落在她肩上。她把這些都記在心裡。
日子就這樣一天一天過去。天賜的笑容越來越多，眼神也越來越靈動。他開始主動幫林晚晴搬凳子，幫她拿拐杖，幫她把她夠不著的東西從架子上取下來。他不知道為什麼要幫她做這些。他只是做了。
轉眼間，半個月過去了。那一天，蘇玉梅從地里回來，看見灶房裡林晚晴在切菜，天賜坐在灶前添柴。火光映在兩個人臉上，一明一暗。林晚晴切著菜，嘴裡說著什麼，天賜聽著，嘴角彎著。蘇玉梅站在灶房門口，沒有進去。她轉過身，在圍裙上擦了一下眼睛，然後走進堂屋，把剛從地里摘回來的菜放在桌上。
那天晚上，停電了。
堂屋裡的電燈忽地滅了，風扇的扇葉慢慢停下來，嗡嗡聲消失了。整個世界忽然安靜。只有窗外的蟲鳴，一聲一聲，遠遠近近。
林晚晴正坐在天賜對面。燈滅的瞬間，她的手下意識地伸出去，碰到了天賜的手臂。天賜的手翻過來，握住了她的手。涼的。兩個人都沒有動。
蘇玉梅的聲音從黑暗中傳來：「別怕，我去找蠟燭。」
火柴擦亮的聲音。一朵小小的火苗在黑暗中亮起來，照著蘇玉梅的手。她舉著火柴，從灶房的抽屜里摸出半截蠟燭。火苗湊上去，燭芯燃起來，黃黃的光暈在堂屋裡慢慢漾開。牆上的影子晃了晃，穩住了。
蘇玉梅把蠟燭立在桌上。燭火跳了跳，光照在天賜臉上，照在林晚晴臉上。他們的手還握著。林晚晴低下頭，把手抽出來，放在膝蓋上。天賜的手空了，停了一會兒，也收回去了。
林晚晴看著那朵燭火。火苗在蠟燭上輕輕搖晃，把整個堂屋都照得昏黃昏黃的。牆上的影子也跟著晃，像水裡的倒影。她看著那光，忽然想起幾年前的一個晚上。
那天晚自習後，天賜送她回家。路過一盞路燈，燈光黃黃的，把他的影子拉得很長。她問他：「你從小到大，記得最深的是什麼？」他想了很久，說：「我娘在油燈下教我寫『人』字。那畫面很溫暖，那聲音很溫柔，很有力量。」她一直記著這句話。
「可不可以將這一情景再現，也許……」
想到這，她抬起頭，對正忙著收拾家務的蘇玉梅叫道:「阿姨。」
蘇玉梅停下手中的活計，轉頭問道:「晚晴，啥事？」
「天賜曾經跟我說過，他記得最深的，是您在油燈下教他寫『人』字時的情景。我想，我們是否可以將這一情景再現出來？」
蘇玉梅看著林晚晴，看了很久。然後她站起來，走進裡屋。過了一會兒，她端著一盞煤油燈走出來。燈座上積著灰，玻璃燈罩已經熏黃了，邊角有一道細細的裂紋，用膠布貼著。她把燈放在桌上，擰開燈頭，往燈座里添了些油。然後她劃亮火柴，湊到燈芯上點燃。
火苗跳了跳，穩住了。光暈從玻璃燈罩里透出來，黃黃的，溫溫的，在桌上鋪開一小片。牆上那張舊報紙被照亮了。報紙已經泛黃，邊角捲起，上面的鉛字褪了色。她把那張報紙小心地撕了下來。
這時，蒼振業剛從三哥蒼守正家回來。兄弟倆商量辦釀酒坊的事，說到一半停電了，他便回來了。
蘇玉梅看到蒼振業回來，趕忙叫他找一支毛筆過來。
蒼振業想了想，拿著手電筒到裡間的抽屜里找到一支毛筆和一瓶墨汁。那是天賜小時候用過的。他把筆遞給蘇玉梅，好奇地問她要這些東西幹啥。蘇玉梅說了林晚晴的想法。蒼振業也覺得可行。
蘇玉梅將舊報紙在桌子上攤開，又將干硬的筆頭在水碗裡泡了泡，然後蘸滿墨汁，在舊報紙上寫了一個大大的「人」字。這「人」一撇，一捺，墨汁飽滿，在燭光里泛著濕漉漉的光。
她放下筆，走到天賜面前，拉起他的手坐在桌前。
天賜呆呆地看著這一切。這一切是那樣的熟悉，熟悉到讓他心頭髮顫。
她在他旁邊坐下來，指著報紙上的人字，指尖在人字上虛劃，邊劃邊說:「天賜，你看，這是人字，一撇，一捺，頂天立地，就是人。」
「做人，骨頭要硬，心要正。」
她抓住蒼天賜的手，帶著他的手指，在那一捺上慢慢滑過。油燈的光暈照在報紙上，照在這個大大的「人」字上，泛著光。那光是黃的，溫的，像許多年前的那些夜晚。那些夜晚，這盞燈也是這樣亮著，火苗輕輕搖晃，把母子倆的影子投在牆上。她握著他的小手，一筆一畫地描。他學得很慢，一個「人」字，寫了上百遍才寫端正。但她沒有放棄，他也沒有。
天賜的手指在她的掌心下輕輕顫抖。
那光，那聲音，那粗糙的紙面，那墨汁的氣味……這些東西從很遠很遠的地方涌過來，衝破那層灰濛濛的霧，撞開了那間空蕩蕩的屋子。
此時，懷表在他胸前走著，滴答，滴答，滴答。那聲音穿過混亂的畫面，穩穩地落在他耳朵里，像一根線，把所有碎片串了起來。
他的手猛地一顫。
腦子裡像有什麼東西裂開了。一道光劈進來，把所有黑暗都照亮了。
他看見了在他很小的時候，油燈下，娘握著他的手，在報紙上一筆一畫地描，一撇，一捺，「骨頭要硬，心要正。」那是他學會的第一個字。
他看見了老鷹崖。師父坐在草廬里，面前的粗陶杯映著窗外的雪。師父的手搭在他腕上，教他摸骨尋徑。
他看見了擂台。自己倒下去，血從嘴角湧出來……
他全看見了。
他的眼淚湧出來。沒有聲音，只是順著臉頰往下淌，一滴一滴，落在報紙上，洇開那個「人」字。
「娘。」他的聲音從喉嚨深處擠出來，沙啞，破碎，像石頭從乾涸的河床上被一塊塊搬開。「娘，我記起來了！我全記起來了！」
蘇玉梅愣住了。她的手停在天賜的手背上，一動不動。煤油燈的火苗跳了一下，她的眼淚落下來，砸在天賜的手指上。
她一把抱住了他。她的臉埋在他的頭髮里，肩膀劇烈地抖動。
天賜的手慢慢抬起來，環住了她的背。
陰影里站著的蒼振業，此刻也是淚流滿面。這個很少哭的漢子，此刻已是泣不成聲。他上前一步，張開大手，將痛哭的母子倆緊緊抱住。
林晚晴坐在他們身後。她也想上前與他們擁抱在一起，但不敢。她只能在一旁安靜地看著。看著蘇玉梅抖動的肩，看著天賜環住母親的手，看著蒼振業把母子倆緊緊抱住。油燈的光暈把這一家人的影子投在牆上，融在一起。她再也忍不住，大顆大顆的眼淚滴落下來，落在她的手背上，涼涼的。
天賜從母親肩上抬起頭，越過父親的肩膀，看向坐在陰影里的林晚晴。她的臉上還有淚痕，嘴角卻彎著。他想起她拄著拐杖站在曬穀場中央，學他扎馬步的樣子；想起她蹲在塘邊，撩起水花潑他的樣子；想起她吹散蒲公英時，絨毛飄過她頭頂的樣子。
「晚晴，謝謝你！」他說。
她點了點頭，對著天賜笑了笑。眼角的淚光在昏黃的燈下閃爍。
窗外，蟲鳴一聲一聲。油燈的火苗輕輕晃著，把整個堂屋都照成了舊日的顏色。
懷表在天賜胸前走著。滴答，滴答，滴答。那聲音很輕，很穩，像這間堂屋的心跳。一家人依舊緊緊地擁抱在一起，很久，很久。
第二天清晨，蘇玉梅起來煮粥時，林晚晴已經在灶房裡了。她坐在灶前的小凳上，往灶膛里添柴。火光照在她臉上，那張臉還是白的，但有了光。
「你這孩子，這麼早起來做什麼。」蘇玉梅走過去。
「我在家也起這麼早。」林晚晴抬起頭，「伯母，以後早飯我來做。」
蘇玉梅沒有說「不用」。她看著林晚晴往灶膛里添柴的手——那雙手很瘦，很白，指節卻有些粗，是做慣了活的手。她蹲下來，和林晚晴一起添柴。
天賜起來時，粥已經端上桌了。他坐下來，端起碗就吃。吃到一半，忽然停下來，看著碗裡。粥里臥著一個荷包蛋，蛋白裹著蛋黃，圓圓整整的。他抬頭看了看蘇玉梅，又看了看林晚晴，不知道是誰放的。然後他低下頭，繼續吃。
吃完飯，蘇玉梅和蒼振業下地去了。林晚晴收拾碗筷，天賜坐在劈柴墩上聽懷表。她把碗筷端到灶房，泡在水盆里，走出來，站在天賜面前。
「天賜。」她叫他。
天賜抬起頭看她。
「我們去走走。」
天賜站起來，跟在她身後。她拄著拐杖走在前面，他跟在她後面。她走得不快，他也走得不快。兩個人沿著土路，走過那口池塘，走過曬穀場，走到老槐樹下。林晚晴在樹蔭里站住，轉過身，看著天賜。
「你還記得這裡嗎？」她問。
天賜看著她。
「你媽跟我說過，你小時候在這棵樹下蹲著看螞蟻。王耀武過來，摟住你脖子，把你拖去池塘。」
天賜的目光移到槐樹上。樹皮皴裂，枝椏伸向天空。他看著，看了很久。然後他低下頭，繼續聽懷表。
林晚晴沒有再說。她帶著他往回走。走到半路，她停下來，蹲下身子，把路邊一棵蒲公英連根拔起來，舉到天賜面前。
「你看。」她鼓起腮幫子，用力一吹。蒲公英的絨毛散開，在陽光里飄起來，像一片一片的小傘。天賜看著那些絨毛飄過他的眼前，飄過她的頭頂，飄向池塘的方向。他的嘴角動了一下。林晚晴看見了。她沒有說什麼，只是把蒲公英的莖扔在路邊，拄著拐杖繼續走。
天賜跟上去。
從那天起，林晚晴每天帶天賜出去。她不光講，她還做。講到池塘，她蹲在塘邊，用手撩起水花潑向他。天賜被潑了一臉，愣了一下，然後也蹲下來，撩起水潑回去。兩個人蹲在塘邊，你潑我，我潑你，潑得袖子都濕了。林晚晴的拐杖倒在地上，她沒去撿，只是笑。天賜看著她笑，他也笑。
講到曬穀場，她拄著拐杖站在場中央，學著天賜當年扎馬步的樣子，把拐杖橫在身前，膝蓋彎下去。她彎不下去，拐杖一滑，整個人往後仰。天賜一個箭步衝上去，扶住了她。她靠在他手臂上，仰起頭，看見他的眼睛。那雙眼睛裡什麼都沒有，但他扶著她，沒有鬆手。
「你以前就是這麼扶我的。」她說。
天賜把她扶穩，鬆開手，退後一步。然後他蹲下去，扎了一個馬步。脊背挺直，膝蓋不過腳尖，紋絲不動。林晚晴看著他，眼淚忽然湧上來。她轉過頭，把眼淚擦掉，然後拄起拐杖，走到他面前。
「你教我。」
天賜抬起頭看著她。
「你教我扎馬步。」
天賜站起來，走到她身後，伸出手，把她的肩膀按下去一點，把她的腰扶正。他的手是涼的，但很穩。林晚晴的腿在發抖，拐杖撐在地上，撐不住，她整個人往前傾。天賜從後面扶住她的肩膀，把她扶正。她沒有倒。
「你以前，就是這麼做的。」她說。
林晚晴每天帶天賜出去，村里人都看見了。他們常常看見一個拄著拐杖的女孩走在前面，蒼家那個失憶的兒子跟在後面。他們走過池塘，走過曬穀場，走到老槐樹下。
有人問蘇玉梅：「那閨女是誰？」蘇玉梅說：「天賜的同學，城裡來的。天賜病了，她來幫他補習功課。」
又有一次，蘇玉梅帶林晚晴和蒼天賜去趕集。賣菜的張嬸問：「這是誰家閨女？」蘇玉梅看了看林晚晴，說：「我乾女兒。」
林晚晴低下頭，看著自己的腳尖。她的眼睛紅了。
她每天拄著拐杖走過溪橋村的土路。路邊的狗尾巴草掃過她的腳踝，池塘的水面映著她的影子，老槐樹的葉子落在她肩上。她把這些都記在心裡。
日子就這樣一天一天過去。天賜的笑容越來越多，眼神也越來越靈動。他開始主動幫林晚晴搬凳子，幫她拿拐杖，幫她把她夠不著的東西從架子上取下來。他不知道為什麼要幫她做這些。他只是做了。
轉眼間，半個月過去了。那一天，蘇玉梅從地里回來，看見灶房裡林晚晴在切菜，天賜坐在灶前添柴。火光映在兩個人臉上，一明一暗。林晚晴切著菜，嘴裡說著什麼，天賜聽著，嘴角彎著。蘇玉梅站在灶房門口，沒有進去。她轉過身，在圍裙上擦了一下眼睛，然後走進堂屋，把剛從地里摘回來的菜放在桌上。
那天晚上，停電了。
堂屋裡的電燈忽地滅了，風扇的扇葉慢慢停下來，嗡嗡聲消失了。整個世界忽然安靜。只有窗外的蟲鳴，一聲一聲，遠遠近近。
林晚晴正坐在天賜對面。燈滅的瞬間，她的手下意識地伸出去，碰到了天賜的手臂。天賜的手翻過來，握住了她的手。涼的。兩個人都沒有動。
蘇玉梅的聲音從黑暗中傳來：「別怕，我去找蠟燭。」
火柴擦亮的聲音。一朵小小的火苗在黑暗中亮起來，照著蘇玉梅的手。她舉著火柴，從灶房的抽屜里摸出半截蠟燭。火苗湊上去，燭芯燃起來，黃黃的光暈在堂屋裡慢慢漾開。牆上的影子晃了晃，穩住了。
蘇玉梅把蠟燭立在桌上。燭火跳了跳，光照在天賜臉上，照在林晚晴臉上。他們的手還握著。林晚晴低下頭，把手抽出來，放在膝蓋上。天賜的手空了，停了一會兒，也收回去了。
林晚晴看著那朵燭火。火苗在蠟燭上輕輕搖晃，把整個堂屋都照得昏黃昏黃的。牆上的影子也跟著晃，像水裡的倒影。她看著那光，忽然想起幾年前的一個晚上。
那天晚自習後，天賜送她回家。路過一盞路燈，燈光黃黃的，把他的影子拉得很長。她問他：「你從小到大，記得最深的是什麼？」他想了很久，說：「我娘在油燈下教我寫『人』字。那畫面很溫暖，那聲音很溫柔，很有力量。」她一直記著這句話。
「可不可以將這一情景再現，也許……」
想到這，她抬起頭，對正忙著收拾家務的蘇玉梅叫道:「阿姨。」
蘇玉梅停下手中的活計，轉頭問道:「晚晴，啥事？」
「天賜曾經跟我說過，他記得最深的，是您在油燈下教他寫『人』字時的情景。我想，我們是否可以將這一情景再現出來？」
蘇玉梅看著林晚晴，看了很久。然後她站起來，走進裡屋。過了一會兒，她端著一盞煤油燈走出來。燈座上積著灰，玻璃燈罩已經熏黃了，邊角有一道細細的裂紋，用膠布貼著。她把燈放在桌上，擰開燈頭，往燈座里添了些油。然後她劃亮火柴，湊到燈芯上點燃。
火苗跳了跳，穩住了。光暈從玻璃燈罩里透出來，黃黃的，溫溫的，在桌上鋪開一小片。牆上那張舊報紙被照亮了。報紙已經泛黃，邊角捲起，上面的鉛字褪了色。她把那張報紙小心地撕了下來。
這時，蒼振業剛從三哥蒼守正家回來。兄弟倆商量辦釀酒坊的事，說到一半停電了，他便回來了。
蘇玉梅看到蒼振業回來，趕忙叫他找一支毛筆過來。
蒼振業想了想，拿著手電筒到裡間的抽屜里找到一支毛筆和一瓶墨汁。那是天賜小時候用過的。他把筆遞給蘇玉梅，好奇地問她要這些東西幹啥。蘇玉梅說了林晚晴的想法。蒼振業也覺得可行。
蘇玉梅將舊報紙在桌子上攤開，又將干硬的筆頭在水碗裡泡了泡，然後蘸滿墨汁，在舊報紙上寫了一個大大的「人」字。這「人」一撇，一捺，墨汁飽滿，在燭光里泛著濕漉漉的光。
她放下筆，走到天賜面前，拉起他的手坐在桌前。
天賜呆呆地看著這一切。這一切是那樣的熟悉，熟悉到讓他心頭髮顫。
她在他旁邊坐下來，指著報紙上的人字，指尖在人字上虛劃，邊劃邊說:「天賜，你看，這是人字，一撇，一捺，頂天立地，就是人。」
「做人，骨頭要硬，心要正。」
她抓住蒼天賜的手，帶著他的手指，在那一捺上慢慢滑過。油燈的光暈照在報紙上，照在這個大大的「人」字上，泛著光。那光是黃的，溫的，像許多年前的那些夜晚。那些夜晚，這盞燈也是這樣亮著，火苗輕輕搖晃，把母子倆的影子投在牆上。她握著他的小手，一筆一畫地描。他學得很慢，一個「人」字，寫了上百遍才寫端正。但她沒有放棄，他也沒有。
天賜的手指在她的掌心下輕輕顫抖。
那光，那聲音，那粗糙的紙面，那墨汁的氣味……這些東西從很遠很遠的地方涌過來，衝破那層灰濛濛的霧，撞開了那間空蕩蕩的屋子。
此時，懷表在他胸前走著，滴答，滴答，滴答。那聲音穿過混亂的畫面，穩穩地落在他耳朵里，像一根線，把所有碎片串了起來。
他的手猛地一顫。
腦子裡像有什麼東西裂開了。一道光劈進來，把所有黑暗都照亮了。
他看見了在他很小的時候，油燈下，娘握著他的手，在報紙上一筆一畫地描，一撇，一捺，「骨頭要硬，心要正。」那是他學會的第一個字。
他看見了老鷹崖。師父坐在草廬里，面前的粗陶杯映著窗外的雪。師父的手搭在他腕上，教他摸骨尋徑。
他看見了擂台。自己倒下去，血從嘴角湧出來……
他全看見了。
他的眼淚湧出來。沒有聲音，只是順著臉頰往下淌，一滴一滴，落在報紙上，洇開那個「人」字。
「娘。」他的聲音從喉嚨深處擠出來，沙啞，破碎，像石頭從乾涸的河床上被一塊塊搬開。「娘，我記起來了！我全記起來了！」
蘇玉梅愣住了。她的手停在天賜的手背上，一動不動。煤油燈的火苗跳了一下，她的眼淚落下來，砸在天賜的手指上。
她一把抱住了他。她的臉埋在他的頭髮里，肩膀劇烈地抖動。
天賜的手慢慢抬起來，環住了她的背。
陰影里站著的蒼振業，此刻也是淚流滿面。這個很少哭的漢子，此刻已是泣不成聲。他上前一步，張開大手，將痛哭的母子倆緊緊抱住。
林晚晴坐在他們身後。她也想上前與他們擁抱在一起，但不敢。她只能在一旁安靜地看著。看著蘇玉梅抖動的肩，看著天賜環住母親的手，看著蒼振業把母子倆緊緊抱住。油燈的光暈把這一家人的影子投在牆上，融在一起。她再也忍不住，大顆大顆的眼淚滴落下來，落在她的手背上，涼涼的。
天賜從母親肩上抬起頭，越過父親的肩膀，看向坐在陰影里的林晚晴。她的臉上還有淚痕，嘴角卻彎著。他想起她拄著拐杖站在曬穀場中央，學他扎馬步的樣子；想起她蹲在塘邊，撩起水花潑他的樣子；想起她吹散蒲公英時，絨毛飄過她頭頂的樣子。
「晚晴，謝謝你！」他說。
她點了點頭，對著天賜笑了笑。眼角的淚光在昏黃的燈下閃爍。
窗外，蟲鳴一聲一聲。油燈的火苗輕輕晃著，把整個堂屋都照成了舊日的顏色。
懷表在天賜胸前走著。滴答，滴答，滴答。那聲音很輕，很穩，像這間堂屋的心跳。一家人依舊緊緊地擁抱在一起，很久，很久。