第147章：歸來
班車在溪橋村口的土路上停下時，已是午後。七月的太陽正烈，路面上的塵土被曬得發白，車輪碾過，揚起一陣灰。
蘇玉梅攙著天賜走下車。蒼向陽扛著行李跟在後面。車門關上，班車轟隆隆開走了，尾氣在塵土裡散開。村口有人蹲在牆根下曬太陽，看見他們，趕忙站起走過來，關心地問著天賜的情況，然後又搖頭嘆息著走了。
蒼振業正在院子裡劈柴。斧頭舉到半空，停住了。他看見蘇玉梅攙著天賜走進院門。天賜眼神空洞，臉很白，瘦了很多。
他把斧頭放下，在褲子上擦了擦手。他走上前，走到天賜面前，站住了。天賜看著他。眼晴里空空的，看不出任何波動。
「天賜。」他叫了一聲。
天賜沒應，只是定定地看著他。蘇玉梅指著蒼振業說:「天賜，這是你爸，快叫爸！」
蒼天賜很聽話地叫了一聲:「爸。」但這聲「爸」聽起來是空的，沒有任何含義。
蒼振業早已知道了天賜的情況，雖然心裡早有準備，但看到天賜這個樣，想起曾經的那個懂事的令人心疼的孩子，他的眼中就不由得湧起一陣酸澀。
他強忍即將決堤的眼淚，輕聲說:「回來就好。」
然後他迅速轉過身去，用衣袖擦了擦眼睛。
「我去燒水。」他又說，聲音有些發顫。
說完，他往灶房走。走了幾步，腳步歪了一下，扶住門框。他直起身，走進灶房。灶膛里的火還沒熄。他蹲下來，往裡添了一把柴。火光映在他臉上。他的臉上有水光，一滴一滴，落在柴火上，嗤一聲，冒起一小股白汽，散了。
院子裡傳來腳步聲。蒼厚德拄著拐杖，從老屋那邊走過來。他走得不快，拐杖一下一下點在地上，篤，篤，篤。
蒼遠志跟在他身後。他穿著一條深灰色長褲，褲腳蓋住了腳踝。走路時，左腳落地比右腳重一些——那是假肢，1994年能裝到的最好的那種。那是柳青接他去燕京安的。走快了還有些微跛，但一步一步，穩當得很。
蒼厚德走進院子時，天賜正坐在劈柴墩上。他低著頭，把懷表貼在耳邊。滴答，滴答，滴答。他沒有看見蒼厚德。
蒼厚德走過去。拐杖點地的聲音，篤，篤，篤。天賜抬起頭，看著他。目光落在他臉上，眼中茫然。他不知道眼前這慈祥的老人是誰。
「天賜。」蒼厚德的聲音在抖。
天賜看著他，眼神依舊茫然。
蒼厚德伸出手。那隻手枯瘦，指節粗大，手背上全是老年斑。他的手停在天賜臉頰邊，沒有落下去，就那麼懸著，微微發顫。
「你這孩子……」他說。
沒有說完。他的手落下去，落在天賜的臉上。掌心貼著他的臉頰，拇指輕輕摩挲過顴骨。那片皮膚是涼的。
「你看看爺爺。」他說。
天賜看著他。看到這老者眼中閃爍的淚花，有些奇怪，但更多的是茫然。他不明白這老人怎麼了。他只是覺得他有些熟悉，有些親切，就像剛剛那個叫爸爸的人一樣。
他定定地看了那老人一會兒，然後移開了。移到院牆上，移到牆頭那叢狗尾巴草上。狗尾巴草在風裡搖。
蒼厚德的手還貼在天賜臉上。他沒有動。他的眼睛裡似乎有晶瑩的東西在閃爍。他沒有讓它們落下來。他把手收回去，拄著拐杖，在天賜旁邊的石墩上坐下。拐杖靠在膝邊。他看著天賜。天賜看著別處。
蒼遠志夫婦和蒼守正父子站在一旁默默地看著這一幕，鼻頭髮酸。
隨后蒼建國一家也趕到了。他們放下手中的禮物，對著蒼振業和蘇玉梅說著一些安慰的話。
之後又陸續來了一些平日來往密切的村人。他們送上一些禮物，說了一些安慰話便走了。
傍晚時分，王振坤的親弟弟，現任富田鄉副鄉長的王志坤走進蒼家土坯房。。他穿著一件的確良白襯衫，領口扣得整齊。他手裡提著麥乳精，水果罐頭等禮物。
院子裡安靜了一瞬。蒼遠志正坐在天賜旁邊，看見他，站起來。蒼厚德沒有動，還坐在石墩上，拐杖靠在膝邊。
「王鄉長。」蒼遠志迎上去。
「遠志大哥。」王志坤伸出手，「我來看看孩子。」
蒼遠志握住那隻手，握了一下，鬆開。「你太客氣了。」
他把王志坤讓進院子。王志坤走到天賜面前。他看著這個少年——穿著不合身的運動服，頭髮新剃過，胸前掛著一塊舊懷表。懷表的滴答聲很輕，在安靜的院子裡，每個人都聽得見。
天賜抬起頭，看著他。目光落在他臉上，停留一下，然後移開了。
王志坤站了一會兒。他把手裡的東西放下，挨著那堆紅棗和雞蛋。然後他直起身，轉向蒼厚德，恭敬叫道:「蒼叔。」
蒼厚德看著他，點了點頭。拐杖還靠在膝邊，沒有動。
「孩子能回來就好。」王志坤說，「鄉里也很關心。有什麼困難，可以跟鄉里說。」
頓了頓，他的目光再次落在蒼厚德臉上，誠懇說道:「蒼叔，我哥的事……我來替他賠個不是。」
蒼厚德看了看他，說：「都過去了。」
王志坤點點頭。他沒有再說下去。他又看了一眼天賜。天賜低著頭，把懷表貼在耳邊。滴答，滴答，滴答。那是這個院子裡最穩定的聲音。
「那我就不打擾了。」王志坤說。
蒼遠志送他到院門口。
蒼遠志回到院子裡，把石墩上那兜東西拎起來，看了看，放在堂屋的桌子底下。蒼厚德從頭到尾沒有看那些東西一眼。
天漸漸黑了。院子裡的人陸續散去。蒼振業從灶房裡端出晚飯——一鍋紅薯稀飯，一碟鹹菜。他給天賜盛了一碗，放在他面前。天賜看著那碗稀飯，看了一會兒，然後拿起筷子。
他的手有些抖。筷子夾起一塊紅薯，送到嘴邊，咬了一口。嚼了。咽下去。然後他又夾起一塊。
蒼振業看著他。蘇玉梅看著他。蒼厚德看著他。向陽看著他。
天賜一口一口地吃著。他不知道這些人在看他。他只是在吃一碗稀飯。紅薯是甜的，稀飯是熱的。他的身體記得這些。
吃完飯，蘇玉梅攙著他走進堂屋。堂屋裡的電燈亮著，黃黃的光照在牆上，照在那張發黃的舊報紙上。報紙上有一個「人」字，一撇一捺，墨跡淡了，但還在。
天賜從那張報紙前走過。他的目光掃過牆面，掃過那個「人」字，停了。只是一息。然後他低下頭，繼續往前走。
蘇玉梅攙著他走進臥房，扶他在床邊坐下。她幫他脫了鞋，把他的腿抬到床上，拉過薄被蓋在他身上。天賜躺下來，側過身，把懷表貼在耳邊。滴答，滴答，滴答。
蘇玉梅在床邊坐了一會兒。她伸手摸了摸他的額頭。不燙。她把手收回去，站起來，走到門口，拉滅了燈。
屋裡暗下來。只有堂屋的電燈還亮著，黃黃的光從門縫裡漏進來，在地上畫出一條細細的光線。
天賜側躺在床上，看著那條光線。懷表在他耳邊走著。滴答，滴答，滴答。
他不知道這是哪裡。
他不知道剛才那些看著他的人是誰。
他不知道堂屋牆上那張舊報紙上寫著什麼。
他只知道，那條光線在那裡，一明一滅——是風吹動了堂屋的門帘，光便跟著晃一晃。
他看著那條光線。
看了很久。
然後他的身體往那條光的方向挪了一寸。只是一寸。他自己沒有察覺。
他把懷表攥得更緊，閉上了眼睛。
窗外，槐樹的影子在月光里輕輕晃著。遠處有狗叫了一聲，又停了。
蘇玉梅攙著天賜走下車。蒼向陽扛著行李跟在後面。車門關上，班車轟隆隆開走了，尾氣在塵土裡散開。村口有人蹲在牆根下曬太陽，看見他們，趕忙站起走過來，關心地問著天賜的情況，然後又搖頭嘆息著走了。
蒼振業正在院子裡劈柴。斧頭舉到半空，停住了。他看見蘇玉梅攙著天賜走進院門。天賜眼神空洞，臉很白，瘦了很多。
他把斧頭放下，在褲子上擦了擦手。他走上前，走到天賜面前，站住了。天賜看著他。眼晴里空空的，看不出任何波動。
「天賜。」他叫了一聲。
天賜沒應，只是定定地看著他。蘇玉梅指著蒼振業說:「天賜，這是你爸，快叫爸！」
蒼天賜很聽話地叫了一聲:「爸。」但這聲「爸」聽起來是空的，沒有任何含義。
蒼振業早已知道了天賜的情況，雖然心裡早有準備，但看到天賜這個樣，想起曾經的那個懂事的令人心疼的孩子，他的眼中就不由得湧起一陣酸澀。
他強忍即將決堤的眼淚，輕聲說:「回來就好。」
然後他迅速轉過身去，用衣袖擦了擦眼睛。
「我去燒水。」他又說，聲音有些發顫。
說完，他往灶房走。走了幾步，腳步歪了一下，扶住門框。他直起身，走進灶房。灶膛里的火還沒熄。他蹲下來，往裡添了一把柴。火光映在他臉上。他的臉上有水光，一滴一滴，落在柴火上，嗤一聲，冒起一小股白汽，散了。
院子裡傳來腳步聲。蒼厚德拄著拐杖，從老屋那邊走過來。他走得不快，拐杖一下一下點在地上，篤，篤，篤。
蒼遠志跟在他身後。他穿著一條深灰色長褲，褲腳蓋住了腳踝。走路時，左腳落地比右腳重一些——那是假肢，1994年能裝到的最好的那種。那是柳青接他去燕京安的。走快了還有些微跛，但一步一步，穩當得很。
蒼厚德走進院子時，天賜正坐在劈柴墩上。他低著頭，把懷表貼在耳邊。滴答，滴答，滴答。他沒有看見蒼厚德。
蒼厚德走過去。拐杖點地的聲音，篤，篤，篤。天賜抬起頭，看著他。目光落在他臉上，眼中茫然。他不知道眼前這慈祥的老人是誰。
「天賜。」蒼厚德的聲音在抖。
天賜看著他，眼神依舊茫然。
蒼厚德伸出手。那隻手枯瘦，指節粗大，手背上全是老年斑。他的手停在天賜臉頰邊，沒有落下去，就那麼懸著，微微發顫。
「你這孩子……」他說。
沒有說完。他的手落下去，落在天賜的臉上。掌心貼著他的臉頰，拇指輕輕摩挲過顴骨。那片皮膚是涼的。
「你看看爺爺。」他說。
天賜看著他。看到這老者眼中閃爍的淚花，有些奇怪，但更多的是茫然。他不明白這老人怎麼了。他只是覺得他有些熟悉，有些親切，就像剛剛那個叫爸爸的人一樣。
他定定地看了那老人一會兒，然後移開了。移到院牆上，移到牆頭那叢狗尾巴草上。狗尾巴草在風裡搖。
蒼厚德的手還貼在天賜臉上。他沒有動。他的眼睛裡似乎有晶瑩的東西在閃爍。他沒有讓它們落下來。他把手收回去，拄著拐杖，在天賜旁邊的石墩上坐下。拐杖靠在膝邊。他看著天賜。天賜看著別處。
蒼遠志夫婦和蒼守正父子站在一旁默默地看著這一幕，鼻頭髮酸。
隨后蒼建國一家也趕到了。他們放下手中的禮物，對著蒼振業和蘇玉梅說著一些安慰的話。
之後又陸續來了一些平日來往密切的村人。他們送上一些禮物，說了一些安慰話便走了。
傍晚時分，王振坤的親弟弟，現任富田鄉副鄉長的王志坤走進蒼家土坯房。。他穿著一件的確良白襯衫，領口扣得整齊。他手裡提著麥乳精，水果罐頭等禮物。
院子裡安靜了一瞬。蒼遠志正坐在天賜旁邊，看見他，站起來。蒼厚德沒有動，還坐在石墩上，拐杖靠在膝邊。
「王鄉長。」蒼遠志迎上去。
「遠志大哥。」王志坤伸出手，「我來看看孩子。」
蒼遠志握住那隻手，握了一下，鬆開。「你太客氣了。」
他把王志坤讓進院子。王志坤走到天賜面前。他看著這個少年——穿著不合身的運動服，頭髮新剃過，胸前掛著一塊舊懷表。懷表的滴答聲很輕，在安靜的院子裡，每個人都聽得見。
天賜抬起頭，看著他。目光落在他臉上，停留一下，然後移開了。
王志坤站了一會兒。他把手裡的東西放下，挨著那堆紅棗和雞蛋。然後他直起身，轉向蒼厚德，恭敬叫道:「蒼叔。」
蒼厚德看著他，點了點頭。拐杖還靠在膝邊，沒有動。
「孩子能回來就好。」王志坤說，「鄉里也很關心。有什麼困難，可以跟鄉里說。」
頓了頓，他的目光再次落在蒼厚德臉上，誠懇說道:「蒼叔，我哥的事……我來替他賠個不是。」
蒼厚德看了看他，說：「都過去了。」
王志坤點點頭。他沒有再說下去。他又看了一眼天賜。天賜低著頭，把懷表貼在耳邊。滴答，滴答，滴答。那是這個院子裡最穩定的聲音。
「那我就不打擾了。」王志坤說。
蒼遠志送他到院門口。
蒼遠志回到院子裡，把石墩上那兜東西拎起來，看了看，放在堂屋的桌子底下。蒼厚德從頭到尾沒有看那些東西一眼。
天漸漸黑了。院子裡的人陸續散去。蒼振業從灶房裡端出晚飯——一鍋紅薯稀飯，一碟鹹菜。他給天賜盛了一碗，放在他面前。天賜看著那碗稀飯，看了一會兒，然後拿起筷子。
他的手有些抖。筷子夾起一塊紅薯，送到嘴邊，咬了一口。嚼了。咽下去。然後他又夾起一塊。
蒼振業看著他。蘇玉梅看著他。蒼厚德看著他。向陽看著他。
天賜一口一口地吃著。他不知道這些人在看他。他只是在吃一碗稀飯。紅薯是甜的，稀飯是熱的。他的身體記得這些。
吃完飯，蘇玉梅攙著他走進堂屋。堂屋裡的電燈亮著，黃黃的光照在牆上，照在那張發黃的舊報紙上。報紙上有一個「人」字，一撇一捺，墨跡淡了，但還在。
天賜從那張報紙前走過。他的目光掃過牆面，掃過那個「人」字，停了。只是一息。然後他低下頭，繼續往前走。
蘇玉梅攙著他走進臥房，扶他在床邊坐下。她幫他脫了鞋，把他的腿抬到床上，拉過薄被蓋在他身上。天賜躺下來，側過身，把懷表貼在耳邊。滴答，滴答，滴答。
蘇玉梅在床邊坐了一會兒。她伸手摸了摸他的額頭。不燙。她把手收回去，站起來，走到門口，拉滅了燈。
屋裡暗下來。只有堂屋的電燈還亮著，黃黃的光從門縫裡漏進來，在地上畫出一條細細的光線。
天賜側躺在床上，看著那條光線。懷表在他耳邊走著。滴答，滴答，滴答。
他不知道這是哪裡。
他不知道剛才那些看著他的人是誰。
他不知道堂屋牆上那張舊報紙上寫著什麼。
他只知道，那條光線在那裡，一明一滅——是風吹動了堂屋的門帘，光便跟著晃一晃。
他看著那條光線。
看了很久。
然後他的身體往那條光的方向挪了一寸。只是一寸。他自己沒有察覺。
他把懷表攥得更緊，閉上了眼睛。
窗外，槐樹的影子在月光里輕輕晃著。遠處有狗叫了一聲，又停了。