57.當小說照進現實的暗面,我們選擇為善意買單(二合一)
在左右兩邊的同步甄別下,圍堵在編輯部門口的人群很快就散得差不多了,尤其是那些嗜血同行,他們眼看局勢居然被巧妙地穩定了下來,沒有好戲看了,紛紛搖頭嘆氣,而後收拾著自己的大包小包留影機悄悄走了。
待到日暮西垂,編輯部門口已經沒有人了,只余兩邊桌上堆放的大量登記表格。
這場鬧劇似乎也就這樣落幕了。
「還是有這麼多啊!我決定了多里安先生,既然是你出的好主意,那麼這筆賠償金就從你將來的稿費里扣!」克蘭西看著眼前登記著真正受害者的那一摞表格。
多里安:?
你嗦什麼?
克蘭西看著多里安瞬間凝固的表情,忍不住笑出了聲:「開玩笑的,多里安先生。」
一頓飽和頓頓飽,克蘭西還是分得清的。
今天這場危機其實也不完全是壞事,按照多里安的奇怪說法,就是「一者悲傷,二者道喜。」
悲傷的自然是這場無妄之災般的危機,道喜的是,能發生這樣的事,說明《倫蒂尼恩周刊》的傳播越來越廣了,而這當然和他的小說《百萬金鎊》脫不開關係。
撿到了這樣有才華的野生天才作家,簡直就是自家報社的幸運。
當然,今天的事情也讓他意識到自己遠遠低估了《百萬金鎊》的影響力,就這麼一篇小說,甚至還沒完結呢就把半個倫蒂尼恩攪和成這個樣子。
這甚至還是多里安的第一部小說作品。
他回想起之前的多里安,越想越感覺是判若兩人。
難道他真是那天給自己放血的時候見到了記憶與藝術女神薇拉,被點化了?
放血還有這種功效嗎……
總之,現在的克蘭西已經清晰地認識到,多里安現在多半要成為文學界一顆冉冉升起的新星,自己肯定是沒法獨占了。
總有一天,他要飛向屬於他的那片更加廣袤的天空。
而自己也要和他打好關係,爭取將來能讓他看在往日種種的份上,多照顧照顧自己的《倫蒂尼恩周刊》。
此外,在多里安的建議下,這次事件的處理結果也很不錯,雖然要損失不少錢,但是換來了更加寶貴的道德資源。
這場危機,完全可以轉化為下一期的銷量。
那些同行們不也是這麼想的嗎?
他們帶著留影機來,就等著拍自己狼狽的樣子,就等著拍警察暴力驅趕受害者的畫面呢。
幸運的是,結果讓他們失望了。
倒是讓自己站到道德高地上了。
明眼人都能明白這些人的訴求是多麼的無理取鬧,可就是面對這樣無理取鬧的刁民,《倫蒂尼恩周刊》依然選擇擔起社會責任,盡力補償他們。
這是什麼精神?這是偉大的人道主義精神!是超越了商業利益和得失計算的高尚情操!
克蘭西連下一期的評論文章標題都想好了:《當小說照進現實的暗面,我們選擇為善意買單》。
他要把這件事寫得盪氣迴腸,讓所有人都知道,《倫蒂尼恩周刊》不僅僅是一份普通的報紙,更是個有情有義的文化陣地,而訂閱《倫蒂尼恩周刊》的人,同樣個個有情有義!
一切結束後,克蘭西復盤今天發生的事情時,當時的恐懼和不安都消失了,只餘下了奇異的振奮和愉悅。
今天發生的事情太有趣了,比自己之前數十年的日子加起來都要有趣!
他抬頭看了看天色,暮靄中的倫蒂尼恩呈現出一種曖昧的灰藍色,魔晶燈開始一盞一盞的亮起,在濕潤的空氣中暈開朦朧的光圈。
在這份奇異的愉悅下,連帶著看向多里安的目光都顯得有些熱烈了。
多里安打了一個寒顫,轉向雷斯德探長:「探長先生,今天的那麼多人里,你有看出來哪個是無瑕黎明教團的人了嗎?」
「沒有,一點可疑的跡象都沒有。」雷斯德探長看著不遠處的街邊亮起的魔晶燈,「只能期待莉莉小姐說的那位關鍵證人了,白天的時候我已經安排人回去保護她了。」
「正確的決定。」莉莉說道。
就這樣,眾人在雜誌社門口各自拜別,雷斯德探長坐上自己的馬車往警局趕。
他打算現在就去拜訪一下那位寶貴的證人。
莉莉小姐說自己安排人將她保護起來是個正確的決定,確實如此,如果教團真有什麼大計劃,這樣可能會帶來變動的不穩定因素,他們肯定要處理。
其中,肉體消滅無疑是最高效的處理方式。
然而他剛到警局門口一下車,就知道自己那個正確的決定還是做得太晚了:
「探長先生,那位瑪麗斯·霍爾女士,在我們趕到的時候,已經……已經死了!死因是失足落水!」
……
「……當一群人聚集在我們報社門口,舉著牌子,聲淚俱下地控訴那部連載小說「教唆」的罪行,要求報社為他們的選擇買單。從理性上講,小說是虛構的,文字是無辜的,犯罪者手中的刀,終究源於他自己心中的暗。若論法理,報社毫無責任,但法理之外,還有人心……」
「……我們不知道那篇小說是否真的誘發了罪惡。但我們知道,罪惡之後,有人在哭。文字無罪,但文字背後的我們有眼睛。我們看見了苦難,就不能假裝沒看見……」
「……這不是妥協,這是一種選擇,是選擇在冰冷規則之上,覆蓋一層人性的溫度。善意不會消失,它只會在意想不到的地方發出迴響……」
「……我們聽見了你的痛苦。哪怕這痛苦源於誤解,我們依然願意為你分擔。這是一種罕見的姿態,尤其是在這個人人急於撇清責任、計算得失的時代里……」
「當小說照進現實的暗面,我們選擇為善意買單嗎……沒想到克蘭西主編這麼有水平,這雞湯味太沖了……」多里安看著最新一期的《倫蒂尼恩周刊》上刊登的文章。
克蘭西主編親自撰寫的重磅評論文章《當小說照進現實的暗面,我們選擇為善意買單》一經發布,《倫蒂尼恩周刊》的銷量便再創新高,甚至多里安都差點沒買上。
很多人以極快的速度知道了受害者堵門、雷斯德探長攜神秘女子和先進魔導設備測謊儀親臨現場、詐騙犯被當場帶走,報社慷慨大撒幣等一系列有趣的事情。
他們都想看看當事人披露的更多細節。
不得不說,吃瓜八卦的信息無論在哪個時代都是最具有傳播力的。
其他中小報社自然也不會放過這個潑天的熱點,也紛紛開始跟進。
以克蘭西在這篇評論文章中講述的情況為依託,有些報社撰文力挺他們的做法充滿了不列塔尼亞紳士的風度,彰顯了人性的光輝;也有些報社撰文狠批他們譁眾取寵,作秀表演,自我感動,消費受害者的苦難。
還有一類報社最精了,今天說彰顯人性光輝,明天批消費苦難;抑或和其他報社串通,每天發評論文章互噴,挑動各自的讀者互相對立多買報紙以示支持,然後兩家老闆一起分帳……
在這場狂歡中,所有人都在不遺餘力地蹭這波熱度,凡是內容有一些和這件事沾點邊的報紙,都會很快賣光。而廣泛的蹭熱度行為又反過來繼續擴大了此事的熱度,搞得越來越出圈。
反倒是《百萬金鎊》這部作品本身,一時之間沒有什麼人討論了。
克蘭西主編的那篇評論更像是一塊投入湖面的大石頭,將所有人的注意力都吸引到了那天發生的那些外圍事件上。
多里安萬萬沒想到,事情還能發展成這個樣子。
不過這或許也是一件好事。
所有人都在討論這些事情,倒是把自己從風口浪尖上推了下去了,沒人再去深究小說本身是不是真的『教唆』了犯罪。
要是大家的關注焦點沒有被這些事吸走,現在可能自己就是那個要被口誅筆伐的「教唆犯」了。
「所以,那個所有詐騙犯里戰績最卓越的塞繆爾抓到了嗎?」多里安放下報紙。
「聽雷斯德探長說,他已經把那個塞繆爾的畫像派發出去張貼了,不過目前還沒有抓到。」克蘭西蹲在地上擺弄著辦公室里的座鐘。
他正在嘗試將那天臨時拼湊出來的「測謊儀」還原回去。
就是進展有點不太行,現在那個「測謊儀」已經被拆得七零八落,而那台座鐘也是如此。
「我說主編先生,你再買一個不就好了?」多里安完全不理解對方這種浪費時間的行為。
「現在哪有這個錢了!」克蘭西有些憤憤不平,「報社的錢在那天都被散盡了!」
「除非你趕緊拿出新作品開始連載,否則,我們報社也許挺不過這一關,就要倒閉了呢嚶嚶嚶……」
多里安:?
不是你一個大男人是怎麼發出這種聲音的?
「沒錢?你們這幾天明明是在麻袋撿錢呢好吧!別以為我不知道這波流量讓你的報紙銷量增加了多少……我都不好買了!」
「流量?」克蘭西面色疑惑。
「嗯,就是炒作,熱度的意思……」多里安一激動不小心說順口了一個在這個世界還無法理解的詞彙,「真是的,我可是利用自己寶貴的下班時間過來給你們幹活的,你還在這裡給我哭窮……」
多里安這次是來寫讀者回信的。
克蘭西和編輯團隊的人將收到的讀者來信中比較有意思的挑選出來,讓多里安這個原作者親自回信,下一期刊登到讀者來信板塊。
「怎麼還有罵我的?這種信件還挑出來讓我回?」多里安從桌上一堆已經拆好的信紙中隨手一摸,就摸出一個開篇就在噴自己的。
「這裡挑出來的都是很有代表性的觀點。桌上的每一封信,外邊至少都還放著幾十封差不多的。」克蘭西繼續倒騰他那座鐘去了。
敢這麼噴我?你的馮是批發的嗎?讓你見識一下祖安0/5的實力。
多里安仔細看了看上面的內容,然後提筆就開始寫:
「……您認為我放大了金錢的誘惑力,為其萬惡之源的本質辯護,我是否可以理解為您的意思是因為金錢具有誘惑力,所以它是萬惡之源?既然如此,那麼你老婆對強姦犯也有誘惑力,強姦犯來強姦你老婆的時候,你不去責怪強姦犯而要責怪你老婆是嗎?」
「……您認為『宴會上的貴族們假裝認識亨利,自動為其補全身世背景,創造不存在的所謂和亨利小時候的互動故事』的情節充滿了對貴族的侮辱和嘲弄。我不明白,我只是把他們在一些場合下實際做的事情描寫出來,怎麼就是對他們的侮辱了……」
「這封來信雖然也是噴我的,但用詞比較友善,有理有據,看起來是認真討論的……那我也好好回應一下吧……」
多里安越寫越感覺自己進入了狀態,筆下神速,很快就把桌上克蘭西精挑細選,認為需要自己來親自寫的回信寫得差不多了。
拿起最後一封信的時候,多里安還是和之前一樣的看著,卻發現了有點不對勁的地方:
「這是什麼味道,怎麼感覺有點熟悉?」
起初他沒有在意,而是快速地瀏覽完這封信的內容。
這倒不是上來就開噴的,而是一個正常的,友善的粉絲,認為自己的作品寫得很好,有趣的同時還很接地氣,為他在自己生活中的一些決定下定了決心。
這個時候多里安總算想起來了,這個味道,不是自己之前去聖詹姆斯區的蒸汽回音買杖劍的時候,那個店裡的味道嗎?
他將手上的信紙湊到鼻尖聞了聞,確定了這股味道確實來自這張紙上的墨水。
記得當時店長給自己說過,這種墨水是使用了什麼來自殖民地的材料,所以能發出這種獨特的清香味道。因而成本也很高,他也沒賣出去多少。
看來這封信的作者應該就是他口中為數不多買走那款墨水的有錢人吧。
多里安再次翻到信的最後,看了一眼落款的名字:
邁爾斯·沃恩
這個名字怎麼也有些眼熟呢,感覺好像在哪裡見過……
不,不會吧,應該只是重名……多里安想起自己是在哪裡見過這個名字了。
但是這不應該。
「克蘭西先生,這封信是從哪裡寄來的,你知道嗎?」多里安高舉起自己手中的信紙。
待到日暮西垂,編輯部門口已經沒有人了,只余兩邊桌上堆放的大量登記表格。
這場鬧劇似乎也就這樣落幕了。
「還是有這麼多啊!我決定了多里安先生,既然是你出的好主意,那麼這筆賠償金就從你將來的稿費里扣!」克蘭西看著眼前登記著真正受害者的那一摞表格。
多里安:?
你嗦什麼?
克蘭西看著多里安瞬間凝固的表情,忍不住笑出了聲:「開玩笑的,多里安先生。」
一頓飽和頓頓飽,克蘭西還是分得清的。
今天這場危機其實也不完全是壞事,按照多里安的奇怪說法,就是「一者悲傷,二者道喜。」
悲傷的自然是這場無妄之災般的危機,道喜的是,能發生這樣的事,說明《倫蒂尼恩周刊》的傳播越來越廣了,而這當然和他的小說《百萬金鎊》脫不開關係。
撿到了這樣有才華的野生天才作家,簡直就是自家報社的幸運。
當然,今天的事情也讓他意識到自己遠遠低估了《百萬金鎊》的影響力,就這麼一篇小說,甚至還沒完結呢就把半個倫蒂尼恩攪和成這個樣子。
這甚至還是多里安的第一部小說作品。
他回想起之前的多里安,越想越感覺是判若兩人。
難道他真是那天給自己放血的時候見到了記憶與藝術女神薇拉,被點化了?
放血還有這種功效嗎……
總之,現在的克蘭西已經清晰地認識到,多里安現在多半要成為文學界一顆冉冉升起的新星,自己肯定是沒法獨占了。
總有一天,他要飛向屬於他的那片更加廣袤的天空。
而自己也要和他打好關係,爭取將來能讓他看在往日種種的份上,多照顧照顧自己的《倫蒂尼恩周刊》。
此外,在多里安的建議下,這次事件的處理結果也很不錯,雖然要損失不少錢,但是換來了更加寶貴的道德資源。
這場危機,完全可以轉化為下一期的銷量。
那些同行們不也是這麼想的嗎?
他們帶著留影機來,就等著拍自己狼狽的樣子,就等著拍警察暴力驅趕受害者的畫面呢。
幸運的是,結果讓他們失望了。
倒是讓自己站到道德高地上了。
明眼人都能明白這些人的訴求是多麼的無理取鬧,可就是面對這樣無理取鬧的刁民,《倫蒂尼恩周刊》依然選擇擔起社會責任,盡力補償他們。
這是什麼精神?這是偉大的人道主義精神!是超越了商業利益和得失計算的高尚情操!
克蘭西連下一期的評論文章標題都想好了:《當小說照進現實的暗面,我們選擇為善意買單》。
他要把這件事寫得盪氣迴腸,讓所有人都知道,《倫蒂尼恩周刊》不僅僅是一份普通的報紙,更是個有情有義的文化陣地,而訂閱《倫蒂尼恩周刊》的人,同樣個個有情有義!
一切結束後,克蘭西復盤今天發生的事情時,當時的恐懼和不安都消失了,只餘下了奇異的振奮和愉悅。
今天發生的事情太有趣了,比自己之前數十年的日子加起來都要有趣!
他抬頭看了看天色,暮靄中的倫蒂尼恩呈現出一種曖昧的灰藍色,魔晶燈開始一盞一盞的亮起,在濕潤的空氣中暈開朦朧的光圈。
在這份奇異的愉悅下,連帶著看向多里安的目光都顯得有些熱烈了。
多里安打了一個寒顫,轉向雷斯德探長:「探長先生,今天的那麼多人里,你有看出來哪個是無瑕黎明教團的人了嗎?」
「沒有,一點可疑的跡象都沒有。」雷斯德探長看著不遠處的街邊亮起的魔晶燈,「只能期待莉莉小姐說的那位關鍵證人了,白天的時候我已經安排人回去保護她了。」
「正確的決定。」莉莉說道。
就這樣,眾人在雜誌社門口各自拜別,雷斯德探長坐上自己的馬車往警局趕。
他打算現在就去拜訪一下那位寶貴的證人。
莉莉小姐說自己安排人將她保護起來是個正確的決定,確實如此,如果教團真有什麼大計劃,這樣可能會帶來變動的不穩定因素,他們肯定要處理。
其中,肉體消滅無疑是最高效的處理方式。
然而他剛到警局門口一下車,就知道自己那個正確的決定還是做得太晚了:
「探長先生,那位瑪麗斯·霍爾女士,在我們趕到的時候,已經……已經死了!死因是失足落水!」
……
「……當一群人聚集在我們報社門口,舉著牌子,聲淚俱下地控訴那部連載小說「教唆」的罪行,要求報社為他們的選擇買單。從理性上講,小說是虛構的,文字是無辜的,犯罪者手中的刀,終究源於他自己心中的暗。若論法理,報社毫無責任,但法理之外,還有人心……」
「……我們不知道那篇小說是否真的誘發了罪惡。但我們知道,罪惡之後,有人在哭。文字無罪,但文字背後的我們有眼睛。我們看見了苦難,就不能假裝沒看見……」
「……這不是妥協,這是一種選擇,是選擇在冰冷規則之上,覆蓋一層人性的溫度。善意不會消失,它只會在意想不到的地方發出迴響……」
「……我們聽見了你的痛苦。哪怕這痛苦源於誤解,我們依然願意為你分擔。這是一種罕見的姿態,尤其是在這個人人急於撇清責任、計算得失的時代里……」
「當小說照進現實的暗面,我們選擇為善意買單嗎……沒想到克蘭西主編這麼有水平,這雞湯味太沖了……」多里安看著最新一期的《倫蒂尼恩周刊》上刊登的文章。
克蘭西主編親自撰寫的重磅評論文章《當小說照進現實的暗面,我們選擇為善意買單》一經發布,《倫蒂尼恩周刊》的銷量便再創新高,甚至多里安都差點沒買上。
很多人以極快的速度知道了受害者堵門、雷斯德探長攜神秘女子和先進魔導設備測謊儀親臨現場、詐騙犯被當場帶走,報社慷慨大撒幣等一系列有趣的事情。
他們都想看看當事人披露的更多細節。
不得不說,吃瓜八卦的信息無論在哪個時代都是最具有傳播力的。
其他中小報社自然也不會放過這個潑天的熱點,也紛紛開始跟進。
以克蘭西在這篇評論文章中講述的情況為依託,有些報社撰文力挺他們的做法充滿了不列塔尼亞紳士的風度,彰顯了人性的光輝;也有些報社撰文狠批他們譁眾取寵,作秀表演,自我感動,消費受害者的苦難。
還有一類報社最精了,今天說彰顯人性光輝,明天批消費苦難;抑或和其他報社串通,每天發評論文章互噴,挑動各自的讀者互相對立多買報紙以示支持,然後兩家老闆一起分帳……
在這場狂歡中,所有人都在不遺餘力地蹭這波熱度,凡是內容有一些和這件事沾點邊的報紙,都會很快賣光。而廣泛的蹭熱度行為又反過來繼續擴大了此事的熱度,搞得越來越出圈。
反倒是《百萬金鎊》這部作品本身,一時之間沒有什麼人討論了。
克蘭西主編的那篇評論更像是一塊投入湖面的大石頭,將所有人的注意力都吸引到了那天發生的那些外圍事件上。
多里安萬萬沒想到,事情還能發展成這個樣子。
不過這或許也是一件好事。
所有人都在討論這些事情,倒是把自己從風口浪尖上推了下去了,沒人再去深究小說本身是不是真的『教唆』了犯罪。
要是大家的關注焦點沒有被這些事吸走,現在可能自己就是那個要被口誅筆伐的「教唆犯」了。
「所以,那個所有詐騙犯里戰績最卓越的塞繆爾抓到了嗎?」多里安放下報紙。
「聽雷斯德探長說,他已經把那個塞繆爾的畫像派發出去張貼了,不過目前還沒有抓到。」克蘭西蹲在地上擺弄著辦公室里的座鐘。
他正在嘗試將那天臨時拼湊出來的「測謊儀」還原回去。
就是進展有點不太行,現在那個「測謊儀」已經被拆得七零八落,而那台座鐘也是如此。
「我說主編先生,你再買一個不就好了?」多里安完全不理解對方這種浪費時間的行為。
「現在哪有這個錢了!」克蘭西有些憤憤不平,「報社的錢在那天都被散盡了!」
「除非你趕緊拿出新作品開始連載,否則,我們報社也許挺不過這一關,就要倒閉了呢嚶嚶嚶……」
多里安:?
不是你一個大男人是怎麼發出這種聲音的?
「沒錢?你們這幾天明明是在麻袋撿錢呢好吧!別以為我不知道這波流量讓你的報紙銷量增加了多少……我都不好買了!」
「流量?」克蘭西面色疑惑。
「嗯,就是炒作,熱度的意思……」多里安一激動不小心說順口了一個在這個世界還無法理解的詞彙,「真是的,我可是利用自己寶貴的下班時間過來給你們幹活的,你還在這裡給我哭窮……」
多里安這次是來寫讀者回信的。
克蘭西和編輯團隊的人將收到的讀者來信中比較有意思的挑選出來,讓多里安這個原作者親自回信,下一期刊登到讀者來信板塊。
「怎麼還有罵我的?這種信件還挑出來讓我回?」多里安從桌上一堆已經拆好的信紙中隨手一摸,就摸出一個開篇就在噴自己的。
「這裡挑出來的都是很有代表性的觀點。桌上的每一封信,外邊至少都還放著幾十封差不多的。」克蘭西繼續倒騰他那座鐘去了。
敢這麼噴我?你的馮是批發的嗎?讓你見識一下祖安0/5的實力。
多里安仔細看了看上面的內容,然後提筆就開始寫:
「……您認為我放大了金錢的誘惑力,為其萬惡之源的本質辯護,我是否可以理解為您的意思是因為金錢具有誘惑力,所以它是萬惡之源?既然如此,那麼你老婆對強姦犯也有誘惑力,強姦犯來強姦你老婆的時候,你不去責怪強姦犯而要責怪你老婆是嗎?」
「……您認為『宴會上的貴族們假裝認識亨利,自動為其補全身世背景,創造不存在的所謂和亨利小時候的互動故事』的情節充滿了對貴族的侮辱和嘲弄。我不明白,我只是把他們在一些場合下實際做的事情描寫出來,怎麼就是對他們的侮辱了……」
「這封來信雖然也是噴我的,但用詞比較友善,有理有據,看起來是認真討論的……那我也好好回應一下吧……」
多里安越寫越感覺自己進入了狀態,筆下神速,很快就把桌上克蘭西精挑細選,認為需要自己來親自寫的回信寫得差不多了。
拿起最後一封信的時候,多里安還是和之前一樣的看著,卻發現了有點不對勁的地方:
「這是什麼味道,怎麼感覺有點熟悉?」
起初他沒有在意,而是快速地瀏覽完這封信的內容。
這倒不是上來就開噴的,而是一個正常的,友善的粉絲,認為自己的作品寫得很好,有趣的同時還很接地氣,為他在自己生活中的一些決定下定了決心。
這個時候多里安總算想起來了,這個味道,不是自己之前去聖詹姆斯區的蒸汽回音買杖劍的時候,那個店裡的味道嗎?
他將手上的信紙湊到鼻尖聞了聞,確定了這股味道確實來自這張紙上的墨水。
記得當時店長給自己說過,這種墨水是使用了什麼來自殖民地的材料,所以能發出這種獨特的清香味道。因而成本也很高,他也沒賣出去多少。
看來這封信的作者應該就是他口中為數不多買走那款墨水的有錢人吧。
多里安再次翻到信的最後,看了一眼落款的名字:
邁爾斯·沃恩
這個名字怎麼也有些眼熟呢,感覺好像在哪裡見過……
不,不會吧,應該只是重名……多里安想起自己是在哪裡見過這個名字了。
但是這不應該。
「克蘭西先生,這封信是從哪裡寄來的,你知道嗎?」多里安高舉起自己手中的信紙。