第58章 您是在說，兇手是這樣的人？
一部厚重的精裝書壓在死者的臉上，書脊朝上，暗紅色的血跡從書頁邊緣滲出來，浸透了翻開的扉頁，死者的雙手被交疊放在胸前，手指之間夾著一支幹涸的鵝毛筆
在他身後，書架上的書明顯被重新排列過。
沒有被掃落的書，按照書脊的顏色從淺到深，隱隱遵循著光譜的順序，從米白、淺黃、橙紅、深褐，一直到漆黑，形成了一道漸變的階梯。
這同樣和薩摩賽特的一幅畫作構圖一模一樣，《知識之塔》，靈感源於「倒塌的巴比倫塔」這個概念。
第三組，死者是一個年輕男子，他倒在一面落地鏡前。
鏡子已經破碎了，每一塊碎片都用某種東西固定在屍體的周圍，或是乾脆插在屍體上，零零碎碎的鏡片將年輕男子的樣貌形象切割成幾十份，又反覆折射成無數份。
《自我》，薩摩賽特模仿印象派思路的一個嘗試作。
三組照片，依次排開。
薩默塞特看著它們，他的眉毛抬起來了，眉頭向中間聚攏，嘴唇微微張開，呼吸變深，鼻翼翕動，眼眶裡浮起一層水光。
每一個死者的死亡構圖，都源於他傾注了無數心血的畫作，他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被堵住了，沒能發出任何聲音。
對面的騎士則是平靜地繼續開口：
「第一組。白裙，花束，空白的畫布。您的《春祭》。
「第二組。書房。書脊的漸變。您的《知識之塔》。
「第三組。鏡子。鏡像。您的《自我》。」
薩默塞特聽著，嘴唇微微翕動，沒有發出任何聲音。
「三起案件，第一起發生在六月，第二起八月，第三起九月。都在諾里奇附近。案發時，您都在諾里奇，對嗎？」
薩默塞特閉上了眼睛，隨後睜開，點了點頭。
「但您不在案發現場，對嗎？」
這一次，薩默塞特遲疑了，他放在膝蓋上的雙手慢慢攥緊，又攤開，再攥緊，等到再次攤開的時候，他緩緩地點了點頭。
「那您在哪裡？」
薩默塞特的呼吸停了一瞬。
又是這個問題。
警方的探長問過，律師問過，埃莉諾也問過，亞瑟也問過，每個來探望他的人都問過，每一次他都用沉默回答。
而這一次，即便對面是條頓騎士團，他的肩膀仍舊微微向後移動，嘴唇抿緊，視線從騎士的覆面上移開，落在桌面上，依舊沉默。
騎士等了幾秒，然後語氣毫無變化地繼續道：
「您對警方保持沉默，對我們也保持沉默，這沒關係。但您應該很清楚，如果您不說明案發時的行蹤，所有指向您的證據都會被法庭採信。
「而您的妻子和您的長子今天來探視過您，您還有四個孩子。
「如果您被定罪，他們會帶著『殺人犯的丈夫』、『殺人犯的父親』這些名字度過餘生。您考慮過這一點嗎？」
薩摩賽特的眉毛抬起來，向中間聚攏的速度比剛才更快，他的眉毛緊緊擰在一起，嘴唇張開，又合上，眼眶裡的水光更重了。
他當然考慮過，每一天，每一夜，每一次閉上眼睛都在考慮，但他能怎麼辦？
「……我不知道，騎士大人，我……不知道。」
最終，他艱難地說了一句，閉上了眼睛：「我只能說，我真的沒有殺害這些人，其他的……我無話可說。」
對面，騎士沉默了幾秒，又開口了：
「那麼，我們換一個問題。
「薩默塞特先生，我在調查這個案子的過程中，注意到一個人。
「這個人也是畫家，他受過學院訓練，功底紮實，對您的畫作非常熟悉，足以進行以假亂真的模仿。
「他出身不高，童年可能經歷過貧困，在藝術圈有一定地位，有可能是漸漸成名，也可能是一夜之間聲名鵲起。
「年紀在三十多歲到四十五歲之間。
「您認識的人里，有這樣一個人嗎？」
薩摩賽特的嘴唇微微張開了，眼睛睜大。
他當然認識騎士所說的那個人，或者說那些人，腦海里幾乎是一瞬間就浮現出了一張張臉。
那些年他提攜過的、資助過的、一手帶出來的年輕人，那些看著他的畫、模仿他的筆觸、渴望成為第二個薩默塞特·勞倫斯的人，實在是太多了。
倉促之間，他就能想到十來個完全符合這段描述的人，每一個字都符合。
「騎士大人，您是在說，兇手是這樣的人？」
他的聲音沙啞，帶著一絲連自己都沒察覺的惶恐。
條頓騎士團的手段，他沒有親身經歷過，但那些關於裁決司地牢的傳聞足以讓任何人確信，那種經歷還是不要有比較好。
而面前這位騎士，既然能把兇手的特徵描繪得如此精準，那麼兇手或許真的就在那些人之中。
如果他報出那些名字，條頓騎士團會怎麼做？
警局還會走程序，還會講證據，還會因為他過往的名聲而有所顧忌。
但條頓騎士團不會。
他們只會把名單上的每一個人都帶走，關進那個傳說中連光都照不進去的地牢里，用他們的方式「詢問」。
那些人里，也許有真正的兇手，但更多的是他一手帶出來的學生、資助過的窮畫家、逢年過節還會給他寫信的孩子。
他不能因為一個兇手，就讓其他無辜的人遭受折磨，甚至無聲無息地死去。
這也是他為什麼會用沉默撐到現在的原因。
他知道妻子和亞瑟，還有那些故交、學生們，他們都在外面為他奔走，他相信、或者說他強迫自己相信，真相總有水落石出的一天。
到那時候，他不需要說出那個秘密，不需要傷害任何人，一切都能回到正軌。
或許，條頓騎士團已經注意到這件事，那種兩全其美的妄想恐怕永遠無法實現了，但用更多無辜者去交換自己的清白這件事，他仍然不可能接受。
騎士還在平靜或說無情地看過來，沒有回答剛才的問題。
薩摩賽特抬起右手，拇指和食指摁住眉心，手掌遮住了眼睛。
「……我不知道，騎士大人，我不知道您說的是誰。」
他沒有放下手，也不敢看騎士的眼睛，他怕自己一看到那雙眼睛，就會忍不住把所有的名字都報出來。
探訪室里安靜了很久，久到他以為騎士還會追問，或是會因為他的沉默而發怒，或是一言不發地將他帶走。
但騎士沒有。
「謝謝您，薩默塞特先生。今天就到這裡。」
椅子挪動的聲音。
腳步聲。
門開了，又關上了。
在他身後，書架上的書明顯被重新排列過。
沒有被掃落的書，按照書脊的顏色從淺到深，隱隱遵循著光譜的順序，從米白、淺黃、橙紅、深褐，一直到漆黑，形成了一道漸變的階梯。
這同樣和薩摩賽特的一幅畫作構圖一模一樣，《知識之塔》，靈感源於「倒塌的巴比倫塔」這個概念。
第三組，死者是一個年輕男子，他倒在一面落地鏡前。
鏡子已經破碎了，每一塊碎片都用某種東西固定在屍體的周圍，或是乾脆插在屍體上，零零碎碎的鏡片將年輕男子的樣貌形象切割成幾十份，又反覆折射成無數份。
《自我》，薩摩賽特模仿印象派思路的一個嘗試作。
三組照片，依次排開。
薩默塞特看著它們，他的眉毛抬起來了，眉頭向中間聚攏，嘴唇微微張開，呼吸變深，鼻翼翕動，眼眶裡浮起一層水光。
每一個死者的死亡構圖，都源於他傾注了無數心血的畫作，他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被堵住了，沒能發出任何聲音。
對面的騎士則是平靜地繼續開口：
「第一組。白裙，花束，空白的畫布。您的《春祭》。
「第二組。書房。書脊的漸變。您的《知識之塔》。
「第三組。鏡子。鏡像。您的《自我》。」
薩默塞特聽著，嘴唇微微翕動，沒有發出任何聲音。
「三起案件，第一起發生在六月，第二起八月，第三起九月。都在諾里奇附近。案發時，您都在諾里奇，對嗎？」
薩默塞特閉上了眼睛，隨後睜開，點了點頭。
「但您不在案發現場，對嗎？」
這一次，薩默塞特遲疑了，他放在膝蓋上的雙手慢慢攥緊，又攤開，再攥緊，等到再次攤開的時候，他緩緩地點了點頭。
「那您在哪裡？」
薩默塞特的呼吸停了一瞬。
又是這個問題。
警方的探長問過，律師問過，埃莉諾也問過，亞瑟也問過，每個來探望他的人都問過，每一次他都用沉默回答。
而這一次，即便對面是條頓騎士團，他的肩膀仍舊微微向後移動，嘴唇抿緊，視線從騎士的覆面上移開，落在桌面上，依舊沉默。
騎士等了幾秒，然後語氣毫無變化地繼續道：
「您對警方保持沉默，對我們也保持沉默，這沒關係。但您應該很清楚，如果您不說明案發時的行蹤，所有指向您的證據都會被法庭採信。
「而您的妻子和您的長子今天來探視過您，您還有四個孩子。
「如果您被定罪，他們會帶著『殺人犯的丈夫』、『殺人犯的父親』這些名字度過餘生。您考慮過這一點嗎？」
薩摩賽特的眉毛抬起來，向中間聚攏的速度比剛才更快，他的眉毛緊緊擰在一起，嘴唇張開，又合上，眼眶裡的水光更重了。
他當然考慮過，每一天，每一夜，每一次閉上眼睛都在考慮，但他能怎麼辦？
「……我不知道，騎士大人，我……不知道。」
最終，他艱難地說了一句，閉上了眼睛：「我只能說，我真的沒有殺害這些人，其他的……我無話可說。」
對面，騎士沉默了幾秒，又開口了：
「那麼，我們換一個問題。
「薩默塞特先生，我在調查這個案子的過程中，注意到一個人。
「這個人也是畫家，他受過學院訓練，功底紮實，對您的畫作非常熟悉，足以進行以假亂真的模仿。
「他出身不高，童年可能經歷過貧困，在藝術圈有一定地位，有可能是漸漸成名，也可能是一夜之間聲名鵲起。
「年紀在三十多歲到四十五歲之間。
「您認識的人里，有這樣一個人嗎？」
薩摩賽特的嘴唇微微張開了，眼睛睜大。
他當然認識騎士所說的那個人，或者說那些人，腦海里幾乎是一瞬間就浮現出了一張張臉。
那些年他提攜過的、資助過的、一手帶出來的年輕人，那些看著他的畫、模仿他的筆觸、渴望成為第二個薩默塞特·勞倫斯的人，實在是太多了。
倉促之間，他就能想到十來個完全符合這段描述的人，每一個字都符合。
「騎士大人，您是在說，兇手是這樣的人？」
他的聲音沙啞，帶著一絲連自己都沒察覺的惶恐。
條頓騎士團的手段，他沒有親身經歷過，但那些關於裁決司地牢的傳聞足以讓任何人確信，那種經歷還是不要有比較好。
而面前這位騎士，既然能把兇手的特徵描繪得如此精準，那麼兇手或許真的就在那些人之中。
如果他報出那些名字，條頓騎士團會怎麼做？
警局還會走程序，還會講證據，還會因為他過往的名聲而有所顧忌。
但條頓騎士團不會。
他們只會把名單上的每一個人都帶走，關進那個傳說中連光都照不進去的地牢里，用他們的方式「詢問」。
那些人里，也許有真正的兇手，但更多的是他一手帶出來的學生、資助過的窮畫家、逢年過節還會給他寫信的孩子。
他不能因為一個兇手，就讓其他無辜的人遭受折磨，甚至無聲無息地死去。
這也是他為什麼會用沉默撐到現在的原因。
他知道妻子和亞瑟，還有那些故交、學生們，他們都在外面為他奔走，他相信、或者說他強迫自己相信，真相總有水落石出的一天。
到那時候，他不需要說出那個秘密，不需要傷害任何人，一切都能回到正軌。
或許，條頓騎士團已經注意到這件事，那種兩全其美的妄想恐怕永遠無法實現了，但用更多無辜者去交換自己的清白這件事，他仍然不可能接受。
騎士還在平靜或說無情地看過來，沒有回答剛才的問題。
薩摩賽特抬起右手，拇指和食指摁住眉心，手掌遮住了眼睛。
「……我不知道，騎士大人，我不知道您說的是誰。」
他沒有放下手，也不敢看騎士的眼睛，他怕自己一看到那雙眼睛，就會忍不住把所有的名字都報出來。
探訪室里安靜了很久，久到他以為騎士還會追問，或是會因為他的沉默而發怒，或是一言不發地將他帶走。
但騎士沒有。
「謝謝您，薩默塞特先生。今天就到這裡。」
椅子挪動的聲音。
腳步聲。
門開了，又關上了。