第7.10節 · 1883年12月：約翰·莫蘭的失業
1883年10月。倫敦。白教堂。
米德蘭鐵路東區支線。原定10月通車。
延後了。
通告貼在碼頭倉庫外牆上。白紙黑字。沒有公章。只有一行字。
「因風險溢價上調。米德蘭鐵路東區支線通車時間待定。」
通告下面圍著一群人。碼頭工人。臨時工。搬運工。他們的呼吸在十月早晨凝成白霧。看完了。散開。沒人說話。
莫蘭站在通告前。藤木手杖點地。
副手在旁邊。
副手：莫蘭先生。原定通車後要招的搬運工。現在不招了。
莫蘭：多少。
副手：四十七個名額。全部凍結。
莫蘭沉默。
副手：風險溢價。什麼東西。
莫蘭：錢變貴了。銀行借給鐵路公司的錢。利息漲了。鐵路公司等利息降下來再修。
副手：要等多久。
莫蘭：等到錢變便宜。或者等到不需要這條鐵路。
副手：那四十七個人呢。
莫蘭沒回答。
副手：約翰在名單上。
莫蘭：第幾個。
副手：第十七。
莫蘭轉身。手杖點地。走回倉庫。粗羊毛夾克右袖口內側縫著一小塊皮子。記數據時墊手腕。
倉庫里。貨箱堆到天花板。老鼠在暗處跑。泰晤士河的味道從木板縫滲進來。淤泥。爛木頭。煤煙。
莫蘭坐在桌前。翻開帳本。牛皮紙封面。內頁是碼頭包裝廢紙裁的。右手食指第一關節有老繭。握筆位置與文員不同。工人自學寫字。
他寫。
1883年10月。米德蘭鐵路東區支線通車延後。原因風險溢價上調。四十七個名額凍結。約翰·莫蘭。第十七位。待通車。
鉛筆在「待通車」旁邊停了一下。
繼續寫。
10月第三周。約翰臨時工。周薪十四先令。工頭貝茨抽成兩先令六便士。實得十一先令六便士。
10月第四周。周薪十五先令。抽成兩先令九便士。實得十二先令三便士。咳嗽。
合上帳本。
倉庫里暗。煤氣燈只有一盞。掛在莫蘭頭頂。光只夠照亮帳本。貨箱在陰影里。老鼠在陰影里。
1883年11月。白教堂。碼頭。
十一月。泰晤士河開始起霧。早晨。霧從水面升起來。灰白色的。裹住碼頭。裹住倉庫。裹住人。腳踩在鵝卵石上。濕的。滑的。
約翰·莫蘭站在碼頭邊。等工頭派活。
他二十二歲。愛爾蘭移民。1882年3月到港。利物浦下船。坐火車到倫敦。表哥莫蘭在車站接他。
表哥說：碼頭有活。先干臨時工。等鐵路通車。有固定名額。你名字在第十七位。
他說：好。
他等了十九個月。
早晨霧裡。工頭貝茨站在木箱上。拿著名冊。喊名字。
喊了十二個。沒有約翰。
約翰舉手：貝茨先生。
貝茨低頭看他。
貝茨：今天夠了。明天早點。
約翰放下手。
霧裡。其他沒被喊到的人散開。有的去酒館。有的去救濟院門口排隊。有的坐在倉庫牆根下。等下午有沒有加船。
約翰走到牆根下。坐下。咳嗽。
旁邊的人挪開了一點。
1883年11月。白教堂。莫蘭的住處。
莫蘭坐在桌前。帳本攤開。鉛筆叼在嘴裡。四十七個牙印。他咬出來的。
他寫。
11月第一周。約翰周薪十二先令。抽成兩先令六便士。實得九先令六便士。咳嗽。
11月第二周。周薪十一先令。抽成兩先令三便士。實得八先令九便士。咳嗽加重。工頭貝茨說少派活。
11月第三周。周薪十先令。抽成兩先令。實得八先令。咳嗽。貝茨說再咳就別來了。
11月第四周。周薪九先令。抽成一先令九便士。實得七先令三便士。貝茨說下周不用來了。
他停下筆。看著最後一行。
拿起鉛筆。在「不用來了」下面畫了一道橫線。
合上帳本。
隔壁房間。約翰在咳嗽。乾咳。從肺深處往外扯。每咳一聲。床板震一下。
莫蘭站起來。走到門口。推開門。
約翰坐在床上。背靠著牆。臉瘦。顴骨凸出來。入冬以後更瘦了。房間冷。窗玻璃裂了一道縫。用布塞著。風從布縫往裡鑽。
莫蘭：藥吃了嗎。
約翰：吃了。碼頭的草藥。三便士一包。
莫蘭：還有嗎。
約翰：還有兩包。
莫蘭從大衣內袋取出一先令六便士。放在床頭。
約翰：表哥。不用。
莫蘭：拿著。
約翰沉默。拿起硬幣。攥在手裡。
約翰：鐵路。還通車嗎。
莫蘭：待定。
約翰：待定是通還是不通。
莫蘭：不通。
約翰沉默。看著窗外。裂縫的玻璃。塞裂縫的布。灰色的天。
約翰：我名字還在名單上嗎。
莫蘭：在。第十七位。
約翰：通車了。還能去嗎。
莫蘭：能。
約翰：那我等。
莫蘭站了一會兒。轉身。關上門。
門那邊。咳嗽又開始了。
1883年12月第一周。白教堂。碼頭倉庫。
莫蘭站在倉庫門口。手杖點地。
十二月。霧變成黃色。煤煙從成千上萬個煙囪落下來。混進霧裡。裹住東區。裹住人。晾在室外的衣服收回來。領口是灰的。袖口是灰的。洗不掉。
副手走過來。
副手：莫蘭先生。約翰被辭了。
莫蘭：什麼時候。
副手：今天上午。貝茨說咳嗽影響搬運。
莫蘭：他小舅子呢。
副手：頂了約翰的位置。今天上工了。
莫蘭沉默。
副手：約翰問能不能讓他做到聖誕節。貝茨說不行。
莫蘭：他在哪。
副手：回住處了。咳得厲害。走路扶著牆。
莫蘭轉身。走進倉庫。手杖點地。篤。篤。篤。
倉庫里。貨箱。老鼠。煤氣燈。
他坐在桌前。翻開帳本。寫。
12月第一周。約翰被辭。工頭貝茨。理由咳嗽。實際位置給了小舅子。周薪零。房租欠一周。四先令。
合上帳本。
鉛筆叼在嘴裡。牙印。第四十八個。
1883年12月第二周。白教堂。約翰的住處。
莫蘭推開門。
約翰躺在床上。面朝牆壁。灰色的粗布衫。灰色的光從裂縫窗戶透進來。房間裡有煤煙味。從窗縫滲進來的。從門縫滲進來的。從牆壁滲進來的。東區的房子都這樣。
莫蘭：吃藥了嗎。
約翰：吃完了。三便士一包。兩包。吃完了。
莫蘭：看醫生。
約翰：六先令。沒有。
莫蘭沉默。
約翰：表哥。鐵路通車了嗎。
莫蘭：沒有。
約翰：待定。
莫蘭：待定。
約翰面朝牆壁。灰色的牆。煤煙把牆熏成深灰。
約翰：1882年3月到港。利物浦下船。表哥在車站接我。你說碼頭有活。先干臨時工。等鐵路通車。有固定名額。我名字在第十七位。
莫蘭：在。
約翰：通車了。我還能去嗎。
莫蘭：能。
約翰：那我等。
莫蘭站起來。從大衣內袋取出一先令。放在床頭。上星期的硬幣還在枕頭下面。約翰沒動過。
莫蘭：怎麼不花。
約翰：留著交房租。
莫蘭：房租欠兩周了。四先令。這一先令不夠。
約翰：我知道。
莫蘭沉默。又從大衣內袋取出三先令。放在床頭。
約翰：表哥。你還剩多少。
莫蘭：夠。
約翰：碼頭工頭抽成。你抽多少。
莫蘭：百分之十五。
約翰：貝茨抽多少。
莫蘭：百分之二十。
約翰：因為他小舅子。
莫蘭沒回答。
約翰面朝牆壁。灰色的牆。煤煙。裂縫的光。
約翰：表哥。你會記著他嗎。
莫蘭：記著。
約翰：好。
莫蘭關上門。
走廊里。煤煙味。灰暗的光。隔壁房間有人在吵。樓下孩子在哭。
他站了很久。
1883年12月第三周。白教堂。碼頭倉庫。
莫蘭坐在桌前。翻開帳本。寫。
12月第三周。約翰無收入。房租欠三周。六先令。已付。藥錢三便士。已付。
咳嗽未愈。未就醫。就醫費六先令。無。
他停下筆。看著「無」字。
合上帳本。
站起來。走到倉庫門口。
十二月。黃霧。煤煙。泰晤士河在遠處。灰的。河上的船。煙囪冒著黑煙。黑煙混進黃霧。變成更深的灰。
副手走過來。
副手：莫蘭先生。貝茨那邊。
莫蘭：說。
副手：貝茨說。約翰的位置。正式給了小舅子。通車以後也歸他。
莫蘭：通車以後。第十七位呢。
副手：貝茨說名單重排。他小舅子在第十七位。
莫蘭沉默。
副手：貝茨還說。莫蘭先生管好自己的碼頭。別管別人碼頭的名單。
莫蘭轉身。走進倉庫。
手杖點地。篤。篤。篤。
1883年12月22日。白教堂。約翰的住處。
早晨。冷。黃霧從窗縫往裡灌。窗玻璃內側結了薄冰。
約翰從床上爬起來。咳了一夜。嘴唇乾裂。嘴角有血絲。
他走到門口。想開門。手放在門把手上。咳了一陣。彎下腰。手從門把手滑下來。
他倒在地上。臉朝下。左手伸向門的方向。
門外。走廊。煤煙味。孩子的哭聲。隔壁的爭吵聲。
門內。灰色粗布衫。光著的腳。裂縫窗戶。塞裂縫的布掉在地上。
枕頭下面。五先令六便士。莫蘭給的。全部。
房東太太中午來敲門。沒人應。
她又敲。用力。
門開了。沒鎖。
她看見地上的約翰。退後一步。下樓。叫警察。
警察來了。看了一眼。登記。
「時間：1883年12月22日下午二時。地點：白教堂區溫特沃斯街17號三樓後間。死者：男性。約二十一至二十三歲。黑髮。灰色粗布衫。無證件。死因初步判斷：肺結核並發營養不良。」
叫了救濟院的收屍車。
救濟院的人把約翰抬上車。他的鞋在木板下面。他們拿出來。擺整齊。放在腳邊。
車走了。
救濟院記錄：
「1883年12月22日。收殮無名男屍一具。約二十一至二十三歲。黑髮。身高五英尺七英寸。灰色粗布衫。無證件。無親屬認領。死因：肺結核並發營養不良。停放屍房左手第三間。」
房間空著。床上的被褥還在。窗玻璃的裂縫還在。塞裂縫的布在地上。
床頭。五先令六便士。壓在枕頭下面。救濟院的人沒發現。
1883年12月22日。夜。白教堂。碼頭倉庫。
莫蘭坐在桌前。帳本攤開。鉛筆叼在嘴裡。牙印。第四十九個。
他寫。
12月22日。碼頭無工。約翰今日未報收入。
停下筆。
站起來。走到倉庫門口。
十二月。夜。黃霧。煤氣燈在街角亮著。光透不過霧。只能照見自己。
副手走過來。
副手：莫蘭先生。約翰今天沒來碼頭。
莫蘭：他咳嗽。在住處。
副手：有人看見救濟院的車。下午。停在約翰住處樓下。
莫蘭轉身。看著副手。
手杖點地。篤。一聲。停了。
莫蘭：什麼時候。
副手：下午兩點左右。
莫蘭走進倉庫。拿起大衣。穿上。走出倉庫。
手杖點地。篤。篤。篤。快了。
霧裡。手杖點地的聲音。悶的。霧把聲音裹住了。
1883年12月22日。夜。白教堂。救濟院。
莫蘭站在救濟院門口。黃霧裹著煤氣燈。光暈模糊。救濟院的牆是灰磚。煤煙把磚熏成黑色。
門房：找誰。
莫蘭：今天下午送來的。二十二歲。愛爾蘭人。黑髮。灰色粗布衫。
門房翻記錄本。手指沿著一行行名字往下移。停在最下面一行。
門房：下午二時。無名男屍。約二十一至二十三歲。黑髮。灰色粗布衫。死因肺結核並發營養不良。
莫蘭：在哪。
門房：後院停屍房。左手第三間。
莫蘭走進去。
後院。鵝卵石地面。濕的。霧更濃了。停屍房的門是綠的。漆皮剝落。
左手第三間。
他推開門。
約翰躺在木板上。灰色粗布衫。光著腳。鞋在木板下面。擺整齊了。救濟院的人放的。
臉瘦。顴骨凸出。嘴唇乾裂。嘴角有血絲。閉著眼睛。
房間冷。沒有爐火。牆壁是白灰。剝落了。露出裡面的磚。磚縫裡有霉斑。黑色的。
莫蘭站在門口。
走進去。站在木板旁邊。
從大衣口袋取出帳本。翻開。12月22日那頁。
「12月22日。碼頭無工。約翰今日未報收入。」
鉛筆。牙印。
在「未報收入」後面加了一行。
「已故。」
合上帳本。
站了很久。
伸手。把約翰嘴角的血絲擦掉。血幹了。擦不掉。
他收回手。
站了很久。
然後轉身。走出去。
門沒關。風灌進來。霧灌進來。煤煙味灌進來。
約翰躺在木板上。風從門縫進來。冷。
他已經不冷了。
1883年12月22日。夜。白教堂。孤兒院。
查理九歲。在閣樓。
發燒。三十九度。
閣樓是孤兒院頂層。斜屋頂。夏天悶熱。冬天冷。窗玻璃裂了一道縫。和約翰住處的一樣。塞裂縫的布掉在地上。沒人撿。
查理躺在床上。被子薄。管事嬤嬤上來過一次。摸了摸額頭。說多喝水。下去了。樓下廚房有熱水。查理走不下去。
口袋裡。琥珀色玻璃彈珠。檸檬硬糖。糖紙皺了。手伸進口袋。攥著彈珠。燙的。
窗外。泰晤士河。船的燈。黃霧裹著燈。光暈模糊。船在霧裡走。看不見船身。只看見燈在移動。慢。
半英里外。救濟院。停屍房。左手第三間。約翰·莫蘭躺在木板上。
門沒關。風灌進來。
閣樓的窗縫。風灌進來。
查理蓋著薄被子。攥著彈珠。燙的。
窗外。船的燈。在霧裡移動。慢。
他數不了船了。
閉著眼睛。
彈珠在手裡。燙的。
1883年12月22日。夜。倫敦。肯辛頓。
博士坐在書桌前。煤氣燈亮著。綠色燈罩。積了兩年菸灰。光在天花板上投下一個圓。邊緣模糊。
他在寫全年復盤。
利物浦策略：獲利兩千三百九十七英鎊。人口流動的速度差。曼徹斯特策略：獲利五千二百英鎊。機器替代的壞帳滯後。伯明罕策略：獲利兩千三百五十英鎊。土地信息的審批影子。
全年總收益九千八百九十七英鎊。帳戶餘額兩萬八千二百二十四英鎊。
筆記本第47頁。M-1882-047。周薪記錄。14至17先令。姓名待查。
他翻到那一頁。看了一眼。翻過去。
窗外。肯辛頓高街。煤氣燈。十二月。冷。黃霧從東區蔓延過來。到了肯辛頓已經薄了。還能聞到煤煙味。
右手伸進背心口袋。碰到懷表。裂紋還在。取出來。看時間。
九點十五分。
上弦。放回口袋。
繼續寫。
1883年12月22日。夜。白教堂。救濟院。停屍房。左手第三間。
約翰·莫蘭。二十二歲。愛爾蘭移民。1882年3月到港。
躺在木板上。灰色粗布衫。嘴角的血絲幹了。擦不掉。
門沒關。風灌進來。黃霧灌進來。
莫蘭走回碼頭倉庫。手杖點地。篤。篤。篤。霧把手杖聲裹住。悶的。
他坐在桌前。翻開帳本。翻到約翰那頁。從1882年3月到1883年12月22日。全部。
他拿起鉛筆。在第一頁頁邊寫。
「約翰·莫蘭。1862至1883。死於肺結核並發營養不良。死前最後一周無收入。枕頭下五先令六便士。未花。」
合上帳本。
從抽屜里取出約翰的碼頭工人登記卡。編號M-1882-047。周薪記錄十四至十七先令。工頭抽成。實得。咳嗽。辭退。死亡。
他把登記卡夾進帳本。合上。
站起來。走到倉庫門口。
黃霧。煤氣燈。泰晤士河在遠處。看不見。霧把河裹住了。
他站了很久。
大衣內襯裡。帳本。約翰的全部記錄。
他會記住托馬斯·貝茨。記住米德蘭鐵路東區支線。記住風險溢價。記住第十七位。
他會等博士回來。
現在。1883年12月22日。夜。
約翰躺在那。門沒關。風灌進來。
莫蘭在倉庫門口。手杖點地。
查理在孤兒院閣樓。發燒。三十九度。攥著彈珠。
博士在肯辛頓。寫全年復盤。筆記本第47頁。姓名待查。
泰晤士河在霧裡。黑沉沉的。看不見。
船的燈在霧裡移動。慢。
1884年1月。莫蘭會去救濟院認領屍體。會領回來。葬在白教堂墓園。無墓碑。只有一塊木牌。自己削的。鉛筆寫。
「約翰·莫蘭。1862至1883。」
他會把木牌插進土裡。站很久。
現在。1883年12月22日。夜。
他走在霧裡。回倉庫。
手杖點地。篤。篤。篤。
米德蘭鐵路東區支線。原定10月通車。
延後了。
通告貼在碼頭倉庫外牆上。白紙黑字。沒有公章。只有一行字。
「因風險溢價上調。米德蘭鐵路東區支線通車時間待定。」
通告下面圍著一群人。碼頭工人。臨時工。搬運工。他們的呼吸在十月早晨凝成白霧。看完了。散開。沒人說話。
莫蘭站在通告前。藤木手杖點地。
副手在旁邊。
副手：莫蘭先生。原定通車後要招的搬運工。現在不招了。
莫蘭：多少。
副手：四十七個名額。全部凍結。
莫蘭沉默。
副手：風險溢價。什麼東西。
莫蘭：錢變貴了。銀行借給鐵路公司的錢。利息漲了。鐵路公司等利息降下來再修。
副手：要等多久。
莫蘭：等到錢變便宜。或者等到不需要這條鐵路。
副手：那四十七個人呢。
莫蘭沒回答。
副手：約翰在名單上。
莫蘭：第幾個。
副手：第十七。
莫蘭轉身。手杖點地。走回倉庫。粗羊毛夾克右袖口內側縫著一小塊皮子。記數據時墊手腕。
倉庫里。貨箱堆到天花板。老鼠在暗處跑。泰晤士河的味道從木板縫滲進來。淤泥。爛木頭。煤煙。
莫蘭坐在桌前。翻開帳本。牛皮紙封面。內頁是碼頭包裝廢紙裁的。右手食指第一關節有老繭。握筆位置與文員不同。工人自學寫字。
他寫。
1883年10月。米德蘭鐵路東區支線通車延後。原因風險溢價上調。四十七個名額凍結。約翰·莫蘭。第十七位。待通車。
鉛筆在「待通車」旁邊停了一下。
繼續寫。
10月第三周。約翰臨時工。周薪十四先令。工頭貝茨抽成兩先令六便士。實得十一先令六便士。
10月第四周。周薪十五先令。抽成兩先令九便士。實得十二先令三便士。咳嗽。
合上帳本。
倉庫里暗。煤氣燈只有一盞。掛在莫蘭頭頂。光只夠照亮帳本。貨箱在陰影里。老鼠在陰影里。
1883年11月。白教堂。碼頭。
十一月。泰晤士河開始起霧。早晨。霧從水面升起來。灰白色的。裹住碼頭。裹住倉庫。裹住人。腳踩在鵝卵石上。濕的。滑的。
約翰·莫蘭站在碼頭邊。等工頭派活。
他二十二歲。愛爾蘭移民。1882年3月到港。利物浦下船。坐火車到倫敦。表哥莫蘭在車站接他。
表哥說：碼頭有活。先干臨時工。等鐵路通車。有固定名額。你名字在第十七位。
他說：好。
他等了十九個月。
早晨霧裡。工頭貝茨站在木箱上。拿著名冊。喊名字。
喊了十二個。沒有約翰。
約翰舉手：貝茨先生。
貝茨低頭看他。
貝茨：今天夠了。明天早點。
約翰放下手。
霧裡。其他沒被喊到的人散開。有的去酒館。有的去救濟院門口排隊。有的坐在倉庫牆根下。等下午有沒有加船。
約翰走到牆根下。坐下。咳嗽。
旁邊的人挪開了一點。
1883年11月。白教堂。莫蘭的住處。
莫蘭坐在桌前。帳本攤開。鉛筆叼在嘴裡。四十七個牙印。他咬出來的。
他寫。
11月第一周。約翰周薪十二先令。抽成兩先令六便士。實得九先令六便士。咳嗽。
11月第二周。周薪十一先令。抽成兩先令三便士。實得八先令九便士。咳嗽加重。工頭貝茨說少派活。
11月第三周。周薪十先令。抽成兩先令。實得八先令。咳嗽。貝茨說再咳就別來了。
11月第四周。周薪九先令。抽成一先令九便士。實得七先令三便士。貝茨說下周不用來了。
他停下筆。看著最後一行。
拿起鉛筆。在「不用來了」下面畫了一道橫線。
合上帳本。
隔壁房間。約翰在咳嗽。乾咳。從肺深處往外扯。每咳一聲。床板震一下。
莫蘭站起來。走到門口。推開門。
約翰坐在床上。背靠著牆。臉瘦。顴骨凸出來。入冬以後更瘦了。房間冷。窗玻璃裂了一道縫。用布塞著。風從布縫往裡鑽。
莫蘭：藥吃了嗎。
約翰：吃了。碼頭的草藥。三便士一包。
莫蘭：還有嗎。
約翰：還有兩包。
莫蘭從大衣內袋取出一先令六便士。放在床頭。
約翰：表哥。不用。
莫蘭：拿著。
約翰沉默。拿起硬幣。攥在手裡。
約翰：鐵路。還通車嗎。
莫蘭：待定。
約翰：待定是通還是不通。
莫蘭：不通。
約翰沉默。看著窗外。裂縫的玻璃。塞裂縫的布。灰色的天。
約翰：我名字還在名單上嗎。
莫蘭：在。第十七位。
約翰：通車了。還能去嗎。
莫蘭：能。
約翰：那我等。
莫蘭站了一會兒。轉身。關上門。
門那邊。咳嗽又開始了。
1883年12月第一周。白教堂。碼頭倉庫。
莫蘭站在倉庫門口。手杖點地。
十二月。霧變成黃色。煤煙從成千上萬個煙囪落下來。混進霧裡。裹住東區。裹住人。晾在室外的衣服收回來。領口是灰的。袖口是灰的。洗不掉。
副手走過來。
副手：莫蘭先生。約翰被辭了。
莫蘭：什麼時候。
副手：今天上午。貝茨說咳嗽影響搬運。
莫蘭：他小舅子呢。
副手：頂了約翰的位置。今天上工了。
莫蘭沉默。
副手：約翰問能不能讓他做到聖誕節。貝茨說不行。
莫蘭：他在哪。
副手：回住處了。咳得厲害。走路扶著牆。
莫蘭轉身。走進倉庫。手杖點地。篤。篤。篤。
倉庫里。貨箱。老鼠。煤氣燈。
他坐在桌前。翻開帳本。寫。
12月第一周。約翰被辭。工頭貝茨。理由咳嗽。實際位置給了小舅子。周薪零。房租欠一周。四先令。
合上帳本。
鉛筆叼在嘴裡。牙印。第四十八個。
1883年12月第二周。白教堂。約翰的住處。
莫蘭推開門。
約翰躺在床上。面朝牆壁。灰色的粗布衫。灰色的光從裂縫窗戶透進來。房間裡有煤煙味。從窗縫滲進來的。從門縫滲進來的。從牆壁滲進來的。東區的房子都這樣。
莫蘭：吃藥了嗎。
約翰：吃完了。三便士一包。兩包。吃完了。
莫蘭：看醫生。
約翰：六先令。沒有。
莫蘭沉默。
約翰：表哥。鐵路通車了嗎。
莫蘭：沒有。
約翰：待定。
莫蘭：待定。
約翰面朝牆壁。灰色的牆。煤煙把牆熏成深灰。
約翰：1882年3月到港。利物浦下船。表哥在車站接我。你說碼頭有活。先干臨時工。等鐵路通車。有固定名額。我名字在第十七位。
莫蘭：在。
約翰：通車了。我還能去嗎。
莫蘭：能。
約翰：那我等。
莫蘭站起來。從大衣內袋取出一先令。放在床頭。上星期的硬幣還在枕頭下面。約翰沒動過。
莫蘭：怎麼不花。
約翰：留著交房租。
莫蘭：房租欠兩周了。四先令。這一先令不夠。
約翰：我知道。
莫蘭沉默。又從大衣內袋取出三先令。放在床頭。
約翰：表哥。你還剩多少。
莫蘭：夠。
約翰：碼頭工頭抽成。你抽多少。
莫蘭：百分之十五。
約翰：貝茨抽多少。
莫蘭：百分之二十。
約翰：因為他小舅子。
莫蘭沒回答。
約翰面朝牆壁。灰色的牆。煤煙。裂縫的光。
約翰：表哥。你會記著他嗎。
莫蘭：記著。
約翰：好。
莫蘭關上門。
走廊里。煤煙味。灰暗的光。隔壁房間有人在吵。樓下孩子在哭。
他站了很久。
1883年12月第三周。白教堂。碼頭倉庫。
莫蘭坐在桌前。翻開帳本。寫。
12月第三周。約翰無收入。房租欠三周。六先令。已付。藥錢三便士。已付。
咳嗽未愈。未就醫。就醫費六先令。無。
他停下筆。看著「無」字。
合上帳本。
站起來。走到倉庫門口。
十二月。黃霧。煤煙。泰晤士河在遠處。灰的。河上的船。煙囪冒著黑煙。黑煙混進黃霧。變成更深的灰。
副手走過來。
副手：莫蘭先生。貝茨那邊。
莫蘭：說。
副手：貝茨說。約翰的位置。正式給了小舅子。通車以後也歸他。
莫蘭：通車以後。第十七位呢。
副手：貝茨說名單重排。他小舅子在第十七位。
莫蘭沉默。
副手：貝茨還說。莫蘭先生管好自己的碼頭。別管別人碼頭的名單。
莫蘭轉身。走進倉庫。
手杖點地。篤。篤。篤。
1883年12月22日。白教堂。約翰的住處。
早晨。冷。黃霧從窗縫往裡灌。窗玻璃內側結了薄冰。
約翰從床上爬起來。咳了一夜。嘴唇乾裂。嘴角有血絲。
他走到門口。想開門。手放在門把手上。咳了一陣。彎下腰。手從門把手滑下來。
他倒在地上。臉朝下。左手伸向門的方向。
門外。走廊。煤煙味。孩子的哭聲。隔壁的爭吵聲。
門內。灰色粗布衫。光著的腳。裂縫窗戶。塞裂縫的布掉在地上。
枕頭下面。五先令六便士。莫蘭給的。全部。
房東太太中午來敲門。沒人應。
她又敲。用力。
門開了。沒鎖。
她看見地上的約翰。退後一步。下樓。叫警察。
警察來了。看了一眼。登記。
「時間：1883年12月22日下午二時。地點：白教堂區溫特沃斯街17號三樓後間。死者：男性。約二十一至二十三歲。黑髮。灰色粗布衫。無證件。死因初步判斷：肺結核並發營養不良。」
叫了救濟院的收屍車。
救濟院的人把約翰抬上車。他的鞋在木板下面。他們拿出來。擺整齊。放在腳邊。
車走了。
救濟院記錄：
「1883年12月22日。收殮無名男屍一具。約二十一至二十三歲。黑髮。身高五英尺七英寸。灰色粗布衫。無證件。無親屬認領。死因：肺結核並發營養不良。停放屍房左手第三間。」
房間空著。床上的被褥還在。窗玻璃的裂縫還在。塞裂縫的布在地上。
床頭。五先令六便士。壓在枕頭下面。救濟院的人沒發現。
1883年12月22日。夜。白教堂。碼頭倉庫。
莫蘭坐在桌前。帳本攤開。鉛筆叼在嘴裡。牙印。第四十九個。
他寫。
12月22日。碼頭無工。約翰今日未報收入。
停下筆。
站起來。走到倉庫門口。
十二月。夜。黃霧。煤氣燈在街角亮著。光透不過霧。只能照見自己。
副手走過來。
副手：莫蘭先生。約翰今天沒來碼頭。
莫蘭：他咳嗽。在住處。
副手：有人看見救濟院的車。下午。停在約翰住處樓下。
莫蘭轉身。看著副手。
手杖點地。篤。一聲。停了。
莫蘭：什麼時候。
副手：下午兩點左右。
莫蘭走進倉庫。拿起大衣。穿上。走出倉庫。
手杖點地。篤。篤。篤。快了。
霧裡。手杖點地的聲音。悶的。霧把聲音裹住了。
1883年12月22日。夜。白教堂。救濟院。
莫蘭站在救濟院門口。黃霧裹著煤氣燈。光暈模糊。救濟院的牆是灰磚。煤煙把磚熏成黑色。
門房：找誰。
莫蘭：今天下午送來的。二十二歲。愛爾蘭人。黑髮。灰色粗布衫。
門房翻記錄本。手指沿著一行行名字往下移。停在最下面一行。
門房：下午二時。無名男屍。約二十一至二十三歲。黑髮。灰色粗布衫。死因肺結核並發營養不良。
莫蘭：在哪。
門房：後院停屍房。左手第三間。
莫蘭走進去。
後院。鵝卵石地面。濕的。霧更濃了。停屍房的門是綠的。漆皮剝落。
左手第三間。
他推開門。
約翰躺在木板上。灰色粗布衫。光著腳。鞋在木板下面。擺整齊了。救濟院的人放的。
臉瘦。顴骨凸出。嘴唇乾裂。嘴角有血絲。閉著眼睛。
房間冷。沒有爐火。牆壁是白灰。剝落了。露出裡面的磚。磚縫裡有霉斑。黑色的。
莫蘭站在門口。
走進去。站在木板旁邊。
從大衣口袋取出帳本。翻開。12月22日那頁。
「12月22日。碼頭無工。約翰今日未報收入。」
鉛筆。牙印。
在「未報收入」後面加了一行。
「已故。」
合上帳本。
站了很久。
伸手。把約翰嘴角的血絲擦掉。血幹了。擦不掉。
他收回手。
站了很久。
然後轉身。走出去。
門沒關。風灌進來。霧灌進來。煤煙味灌進來。
約翰躺在木板上。風從門縫進來。冷。
他已經不冷了。
1883年12月22日。夜。白教堂。孤兒院。
查理九歲。在閣樓。
發燒。三十九度。
閣樓是孤兒院頂層。斜屋頂。夏天悶熱。冬天冷。窗玻璃裂了一道縫。和約翰住處的一樣。塞裂縫的布掉在地上。沒人撿。
查理躺在床上。被子薄。管事嬤嬤上來過一次。摸了摸額頭。說多喝水。下去了。樓下廚房有熱水。查理走不下去。
口袋裡。琥珀色玻璃彈珠。檸檬硬糖。糖紙皺了。手伸進口袋。攥著彈珠。燙的。
窗外。泰晤士河。船的燈。黃霧裹著燈。光暈模糊。船在霧裡走。看不見船身。只看見燈在移動。慢。
半英里外。救濟院。停屍房。左手第三間。約翰·莫蘭躺在木板上。
門沒關。風灌進來。
閣樓的窗縫。風灌進來。
查理蓋著薄被子。攥著彈珠。燙的。
窗外。船的燈。在霧裡移動。慢。
他數不了船了。
閉著眼睛。
彈珠在手裡。燙的。
1883年12月22日。夜。倫敦。肯辛頓。
博士坐在書桌前。煤氣燈亮著。綠色燈罩。積了兩年菸灰。光在天花板上投下一個圓。邊緣模糊。
他在寫全年復盤。
利物浦策略：獲利兩千三百九十七英鎊。人口流動的速度差。曼徹斯特策略：獲利五千二百英鎊。機器替代的壞帳滯後。伯明罕策略：獲利兩千三百五十英鎊。土地信息的審批影子。
全年總收益九千八百九十七英鎊。帳戶餘額兩萬八千二百二十四英鎊。
筆記本第47頁。M-1882-047。周薪記錄。14至17先令。姓名待查。
他翻到那一頁。看了一眼。翻過去。
窗外。肯辛頓高街。煤氣燈。十二月。冷。黃霧從東區蔓延過來。到了肯辛頓已經薄了。還能聞到煤煙味。
右手伸進背心口袋。碰到懷表。裂紋還在。取出來。看時間。
九點十五分。
上弦。放回口袋。
繼續寫。
1883年12月22日。夜。白教堂。救濟院。停屍房。左手第三間。
約翰·莫蘭。二十二歲。愛爾蘭移民。1882年3月到港。
躺在木板上。灰色粗布衫。嘴角的血絲幹了。擦不掉。
門沒關。風灌進來。黃霧灌進來。
莫蘭走回碼頭倉庫。手杖點地。篤。篤。篤。霧把手杖聲裹住。悶的。
他坐在桌前。翻開帳本。翻到約翰那頁。從1882年3月到1883年12月22日。全部。
他拿起鉛筆。在第一頁頁邊寫。
「約翰·莫蘭。1862至1883。死於肺結核並發營養不良。死前最後一周無收入。枕頭下五先令六便士。未花。」
合上帳本。
從抽屜里取出約翰的碼頭工人登記卡。編號M-1882-047。周薪記錄十四至十七先令。工頭抽成。實得。咳嗽。辭退。死亡。
他把登記卡夾進帳本。合上。
站起來。走到倉庫門口。
黃霧。煤氣燈。泰晤士河在遠處。看不見。霧把河裹住了。
他站了很久。
大衣內襯裡。帳本。約翰的全部記錄。
他會記住托馬斯·貝茨。記住米德蘭鐵路東區支線。記住風險溢價。記住第十七位。
他會等博士回來。
現在。1883年12月22日。夜。
約翰躺在那。門沒關。風灌進來。
莫蘭在倉庫門口。手杖點地。
查理在孤兒院閣樓。發燒。三十九度。攥著彈珠。
博士在肯辛頓。寫全年復盤。筆記本第47頁。姓名待查。
泰晤士河在霧裡。黑沉沉的。看不見。
船的燈在霧裡移動。慢。
1884年1月。莫蘭會去救濟院認領屍體。會領回來。葬在白教堂墓園。無墓碑。只有一塊木牌。自己削的。鉛筆寫。
「約翰·莫蘭。1862至1883。」
他會把木牌插進土裡。站很久。
現在。1883年12月22日。夜。
他走在霧裡。回倉庫。
手杖點地。篤。篤。篤。