第6.2節 · 凱薩琳·麥考密克的數據交易
1883年1月20日。倫敦東區。白教堂高街。
博士從馬車下來時，天剛亮。
高街兩邊的攤販正在支棚子。魚販子把昨天的剩貨擺在前排，新鮮的藏在後面。麵包鋪的煤爐已經點了，煙從煙囪里歪歪斜斜地升上去。
博士站在街邊，看了一眼手裡的地址。
凱薩琳·麥考密克的「女工互助儲蓄會」在一家裁縫鋪樓上。入口在側面，一道窄木梯，踩上去嘎嘎響。牆上貼著一張手寫的告示：
「每周存款六便士起。年底返還本金加三成紅利。劍橋大學驗證。」
博士在「劍橋大學驗證」下面停了一秒。
他繼續往上走。
二樓只有一間房。門開著。
裡面擺著三張桌子，兩張上面堆滿帳本。牆上掛著七塊黑板，上面寫著名字、數字、日期。黑板的粉筆字跡不一樣——至少三個人寫的。
靠窗的桌子後面坐著一個女人。
黑髮，深藍眼瞳，左眉有一道淺疤。穿深藍色羊毛裙，袖口卷到小臂，右手拇指上纏著一塊舊布條。
她抬頭看見博士，沒站起來。
凱薩琳：韋斯特萊克博士。
博士：麥考密克小姐。
凱薩琳：您比我想的年輕。
博士沒接這句話。
他站在門口，看著牆上的黑板。第一塊寫著「機器替代風險——高」。下面的名字有三十七個，每個名字後面跟著「周存10便士」。
第二塊寫著「中」。五十二個名字。「周存8便士」。
第三塊寫著「低」。四十一個名字。「周存6便士」。
凱薩琳順著他的目光看過去。
凱薩琳：那是按照您1882年的報告分的。
博士：我的報告沒有風險分級。
凱薩琳：您報告裡寫了，紡織女工被機器替代的概率取決於三個變量：工廠規模、工齡、家庭負擔。我找人算了一下，把東區的女工分成三檔。
博士：誰算的？
凱薩琳：我請了一個做過帳房的老人。他按您的公式代進去，大概算的。
博士：大概。
凱薩琳：博士，東區沒有精確。東區只有大概。
博士看著她。
凱薩琳：您要喝什麼？茶？沒有咖啡。水龍頭在樓下。
博士：不用。
凱薩琳：那您坐。
她指了指對面的椅子。博士沒坐。
凱薩琳放下手裡的筆，把右手拇指上的布條解下來。拇指上有一塊繭，形狀是長期捏硬幣磨出來的。
凱薩琳：您來買數據。
博士：是。
凱薩琳：什麼數據？
博士：紡織女工失業後轉入家庭計件的收入記錄。我需要六周以上的連續日記，至少三十戶。
凱薩琳：有。四十七戶。有些記了九個月。
博士：價格？
凱薩琳：您先告訴我，您要這些數據做什麼。
博士：驗證機器替代對消費信貸周期的影響。
凱薩琳：說人話。
博士停頓。
博士：被機器替代的女工，工資下降。工資下降，消費下降。消費下降，零售商的應收帳款周期延長。批發商壞帳上升。最終，紡織企業的壞帳率上升。我想算這個滯後的時間。
凱薩琳聽完了。
她把布條重新纏上拇指。
凱薩琳：您算這個，然後呢？
博士：然後做空紡織股。
凱薩琳：做空。
博士：賭股價下跌。
凱薩琳：我知道做空什麼意思。我是問——您做空賺的錢，和被機器替代的女工少拿的工資，是什麼關係？
博士：沒有直接關係。
凱薩琳：沒有直接關係。
博士：我的獲利來自市場對壞帳率的錯誤定價。不是來自女工的工資損失。
凱薩琳：但您需要女工的工資損失數據才能發現這個錯誤定價。
博士：是。
凱薩琳：所以您的獲利依賴她們的損失。
博士沉默。
凱薩琳看著他，沒催。
博士：您的數據，價格是多少？
凱薩琳笑了。不是高興的笑，是那種「我早知道了」的笑。
凱薩琳：博士，我不要您的錢。
博士：那您要什麼？
凱薩琳站起來，走到黑板前面。她指著第三塊——「低風險」那檔。
凱薩琳：這四十一個女人，每周存六便士。年底我能還給她們每人七先令六便士。三成紅利，比銀行高。
博士：您的資金池怎麼運作？
凱薩琳：我借給碼頭工人短期周轉，日息一分。壞帳率兩成五。剩下的都是利潤。
博士：日息一分。年化——
凱薩琳：三百六十五分。我知道。但東區的女人不會算年化。她們會算：今天借五先令，明天還五先令六便士。多六便士，能買一條麵包。
博士：您的貸款利率是合法上限的——
凱薩琳：博士，您別跟我算這個。您賺的比我的利息多一萬倍。我不是來聽您算帳的。
她把黑板上「低風險」那欄擦掉，重新寫了一個數字。
凱薩琳：您幫我寫一張查表。讓女工自己查，她們被機器替代的概率是多少。分三檔就行。每檔寫一個建議存款額。
博士：您要我用我的名字替您的彩票背書。
凱薩琳：彩票？我這是互助儲蓄會。
博士：您經營的是非法彩票。
凱薩琳：我經營的是東區唯一一家不收管理費的儲蓄機構。教區的慈善銀行收一成一的費用。我收零。我的利潤來自借出去的利息，不是從女工的存款里扣。
博士：您的貸款利率——
凱薩琳：比高利貸低六成。您要不要比比？
博士沉默。
凱薩琳從抽屜里拿出一疊紙，放在桌上。紙邊發毛，有些頁有茶漬。第一頁寫著「家庭計件收入記錄，1882年7-12月」。
凱薩琳：四十七戶。九個月。每戶每周收入、工作時長、子女數量、房租。還有十三戶的看病記錄。
博士看著那疊紙。
凱薩琳：您給我查表。我把這些給您。交易。
博士：查表不能署名。
凱薩琳：為什麼？
博士：因為概率不是預測。23%不是說她明年一定會失業。那是——
凱薩琳：我知道。那是「一百個人里有二十三個」。但我的客戶不讀論文。她們只讀數字。
博士：所以我不能署名。
凱薩琳：不署名，她們不信。
博士：那不是我的問題。
凱薩琳：那是我的問題。所以我付您諮詢費。
她拉開抽屜，拿出一隻手帕包。打開，裡面是硬幣。先令、便士，還有一枚半克朗。她數了二十英鎊，用舊手帕包好，放在桌上。
凱薩琳：二十英鎊。諮詢費。您寫查表，我付錢。數據免費給您。各算各的。
博士：我不能收。
凱薩琳：為什麼？
博士：因為您的錢——
他停住了。
凱薩琳看著他。左眉那道疤在煤氣燈下有點發白。
凱薩琳：因為我的錢不乾淨？
博士沒說話。
凱薩琳：博士，東區女人的錢從來不是乾淨的。我母親在火柴廠幹了十二年，手指被磷燒掉兩根。她攢了十一英鎊，給我當嫁妝。那十一英鎊乾淨嗎？火柴廠的利潤來自女工骨頭壞死的速度。那筆錢是從骨頭裡榨出來的。
博士沉默。
凱薩琳：您劍橋的薪水乾淨嗎？三一學院的捐贈里有東印度公司的錢。東印度公司的錢里有鴉片。您查過嗎？
博士：沒有。
凱薩琳：那您別嫌我的錢髒。至少我的錢是從活人手裡賺的。不是從死人骨頭裡榨的。
她把那包硬幣推過來。
博士沒接。
凱薩琳：您不收，查表還寫不寫？
博士：寫。
凱薩琳：那您收不收？
博士沉默七秒。
博士：數據給我。查表我寫。錢不收。
凱薩琳：您怕錢髒。
博士：我怕帳算不清。
凱薩琳看著他。很久。
凱薩琳：博士，您知道東區為什麼有人信我嗎？
博士：因為您給她們比銀行高的利息。
凱薩琳：不是。因為她們信數字。您1882年的報告說，東區五歲以下兒童死亡率是西區的四倍。她們信了。您說紡織女工被替代的概率是23%。她們也信了。您說數字的時候，您沒騙她們。東區的人一輩子被人騙。您沒騙。
博士：我的數字也有誤差。
凱薩琳：誤差不是騙。誤差是您承認自己可能錯。東區的人不怕您錯。怕您假裝全對。
她把那包硬幣放回抽屜。
凱薩琳：查表什麼時候給我？
博士：兩周。
凱薩琳：兩周太晚。月底之前。我二月開始發。
博士：為什麼二月？
凱薩琳：因為三月是工廠換人的季節。她們需要提前知道存多少錢。
博士：二月之前，我需要更多數據。曼徹斯特的家庭計件收入、工時、消費結構。您有嗎？
凱薩琳：有。我表姐在曼徹斯特，她經營同樣的儲蓄會。她有三百戶的記錄。
博士：三百戶？
凱薩琳：曼徹斯特的紡織女工比倫敦多。機器替代也比倫敦早。
博士：我需要那些數據。
凱薩琳：可以。但我表姐要收費。她不像我，她不免費。
博士：多少？
凱薩琳：十英鎊。她女兒明年要上學，她在攢學費。
博士：我付。
凱薩琳：您付。我轉交。我的諮詢費您不收，她的數據費您付。博士，您這筆帳算得清嗎？
博士沒有回答。
他站起來，拿起桌上那疊家庭計件記錄。四十七戶，九個月，紙張發毛。
博士：月底之前，查表給您。
凱薩琳：寄到這兒就行。不用署名。我知道是您寫的。
博士：她們問起，您說劍橋的統計學家算的。不要說名字。
凱薩琳：為什麼？
博士：因為如果查表錯了，是我的錯。如果對了，是數字的。
凱薩琳：數字沒有名字。數字就是數字。
博士：是。
他走到門口。木梯還在嘎嘎響。
凱薩琳：博士。
他停下來。
凱薩琳：您1882年的報告裡，有沒有算過東區女工的平均壽命？
博士：四十七歲。
凱薩琳：我今年三十三歲。我還有十四年。
博士：那是平均值。不是——
凱薩琳：我知道。不是每個人。但大概率是我。
博士沒有說話。
凱薩琳：所以您那張查表，最好是對的。因為我沒有十九年等您修正誤差。
博士站著。背對著她。
博士：月底之前。
他走下樓梯。木梯嘎嘎響了七聲。
白教堂高街上，魚販子已經開始吆喝了。新鮮的不新鮮的全混在一起。買魚的人用手翻，翻完不買，魚販子罵，罵完繼續吆喝。
博士站在街邊，把手伸進大衣口袋。碰了碰懷表。裂紋還在。
他叫了一輛馬車。
車夫：去哪兒，先生？
博士：利物浦街車站。
馬車動了。他把那疊數據放在膝蓋上，翻開第一頁。
「瑪麗·安·多爾蒂，32歲，織布工。1882年5月失業。6月起家庭計件，每周工作71小時，收入7先令3便士。失業前周薪12先令6便士。」
下面有一行鉛筆字，筆跡歪斜，不是凱薩琳寫的：
「差額5先令3便士。夠買三條麵包。夠交兩天房租。不夠給女兒買鞋。」
博士看了很久。
他把那頁翻過去。
第二頁。第三頁。第四頁。
每個名字下面都有鉛筆批註。字跡不同，墨水顏色不同。有些寫的是數字，有些寫的是句子。
「差額4先令11便士。少看一次醫生。」
「差額6先令2便士。兒子退學。」
「差額3先令8便士。不吃早餐。」
馬車停了。利物浦街車站。
博士把數據收進公文包，付了車費，走進車站。二等車廂，靠窗。火車開了。窗外是倫敦東區的屋頂，灰濛濛的，一片壓著一片。
他翻開筆記本，在空白頁寫：
「1883年1月20日。東區。凱薩琳·麥考密克。四十七戶家庭計件記錄。平均工資下降39.6%。與高爾頓1880年調查數據一致。」
他停筆。
在下面又加了一行：
「麥考密克，28歲。東區女工平均壽命47歲。她還有19年。查表誤差需要控制在——」
他寫不下去了。
不是算不出來。是可以算。誤差範圍、置信區間、顯著性水平。他都算得出來。
但他算了之後呢？
他把筆放下。看窗外。屋頂還在往後退。
他想起凱薩琳那句話：「您這筆帳算得清嗎？」
算不清。
他把筆記本合上。
火車過了斯特拉特福，屋頂少了，田野多了。灰綠色的，和劍橋一樣。
但劍橋沒有凱薩琳·麥考密克。
劍橋沒有瑪麗·安·多爾蒂。
劍橋沒有「差額5先令3便士，不夠給女兒買鞋」。
博士靠在椅背上，閉上眼睛。
他想起母親1872年說的話：「統計能不能預測一個人會不會變成黑色？」
他現在可以回答另一部分了。
統計可以預測一個人少賺多少錢。可以預測一個人少活多少年。可以預測一個人什麼時候被機器替代。
但統計不能預測，當瑪麗·安·多爾蒂的女兒光著腳站在冬天地板上時，那雙鞋的價格應該記在誰的帳上。
火車繼續往前開。
博士睜開眼，翻開筆記本最後一頁，寫：
「查表設計原則：
第一檔：低風險，周存6便士
第二檔：中風險，周存8便士
第三檔：高風險，周存10便士
備註：23%是概率，不是命運。查表必須註明：『此數字基於1882年數據，1883年可能變化。』」
他寫完最後一句，盯著看了十秒。
他知道凱薩琳不會抄這句話。
他知道東區的女工不會讀這句話。
他知道這句話唯一的作用，是讓他自己覺得帳還算平。
他合上筆記本。
火車到了劍橋。
博士回到三一學院時，天已經黑了。
他走過門房，大爺正在喝茶。
門房：博士，有您的信。
博士接過。信封上沒有署名，郵戳是曼徹斯特。
他回到E幢3樓，坐在書桌前，打開信。
一張紙，兩行字：
「韋斯特萊克博士：
我表姐同意提供數據。十英鎊。她的地址在信背面。
——K.M.」
信的背面寫著一個地址。曼徹斯特，索爾福德區，工人街47號。
博士把信放在桌上。
他打開公文包，取出凱薩琳給他的那疊數據。翻開第一頁。瑪麗·安·多爾蒂。鉛筆批註還在。
他從抽屜里取出一張白紙，開始寫查表。
寫了三行，停下來。
他看著窗台上的貝殼。母親1871年在海邊撿的。綠蘿是查理後來放的。現在還沒有綠蘿。現在只有貝殼。
他把貝殼從窗台左側移到右側。
然後繼續寫。
1883年1月20日。深夜。
博士寫完查表初稿。三檔。數字。建議存款額。沒有署名。
他把查表放進信封，收件人：凱薩琳·麥考密克，白教堂高街，裁縫鋪樓上。
然後他翻開筆記本，在凱薩琳·麥考密克的名字下面寫：
「諮詢費：20英鎊。未收。
數據費：10英鎊。待付。
曼徹斯特，索爾福德區，工人街47號。需要實地核實。」
他合上筆記本。
碰了碰背心口袋。懷表在。裂紋還在。他沒取出來看時間。
他知道幾點。
凌晨一點十七分。
距離他給凱薩琳寄出查表，還有十四天。
距離東區三千名女工第一次看到「23%」這個數字，還有三十一天。
距離他發現這些女工的數據會污染他未來二十年的研究，還有三十三年。
他不知道。
他只知道自己今晚寫了三行字，把一個貝殼從左側移到右側，窗台上少了一塊空白。
窗台上的空白很快會被填滿。被綠蘿。被糖紙。被時間。
但今晚，窗台上只有貝殼。
一枚1871年撿的貝殼，和1883年1月20日凌晨一點十七分的劍橋。
博士沒有再看窗外。他翻開數據，繼續算。
還沒算完。
博士從馬車下來時，天剛亮。
高街兩邊的攤販正在支棚子。魚販子把昨天的剩貨擺在前排，新鮮的藏在後面。麵包鋪的煤爐已經點了，煙從煙囪里歪歪斜斜地升上去。
博士站在街邊，看了一眼手裡的地址。
凱薩琳·麥考密克的「女工互助儲蓄會」在一家裁縫鋪樓上。入口在側面，一道窄木梯，踩上去嘎嘎響。牆上貼著一張手寫的告示：
「每周存款六便士起。年底返還本金加三成紅利。劍橋大學驗證。」
博士在「劍橋大學驗證」下面停了一秒。
他繼續往上走。
二樓只有一間房。門開著。
裡面擺著三張桌子，兩張上面堆滿帳本。牆上掛著七塊黑板，上面寫著名字、數字、日期。黑板的粉筆字跡不一樣——至少三個人寫的。
靠窗的桌子後面坐著一個女人。
黑髮，深藍眼瞳，左眉有一道淺疤。穿深藍色羊毛裙，袖口卷到小臂，右手拇指上纏著一塊舊布條。
她抬頭看見博士，沒站起來。
凱薩琳：韋斯特萊克博士。
博士：麥考密克小姐。
凱薩琳：您比我想的年輕。
博士沒接這句話。
他站在門口，看著牆上的黑板。第一塊寫著「機器替代風險——高」。下面的名字有三十七個，每個名字後面跟著「周存10便士」。
第二塊寫著「中」。五十二個名字。「周存8便士」。
第三塊寫著「低」。四十一個名字。「周存6便士」。
凱薩琳順著他的目光看過去。
凱薩琳：那是按照您1882年的報告分的。
博士：我的報告沒有風險分級。
凱薩琳：您報告裡寫了，紡織女工被機器替代的概率取決於三個變量：工廠規模、工齡、家庭負擔。我找人算了一下，把東區的女工分成三檔。
博士：誰算的？
凱薩琳：我請了一個做過帳房的老人。他按您的公式代進去，大概算的。
博士：大概。
凱薩琳：博士，東區沒有精確。東區只有大概。
博士看著她。
凱薩琳：您要喝什麼？茶？沒有咖啡。水龍頭在樓下。
博士：不用。
凱薩琳：那您坐。
她指了指對面的椅子。博士沒坐。
凱薩琳放下手裡的筆，把右手拇指上的布條解下來。拇指上有一塊繭，形狀是長期捏硬幣磨出來的。
凱薩琳：您來買數據。
博士：是。
凱薩琳：什麼數據？
博士：紡織女工失業後轉入家庭計件的收入記錄。我需要六周以上的連續日記，至少三十戶。
凱薩琳：有。四十七戶。有些記了九個月。
博士：價格？
凱薩琳：您先告訴我，您要這些數據做什麼。
博士：驗證機器替代對消費信貸周期的影響。
凱薩琳：說人話。
博士停頓。
博士：被機器替代的女工，工資下降。工資下降，消費下降。消費下降，零售商的應收帳款周期延長。批發商壞帳上升。最終，紡織企業的壞帳率上升。我想算這個滯後的時間。
凱薩琳聽完了。
她把布條重新纏上拇指。
凱薩琳：您算這個，然後呢？
博士：然後做空紡織股。
凱薩琳：做空。
博士：賭股價下跌。
凱薩琳：我知道做空什麼意思。我是問——您做空賺的錢，和被機器替代的女工少拿的工資，是什麼關係？
博士：沒有直接關係。
凱薩琳：沒有直接關係。
博士：我的獲利來自市場對壞帳率的錯誤定價。不是來自女工的工資損失。
凱薩琳：但您需要女工的工資損失數據才能發現這個錯誤定價。
博士：是。
凱薩琳：所以您的獲利依賴她們的損失。
博士沉默。
凱薩琳看著他，沒催。
博士：您的數據，價格是多少？
凱薩琳笑了。不是高興的笑，是那種「我早知道了」的笑。
凱薩琳：博士，我不要您的錢。
博士：那您要什麼？
凱薩琳站起來，走到黑板前面。她指著第三塊——「低風險」那檔。
凱薩琳：這四十一個女人，每周存六便士。年底我能還給她們每人七先令六便士。三成紅利，比銀行高。
博士：您的資金池怎麼運作？
凱薩琳：我借給碼頭工人短期周轉，日息一分。壞帳率兩成五。剩下的都是利潤。
博士：日息一分。年化——
凱薩琳：三百六十五分。我知道。但東區的女人不會算年化。她們會算：今天借五先令，明天還五先令六便士。多六便士，能買一條麵包。
博士：您的貸款利率是合法上限的——
凱薩琳：博士，您別跟我算這個。您賺的比我的利息多一萬倍。我不是來聽您算帳的。
她把黑板上「低風險」那欄擦掉，重新寫了一個數字。
凱薩琳：您幫我寫一張查表。讓女工自己查，她們被機器替代的概率是多少。分三檔就行。每檔寫一個建議存款額。
博士：您要我用我的名字替您的彩票背書。
凱薩琳：彩票？我這是互助儲蓄會。
博士：您經營的是非法彩票。
凱薩琳：我經營的是東區唯一一家不收管理費的儲蓄機構。教區的慈善銀行收一成一的費用。我收零。我的利潤來自借出去的利息，不是從女工的存款里扣。
博士：您的貸款利率——
凱薩琳：比高利貸低六成。您要不要比比？
博士沉默。
凱薩琳從抽屜里拿出一疊紙，放在桌上。紙邊發毛，有些頁有茶漬。第一頁寫著「家庭計件收入記錄，1882年7-12月」。
凱薩琳：四十七戶。九個月。每戶每周收入、工作時長、子女數量、房租。還有十三戶的看病記錄。
博士看著那疊紙。
凱薩琳：您給我查表。我把這些給您。交易。
博士：查表不能署名。
凱薩琳：為什麼？
博士：因為概率不是預測。23%不是說她明年一定會失業。那是——
凱薩琳：我知道。那是「一百個人里有二十三個」。但我的客戶不讀論文。她們只讀數字。
博士：所以我不能署名。
凱薩琳：不署名，她們不信。
博士：那不是我的問題。
凱薩琳：那是我的問題。所以我付您諮詢費。
她拉開抽屜，拿出一隻手帕包。打開，裡面是硬幣。先令、便士，還有一枚半克朗。她數了二十英鎊，用舊手帕包好，放在桌上。
凱薩琳：二十英鎊。諮詢費。您寫查表，我付錢。數據免費給您。各算各的。
博士：我不能收。
凱薩琳：為什麼？
博士：因為您的錢——
他停住了。
凱薩琳看著他。左眉那道疤在煤氣燈下有點發白。
凱薩琳：因為我的錢不乾淨？
博士沒說話。
凱薩琳：博士，東區女人的錢從來不是乾淨的。我母親在火柴廠幹了十二年，手指被磷燒掉兩根。她攢了十一英鎊，給我當嫁妝。那十一英鎊乾淨嗎？火柴廠的利潤來自女工骨頭壞死的速度。那筆錢是從骨頭裡榨出來的。
博士沉默。
凱薩琳：您劍橋的薪水乾淨嗎？三一學院的捐贈里有東印度公司的錢。東印度公司的錢里有鴉片。您查過嗎？
博士：沒有。
凱薩琳：那您別嫌我的錢髒。至少我的錢是從活人手裡賺的。不是從死人骨頭裡榨的。
她把那包硬幣推過來。
博士沒接。
凱薩琳：您不收，查表還寫不寫？
博士：寫。
凱薩琳：那您收不收？
博士沉默七秒。
博士：數據給我。查表我寫。錢不收。
凱薩琳：您怕錢髒。
博士：我怕帳算不清。
凱薩琳看著他。很久。
凱薩琳：博士，您知道東區為什麼有人信我嗎？
博士：因為您給她們比銀行高的利息。
凱薩琳：不是。因為她們信數字。您1882年的報告說，東區五歲以下兒童死亡率是西區的四倍。她們信了。您說紡織女工被替代的概率是23%。她們也信了。您說數字的時候，您沒騙她們。東區的人一輩子被人騙。您沒騙。
博士：我的數字也有誤差。
凱薩琳：誤差不是騙。誤差是您承認自己可能錯。東區的人不怕您錯。怕您假裝全對。
她把那包硬幣放回抽屜。
凱薩琳：查表什麼時候給我？
博士：兩周。
凱薩琳：兩周太晚。月底之前。我二月開始發。
博士：為什麼二月？
凱薩琳：因為三月是工廠換人的季節。她們需要提前知道存多少錢。
博士：二月之前，我需要更多數據。曼徹斯特的家庭計件收入、工時、消費結構。您有嗎？
凱薩琳：有。我表姐在曼徹斯特，她經營同樣的儲蓄會。她有三百戶的記錄。
博士：三百戶？
凱薩琳：曼徹斯特的紡織女工比倫敦多。機器替代也比倫敦早。
博士：我需要那些數據。
凱薩琳：可以。但我表姐要收費。她不像我，她不免費。
博士：多少？
凱薩琳：十英鎊。她女兒明年要上學，她在攢學費。
博士：我付。
凱薩琳：您付。我轉交。我的諮詢費您不收，她的數據費您付。博士，您這筆帳算得清嗎？
博士沒有回答。
他站起來，拿起桌上那疊家庭計件記錄。四十七戶，九個月，紙張發毛。
博士：月底之前，查表給您。
凱薩琳：寄到這兒就行。不用署名。我知道是您寫的。
博士：她們問起，您說劍橋的統計學家算的。不要說名字。
凱薩琳：為什麼？
博士：因為如果查表錯了，是我的錯。如果對了，是數字的。
凱薩琳：數字沒有名字。數字就是數字。
博士：是。
他走到門口。木梯還在嘎嘎響。
凱薩琳：博士。
他停下來。
凱薩琳：您1882年的報告裡，有沒有算過東區女工的平均壽命？
博士：四十七歲。
凱薩琳：我今年三十三歲。我還有十四年。
博士：那是平均值。不是——
凱薩琳：我知道。不是每個人。但大概率是我。
博士沒有說話。
凱薩琳：所以您那張查表，最好是對的。因為我沒有十九年等您修正誤差。
博士站著。背對著她。
博士：月底之前。
他走下樓梯。木梯嘎嘎響了七聲。
白教堂高街上，魚販子已經開始吆喝了。新鮮的不新鮮的全混在一起。買魚的人用手翻，翻完不買，魚販子罵，罵完繼續吆喝。
博士站在街邊，把手伸進大衣口袋。碰了碰懷表。裂紋還在。
他叫了一輛馬車。
車夫：去哪兒，先生？
博士：利物浦街車站。
馬車動了。他把那疊數據放在膝蓋上，翻開第一頁。
「瑪麗·安·多爾蒂，32歲，織布工。1882年5月失業。6月起家庭計件，每周工作71小時，收入7先令3便士。失業前周薪12先令6便士。」
下面有一行鉛筆字，筆跡歪斜，不是凱薩琳寫的：
「差額5先令3便士。夠買三條麵包。夠交兩天房租。不夠給女兒買鞋。」
博士看了很久。
他把那頁翻過去。
第二頁。第三頁。第四頁。
每個名字下面都有鉛筆批註。字跡不同，墨水顏色不同。有些寫的是數字，有些寫的是句子。
「差額4先令11便士。少看一次醫生。」
「差額6先令2便士。兒子退學。」
「差額3先令8便士。不吃早餐。」
馬車停了。利物浦街車站。
博士把數據收進公文包，付了車費，走進車站。二等車廂，靠窗。火車開了。窗外是倫敦東區的屋頂，灰濛濛的，一片壓著一片。
他翻開筆記本，在空白頁寫：
「1883年1月20日。東區。凱薩琳·麥考密克。四十七戶家庭計件記錄。平均工資下降39.6%。與高爾頓1880年調查數據一致。」
他停筆。
在下面又加了一行：
「麥考密克，28歲。東區女工平均壽命47歲。她還有19年。查表誤差需要控制在——」
他寫不下去了。
不是算不出來。是可以算。誤差範圍、置信區間、顯著性水平。他都算得出來。
但他算了之後呢？
他把筆放下。看窗外。屋頂還在往後退。
他想起凱薩琳那句話：「您這筆帳算得清嗎？」
算不清。
他把筆記本合上。
火車過了斯特拉特福，屋頂少了，田野多了。灰綠色的，和劍橋一樣。
但劍橋沒有凱薩琳·麥考密克。
劍橋沒有瑪麗·安·多爾蒂。
劍橋沒有「差額5先令3便士，不夠給女兒買鞋」。
博士靠在椅背上，閉上眼睛。
他想起母親1872年說的話：「統計能不能預測一個人會不會變成黑色？」
他現在可以回答另一部分了。
統計可以預測一個人少賺多少錢。可以預測一個人少活多少年。可以預測一個人什麼時候被機器替代。
但統計不能預測，當瑪麗·安·多爾蒂的女兒光著腳站在冬天地板上時，那雙鞋的價格應該記在誰的帳上。
火車繼續往前開。
博士睜開眼，翻開筆記本最後一頁，寫：
「查表設計原則：
第一檔：低風險，周存6便士
第二檔：中風險，周存8便士
第三檔：高風險，周存10便士
備註：23%是概率，不是命運。查表必須註明：『此數字基於1882年數據，1883年可能變化。』」
他寫完最後一句，盯著看了十秒。
他知道凱薩琳不會抄這句話。
他知道東區的女工不會讀這句話。
他知道這句話唯一的作用，是讓他自己覺得帳還算平。
他合上筆記本。
火車到了劍橋。
博士回到三一學院時，天已經黑了。
他走過門房，大爺正在喝茶。
門房：博士，有您的信。
博士接過。信封上沒有署名，郵戳是曼徹斯特。
他回到E幢3樓，坐在書桌前，打開信。
一張紙，兩行字：
「韋斯特萊克博士：
我表姐同意提供數據。十英鎊。她的地址在信背面。
——K.M.」
信的背面寫著一個地址。曼徹斯特，索爾福德區，工人街47號。
博士把信放在桌上。
他打開公文包，取出凱薩琳給他的那疊數據。翻開第一頁。瑪麗·安·多爾蒂。鉛筆批註還在。
他從抽屜里取出一張白紙，開始寫查表。
寫了三行，停下來。
他看著窗台上的貝殼。母親1871年在海邊撿的。綠蘿是查理後來放的。現在還沒有綠蘿。現在只有貝殼。
他把貝殼從窗台左側移到右側。
然後繼續寫。
1883年1月20日。深夜。
博士寫完查表初稿。三檔。數字。建議存款額。沒有署名。
他把查表放進信封，收件人：凱薩琳·麥考密克，白教堂高街，裁縫鋪樓上。
然後他翻開筆記本，在凱薩琳·麥考密克的名字下面寫：
「諮詢費：20英鎊。未收。
數據費：10英鎊。待付。
曼徹斯特，索爾福德區，工人街47號。需要實地核實。」
他合上筆記本。
碰了碰背心口袋。懷表在。裂紋還在。他沒取出來看時間。
他知道幾點。
凌晨一點十七分。
距離他給凱薩琳寄出查表，還有十四天。
距離東區三千名女工第一次看到「23%」這個數字，還有三十一天。
距離他發現這些女工的數據會污染他未來二十年的研究，還有三十三年。
他不知道。
他只知道自己今晚寫了三行字，把一個貝殼從左側移到右側，窗台上少了一塊空白。
窗台上的空白很快會被填滿。被綠蘿。被糖紙。被時間。
但今晚，窗台上只有貝殼。
一枚1871年撿的貝殼，和1883年1月20日凌晨一點十七分的劍橋。
博士沒有再看窗外。他翻開數據，繼續算。
還沒算完。