第5.2節 · 金融城初印象（1882年6月21-28日）
1882年6月21日。倫敦。巴林銀行總部。
博士站在門外，看了三秒。建築比他想像的低調。灰色石材，窄窗，沒有招牌。只有門牌號碼：8，Bishopsgate。
他推門進去。
門廳窄，深，光線暗。一個穿黑色燕尾服的接待員走過來。
接待員：韋斯特萊克博士？
博士：是。
接待員：巴林先生在會議室等您。這邊請。
走廊很長。兩邊的門都關著。門上沒有標識。博士的腳步聲被地毯吸掉，只剩自己的呼吸。
走到走廊盡頭，接待員推開一扇門。
會議室不大。一張桃花心木長桌，十二把椅子，空著十把。只有一個人坐在桌子另一端，背對窗戶。
愛德華·巴林站起來。四十歲左右，晨禮服，第一顆紐扣解著——這間辦公室太熱，他不肯對裁縫說。
巴林：韋斯特萊克博士。歡迎。
他走過來，伸出手。博士握了。
巴林的手乾燥，有力，沒有用力過度。握了兩秒，鬆開。
巴林：請坐。
博士坐下。椅子軟，深，身體陷進去。他不習慣。他往前挪了半寸，後背離開靠墊。
巴林回到他的位置。窗戶在他身後。光從博士的方向看過去，巴林的臉在陰影里。
巴林：您喝什麼？茶？咖啡？
博士：茶。
巴林對門口說——那裡不知何時站了一個穿灰背心的侍者——茶。兩杯。
侍者點頭，消失。
巴林：您1881年的報告，我讀了三遍。
博士：……
巴林：特別是結論那一段。「存在不被記錄的信號。」
博士：是。
巴林：我一直在找能解讀這種信號的人。
博士沉默。他看著巴林身後的窗戶。窗外是針線街，有馬車經過，聽不見聲音。
巴林：您知道這棟樓里每天有多少英鎊流動嗎？
博士：不知道。
巴林：我也不知道。但有人知道大概的數量級——幾百萬。可沒人知道這些錢從哪裡來，到哪裡去。更沒人知道，明天會有多少，後天會流向哪裡。
侍者進來，放下兩杯茶，退出。
巴林端起茶杯，沒喝。他看著博士。
巴林：我需要數據。
博士端起茶杯，喝了一口。茶太燙。他放下杯子。
博士：我也是。
巴林笑了。他把茶杯放回茶碟，身體前傾。
巴林：利物浦港務債券近十年價格。利物浦-都柏林航運吞吐量。愛爾蘭農業收成報告。這些夠嗎？
博士：還需要碼頭工人周薪記錄。最好每周的，至少每月的。
巴林停頓兩秒。
巴林：碼頭工人周薪？
博士：是。
巴林：這個數據有什麼用？
博士：可以知道愛爾蘭人什麼時候來。
巴林沉默。他看著博士，沒有問「怎麼知道」。他換了一個問題。
巴林：您要多少時間？
博士：數據到了，我告訴您。
巴林：好。
他站起來，走到門邊，拉開門。對走廊說了一句：叫肯特進來。
三十秒後，一個三十歲左右的男子走進來。灰色西裝，深棕色頭髮，手裡拿著筆記本。
巴林：肯特先生，我的私人秘書。您要的數據，找他要。
肯特點頭。他看著博士，目光在博士臉上停了一秒。沒有表情。
巴林：韋斯特萊克博士，還有別的要求嗎？
博士站起來。椅子太深，他用了兩秒才站直。
博士：我需要一間辦公室。離數據近的。
巴林：肯特先生會安排。
博士點頭，走向門口。經過巴林身邊時，他停下腳步。
博士：巴林先生，您不問報酬？
巴林：您不問客戶，不問資金規模，不問交易策略——只要數據。這種人不常見。我付他們想要的價格。
博士沉默三秒。
博士：數據到了，我再告訴您價格。
他走出會議室。
走廊里，肯特跟在他身後。
肯特：博士，這邊請。
他們穿過走廊，上樓，再穿過另一條走廊。最後停在一扇門前。肯特推開門。
房間小。一張書桌，一把硬木椅，一個文件櫃。窗戶朝內院，看不到街景。
肯特：數據明天開始送。您需要什麼，隨時找門房。
博士走進去。他在書桌前坐下。硬木椅，不軟，不深。他往後靠了靠，後背貼到椅背。
博士：謝謝。
肯特點頭，退出。門關上。
博士一個人坐在房間裡。牆上沒有畫。桌上沒有紙筆。只有一扇窗，朝內院，能看到對面樓的灰磚牆。
他從口袋裡取出懷表。下午兩點十七分。誤差±2分鐘。他把懷表放回背心口袋，左手按了一下。
然後他站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆上有水漬，形狀像愛爾蘭地圖。
他看了三秒。
1882年6月22日。倫敦。巴林銀行總部。
數據到了。
肯特親自送來。一疊文件，用牛皮紙包著，繫著麻繩。
肯特：利物浦港務債券價格，1872-1881。航運吞吐量，1870-1881。愛爾蘭農業收成報告，1875-1881。碼頭工人周薪記錄——只有1879-1881年，不全。
博士解開麻繩。翻開第一頁。數字。密密麻麻的數字。
他看了三十秒。
博士：謝謝。
肯特站在門口，沒有走。
肯特：巴林先生說，如果您需要更多，直接告訴我。
博士：我需要1882年1月-5月的碼頭工人周薪記錄。
肯特停頓一秒。
肯特：我去問。
他走了。門關上。
博士繼續翻數據。翻到第三頁，他停下。拿起鋼筆，在頁邊空白處寫：
*利物浦港務債券價格，1876-1878年異常波動。同期愛爾蘭西部馬鈴薯收成？需要核對。*
他繼續翻。翻到第九頁，他又停下。寫：
*航運吞吐量，1879年3-5月激增。同期愛爾蘭？*
他翻到最後一頁。碼頭工人周薪記錄，1879-1881。不全，但夠用。他掃了一眼數字，目光停在某一列。
*1879年4月，周薪14-19先令。1879年5月，周薪12-17先令。*
他寫：
*4-5月波動7先令。同期愛爾蘭馬鈴薯歉收？需要核對。*
他合上文件，站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆，水漬還是愛爾蘭的形狀。
他看了三秒。然後回到書桌前，重新打開文件。
1882年6月23-27日。倫敦。巴林銀行總部。
博士沒有離開過這間辦公室。
早上七點到，晚上十點走。午餐是肯特讓人送來的三明治，他邊吃邊看數據。晚餐沒有。
門房每天換兩次煤油燈。早晨一次，傍晚一次。
肯特每天來一次，送新的數據——1882年1-5月的碼頭工人周薪記錄，1882年1-5月的利物浦-都柏林航運吞吐量，1882年1-5月的愛爾蘭西部農業報告。不全，但夠用。
博士每天在筆記本上寫：
6月23日：愛爾蘭西部馬鈴薯收成，1882年3月報告「略低於往年」。利物浦碼頭工人周薪，1882年3月無波動。滯後周期？需要更多數據。
*6月24日：1876-1878年利物浦港務債券波動，與愛爾蘭馬鈴薯收成相關係數約0.73。滯後周期約3-5周。*
*6月25日：1879年4-5月碼頭工人周薪波動，與愛爾蘭馬鈴薯收成報告滯後約4周。驗證。*
*6月26日：模型初稿。輸入變量：愛爾蘭農業收成報告（滯後3周）、利物浦-都柏林航運吞吐量（滯後1周）、碼頭工人周薪（實時）。輸出：利物浦港務債券價格（滯後2周）。*
*6月27日：需要驗證1875-1881年全部數據。需要更多1870年代愛爾蘭農業報告。*
每天晚上十點，他把筆記本收進公文包，站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆在夜裡看不清水漬。但他知道它在。
他看了三秒。然後拿起外套，出門。
門房每晚十點零五分看見他從樓梯下來，走出大門，往肯辛頓的方向走。門房從沒見他叫馬車。
1882年6月28日。倫敦。巴林銀行總部。
巴林推門進來。沒有敲門。
博士在書桌前，面前攤著六年的數據。
巴林：肯特說您要1870年代的愛爾蘭農業報告。
博士：是。
巴林：1870年代的不全。只有1873-1878的。
博士：夠了。
巴林在他對面坐下。椅子是博士讓門房加的那把——硬木，不軟。
巴林：模型出來了？
博士：初稿。
巴林：能看嗎？
博士沉默三秒。他把面前的一疊紙翻過來，推到巴林面前。
第一頁只有五行字：
輸入：愛爾蘭農業收成報告（滯後3周）
*輸入：利物浦-都柏林航運吞吐量（滯後1周）*
輸入：碼頭工人周薪（實時）
輸出：利物浦港務債券價格（滯後2周）
*套利窗口：信息滯後差 3-5周*
巴林看了三分鐘。他沒有翻到第二頁。
巴林：您用碼頭工人周薪做什麼？
博士：測愛爾蘭人什麼時候到。
巴林：怎麼測？
博士：馬鈴薯歉收，愛爾蘭人離開。利物浦碼頭是最近的登陸點。人到了，勞動力供給增加，周薪下降。港務債券價格滯後上漲——因為吞吐量上升需要時間反映在財報上。
巴林沉默。他看著博士，目光停在博士臉上。
巴林：您不需要知道他們是誰。只需要知道他們來了。
博士：是。
巴林：他們來了之後呢？
博士停頓一秒。
博士：那不是我的問題。
巴林沒有接話。他站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆，他第一次認真看。
巴林：這牆上有水漬。
博士：是。
巴林：像地圖。
博士：愛爾蘭。
巴林回頭看他。
巴林：您怎麼知道？
博士：不知道。只是像。
巴林沉默。他走回桌前，把那一頁紙推回給博士。
巴林：1882年7月1日，給您5000英鎊實盤資金。三個月。賺了分您兩成。賠了算我的。
博士：好。
巴林走到門口，停下腳步。他沒有回頭。
巴林：博士，您不問5000英鎊是多是少？
博士：我需要數據驗證模型。5000夠了。
巴林沉默三秒。
巴林：肯特說您每天走回肯辛頓。為什麼不叫馬車？
博士：走路的時候可以想問題。
巴林：想什麼？
博士：想模型哪裡錯了。
巴林推開門。他出去之前，說了一句話。
巴林：如果模型沒錯呢？
博士沒有回答。
門關上。
博士坐在書桌前。他把那頁紙翻回第一頁，看了一遍。
*套利窗口：信息滯後差 3-5周*
他拿起鋼筆，在下面寫：
問題：信息滯後差一旦被套利，窗口會不會消失？
問題：如果消失，下一個窗口在哪？
問題：母親從不交易，是因為她知道這個問題嗎？
他看了三遍。合上筆記本。
窗外，對面樓的灰磚牆，水漬在下午的光里，比早晨清晰。
巴林回到自己辦公室。肯特跟進來。
肯特：先生，這位博士……
巴林：怎麼了？
肯特：他不問報酬，不問客戶，不問資金規模——只要數據。
巴林：是。
肯特：這種人……
巴林：這種人危險。
肯特沉默。
巴林：但危險的人，才值錢。
白教堂孤兒院。同一天。傍晚。
查理在廚房幫忙。洗碗。水冷，手凍得發紅，他不吭聲。
廚娘：查理，明天你不用來了。
查理停下洗碗的手。
廚娘：嬤嬤說，你該去學堂了。每周三天，上午。剩下的時間還來廚房。
查理：學堂要錢嗎？
廚娘：不要。教會的。
查理：教什麼？
廚娘：識字。算術。
查理沉默。他繼續洗碗。洗到第五個碗，他問：
廚娘：算術是數數嗎？
廚娘：是。數數，加減，記帳。
查理：記帳是什麼？
廚娘：記東西。記今天收了多少錢，花了多少錢，還剩多少錢。
查理：記這個有什麼用？
廚娘：有用。開店要用。做生意要用。管帳房要用。連教堂都要用。
查理：那個博士——三一學院的博士——他是不是也用這個？
廚娘愣住。
廚娘：哪個博士？
查理：門房大爺說的那個。搬去倫敦的，數數的博士。
廚娘：你問他幹什麼？
查理：不幹什麼。就是記著。
廚娘看著他，很久。
廚娘：查理，你記這些幹什麼？
查理把洗好的碗摞起來，摞得很整齊。他拿起抹布，擦乾手。
查理：嬤嬤說，我是4月1號撿到的。愚人節。不吉利。沒給起姓。
廚娘：……
查理：所以我自己記。記見過的人，聽過的事。萬一哪天有人問起來，我能告訴他。
廚娘沉默。
查理把抹布掛好，轉身往外走。
廚娘：查理。
查理停住。
廚娘：那個博士，叫韋斯特萊克。塞繆爾·韋斯特萊克。
查理：韋斯特萊克。
廚娘：去學堂好好學。學會了，以後幫他記東西。
查理沒有回頭。他推開門，走進傍晚的光里。
院子裡，他摸了摸懷裡的彈珠。彈珠涼。他想：
韋斯特萊克。塞繆爾·韋斯特萊克。
記住了。
博士站在門外，看了三秒。建築比他想像的低調。灰色石材，窄窗，沒有招牌。只有門牌號碼：8，Bishopsgate。
他推門進去。
門廳窄，深，光線暗。一個穿黑色燕尾服的接待員走過來。
接待員：韋斯特萊克博士？
博士：是。
接待員：巴林先生在會議室等您。這邊請。
走廊很長。兩邊的門都關著。門上沒有標識。博士的腳步聲被地毯吸掉，只剩自己的呼吸。
走到走廊盡頭，接待員推開一扇門。
會議室不大。一張桃花心木長桌，十二把椅子，空著十把。只有一個人坐在桌子另一端，背對窗戶。
愛德華·巴林站起來。四十歲左右，晨禮服，第一顆紐扣解著——這間辦公室太熱，他不肯對裁縫說。
巴林：韋斯特萊克博士。歡迎。
他走過來，伸出手。博士握了。
巴林的手乾燥，有力，沒有用力過度。握了兩秒，鬆開。
巴林：請坐。
博士坐下。椅子軟，深，身體陷進去。他不習慣。他往前挪了半寸，後背離開靠墊。
巴林回到他的位置。窗戶在他身後。光從博士的方向看過去，巴林的臉在陰影里。
巴林：您喝什麼？茶？咖啡？
博士：茶。
巴林對門口說——那裡不知何時站了一個穿灰背心的侍者——茶。兩杯。
侍者點頭，消失。
巴林：您1881年的報告，我讀了三遍。
博士：……
巴林：特別是結論那一段。「存在不被記錄的信號。」
博士：是。
巴林：我一直在找能解讀這種信號的人。
博士沉默。他看著巴林身後的窗戶。窗外是針線街，有馬車經過，聽不見聲音。
巴林：您知道這棟樓里每天有多少英鎊流動嗎？
博士：不知道。
巴林：我也不知道。但有人知道大概的數量級——幾百萬。可沒人知道這些錢從哪裡來，到哪裡去。更沒人知道，明天會有多少，後天會流向哪裡。
侍者進來，放下兩杯茶，退出。
巴林端起茶杯，沒喝。他看著博士。
巴林：我需要數據。
博士端起茶杯，喝了一口。茶太燙。他放下杯子。
博士：我也是。
巴林笑了。他把茶杯放回茶碟，身體前傾。
巴林：利物浦港務債券近十年價格。利物浦-都柏林航運吞吐量。愛爾蘭農業收成報告。這些夠嗎？
博士：還需要碼頭工人周薪記錄。最好每周的，至少每月的。
巴林停頓兩秒。
巴林：碼頭工人周薪？
博士：是。
巴林：這個數據有什麼用？
博士：可以知道愛爾蘭人什麼時候來。
巴林沉默。他看著博士，沒有問「怎麼知道」。他換了一個問題。
巴林：您要多少時間？
博士：數據到了，我告訴您。
巴林：好。
他站起來，走到門邊，拉開門。對走廊說了一句：叫肯特進來。
三十秒後，一個三十歲左右的男子走進來。灰色西裝，深棕色頭髮，手裡拿著筆記本。
巴林：肯特先生，我的私人秘書。您要的數據，找他要。
肯特點頭。他看著博士，目光在博士臉上停了一秒。沒有表情。
巴林：韋斯特萊克博士，還有別的要求嗎？
博士站起來。椅子太深，他用了兩秒才站直。
博士：我需要一間辦公室。離數據近的。
巴林：肯特先生會安排。
博士點頭，走向門口。經過巴林身邊時，他停下腳步。
博士：巴林先生，您不問報酬？
巴林：您不問客戶，不問資金規模，不問交易策略——只要數據。這種人不常見。我付他們想要的價格。
博士沉默三秒。
博士：數據到了，我再告訴您價格。
他走出會議室。
走廊里，肯特跟在他身後。
肯特：博士，這邊請。
他們穿過走廊，上樓，再穿過另一條走廊。最後停在一扇門前。肯特推開門。
房間小。一張書桌，一把硬木椅，一個文件櫃。窗戶朝內院，看不到街景。
肯特：數據明天開始送。您需要什麼，隨時找門房。
博士走進去。他在書桌前坐下。硬木椅，不軟，不深。他往後靠了靠，後背貼到椅背。
博士：謝謝。
肯特點頭，退出。門關上。
博士一個人坐在房間裡。牆上沒有畫。桌上沒有紙筆。只有一扇窗，朝內院，能看到對面樓的灰磚牆。
他從口袋裡取出懷表。下午兩點十七分。誤差±2分鐘。他把懷表放回背心口袋，左手按了一下。
然後他站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆上有水漬，形狀像愛爾蘭地圖。
他看了三秒。
1882年6月22日。倫敦。巴林銀行總部。
數據到了。
肯特親自送來。一疊文件，用牛皮紙包著，繫著麻繩。
肯特：利物浦港務債券價格，1872-1881。航運吞吐量，1870-1881。愛爾蘭農業收成報告，1875-1881。碼頭工人周薪記錄——只有1879-1881年，不全。
博士解開麻繩。翻開第一頁。數字。密密麻麻的數字。
他看了三十秒。
博士：謝謝。
肯特站在門口，沒有走。
肯特：巴林先生說，如果您需要更多，直接告訴我。
博士：我需要1882年1月-5月的碼頭工人周薪記錄。
肯特停頓一秒。
肯特：我去問。
他走了。門關上。
博士繼續翻數據。翻到第三頁，他停下。拿起鋼筆，在頁邊空白處寫：
*利物浦港務債券價格，1876-1878年異常波動。同期愛爾蘭西部馬鈴薯收成？需要核對。*
他繼續翻。翻到第九頁，他又停下。寫：
*航運吞吐量，1879年3-5月激增。同期愛爾蘭？*
他翻到最後一頁。碼頭工人周薪記錄，1879-1881。不全，但夠用。他掃了一眼數字，目光停在某一列。
*1879年4月，周薪14-19先令。1879年5月，周薪12-17先令。*
他寫：
*4-5月波動7先令。同期愛爾蘭馬鈴薯歉收？需要核對。*
他合上文件，站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆，水漬還是愛爾蘭的形狀。
他看了三秒。然後回到書桌前，重新打開文件。
1882年6月23-27日。倫敦。巴林銀行總部。
博士沒有離開過這間辦公室。
早上七點到，晚上十點走。午餐是肯特讓人送來的三明治，他邊吃邊看數據。晚餐沒有。
門房每天換兩次煤油燈。早晨一次，傍晚一次。
肯特每天來一次，送新的數據——1882年1-5月的碼頭工人周薪記錄，1882年1-5月的利物浦-都柏林航運吞吐量，1882年1-5月的愛爾蘭西部農業報告。不全，但夠用。
博士每天在筆記本上寫：
6月23日：愛爾蘭西部馬鈴薯收成，1882年3月報告「略低於往年」。利物浦碼頭工人周薪，1882年3月無波動。滯後周期？需要更多數據。
*6月24日：1876-1878年利物浦港務債券波動，與愛爾蘭馬鈴薯收成相關係數約0.73。滯後周期約3-5周。*
*6月25日：1879年4-5月碼頭工人周薪波動，與愛爾蘭馬鈴薯收成報告滯後約4周。驗證。*
*6月26日：模型初稿。輸入變量：愛爾蘭農業收成報告（滯後3周）、利物浦-都柏林航運吞吐量（滯後1周）、碼頭工人周薪（實時）。輸出：利物浦港務債券價格（滯後2周）。*
*6月27日：需要驗證1875-1881年全部數據。需要更多1870年代愛爾蘭農業報告。*
每天晚上十點，他把筆記本收進公文包，站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆在夜裡看不清水漬。但他知道它在。
他看了三秒。然後拿起外套，出門。
門房每晚十點零五分看見他從樓梯下來，走出大門，往肯辛頓的方向走。門房從沒見他叫馬車。
1882年6月28日。倫敦。巴林銀行總部。
巴林推門進來。沒有敲門。
博士在書桌前，面前攤著六年的數據。
巴林：肯特說您要1870年代的愛爾蘭農業報告。
博士：是。
巴林：1870年代的不全。只有1873-1878的。
博士：夠了。
巴林在他對面坐下。椅子是博士讓門房加的那把——硬木，不軟。
巴林：模型出來了？
博士：初稿。
巴林：能看嗎？
博士沉默三秒。他把面前的一疊紙翻過來，推到巴林面前。
第一頁只有五行字：
輸入：愛爾蘭農業收成報告（滯後3周）
*輸入：利物浦-都柏林航運吞吐量（滯後1周）*
輸入：碼頭工人周薪（實時）
輸出：利物浦港務債券價格（滯後2周）
*套利窗口：信息滯後差 3-5周*
巴林看了三分鐘。他沒有翻到第二頁。
巴林：您用碼頭工人周薪做什麼？
博士：測愛爾蘭人什麼時候到。
巴林：怎麼測？
博士：馬鈴薯歉收，愛爾蘭人離開。利物浦碼頭是最近的登陸點。人到了，勞動力供給增加，周薪下降。港務債券價格滯後上漲——因為吞吐量上升需要時間反映在財報上。
巴林沉默。他看著博士，目光停在博士臉上。
巴林：您不需要知道他們是誰。只需要知道他們來了。
博士：是。
巴林：他們來了之後呢？
博士停頓一秒。
博士：那不是我的問題。
巴林沒有接話。他站起來，走到窗邊。對面樓的灰磚牆，他第一次認真看。
巴林：這牆上有水漬。
博士：是。
巴林：像地圖。
博士：愛爾蘭。
巴林回頭看他。
巴林：您怎麼知道？
博士：不知道。只是像。
巴林沉默。他走回桌前，把那一頁紙推回給博士。
巴林：1882年7月1日，給您5000英鎊實盤資金。三個月。賺了分您兩成。賠了算我的。
博士：好。
巴林走到門口，停下腳步。他沒有回頭。
巴林：博士，您不問5000英鎊是多是少？
博士：我需要數據驗證模型。5000夠了。
巴林沉默三秒。
巴林：肯特說您每天走回肯辛頓。為什麼不叫馬車？
博士：走路的時候可以想問題。
巴林：想什麼？
博士：想模型哪裡錯了。
巴林推開門。他出去之前，說了一句話。
巴林：如果模型沒錯呢？
博士沒有回答。
門關上。
博士坐在書桌前。他把那頁紙翻回第一頁，看了一遍。
*套利窗口：信息滯後差 3-5周*
他拿起鋼筆，在下面寫：
問題：信息滯後差一旦被套利，窗口會不會消失？
問題：如果消失，下一個窗口在哪？
問題：母親從不交易，是因為她知道這個問題嗎？
他看了三遍。合上筆記本。
窗外，對面樓的灰磚牆，水漬在下午的光里，比早晨清晰。
巴林回到自己辦公室。肯特跟進來。
肯特：先生，這位博士……
巴林：怎麼了？
肯特：他不問報酬，不問客戶，不問資金規模——只要數據。
巴林：是。
肯特：這種人……
巴林：這種人危險。
肯特沉默。
巴林：但危險的人，才值錢。
白教堂孤兒院。同一天。傍晚。
查理在廚房幫忙。洗碗。水冷，手凍得發紅，他不吭聲。
廚娘：查理，明天你不用來了。
查理停下洗碗的手。
廚娘：嬤嬤說，你該去學堂了。每周三天，上午。剩下的時間還來廚房。
查理：學堂要錢嗎？
廚娘：不要。教會的。
查理：教什麼？
廚娘：識字。算術。
查理沉默。他繼續洗碗。洗到第五個碗，他問：
廚娘：算術是數數嗎？
廚娘：是。數數，加減，記帳。
查理：記帳是什麼？
廚娘：記東西。記今天收了多少錢，花了多少錢，還剩多少錢。
查理：記這個有什麼用？
廚娘：有用。開店要用。做生意要用。管帳房要用。連教堂都要用。
查理：那個博士——三一學院的博士——他是不是也用這個？
廚娘愣住。
廚娘：哪個博士？
查理：門房大爺說的那個。搬去倫敦的，數數的博士。
廚娘：你問他幹什麼？
查理：不幹什麼。就是記著。
廚娘看著他，很久。
廚娘：查理，你記這些幹什麼？
查理把洗好的碗摞起來，摞得很整齊。他拿起抹布，擦乾手。
查理：嬤嬤說，我是4月1號撿到的。愚人節。不吉利。沒給起姓。
廚娘：……
查理：所以我自己記。記見過的人，聽過的事。萬一哪天有人問起來，我能告訴他。
廚娘沉默。
查理把抹布掛好，轉身往外走。
廚娘：查理。
查理停住。
廚娘：那個博士，叫韋斯特萊克。塞繆爾·韋斯特萊克。
查理：韋斯特萊克。
廚娘：去學堂好好學。學會了，以後幫他記東西。
查理沒有回頭。他推開門，走進傍晚的光里。
院子裡，他摸了摸懷裡的彈珠。彈珠涼。他想：
韋斯特萊克。塞繆爾·韋斯特萊克。
記住了。