第2.8節 · 母親的最後時光（1876年8月-1878年4月）
1876年8月，湯布里奇。
塞繆爾坐在母親床邊，握著她的手。窗外有霧，湯布里奇的夏霧，薄薄的，像紗。
瑪麗·安醒了一會兒。她的眼睛已經看不清了，但她的手在動，摸著塞繆爾的手指。
瑪麗·安：你還在？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：沒回劍橋？
塞繆爾：不回。
瑪麗·安：要回的。
塞繆爾：等你好了再回。
瑪麗·安笑了。笑得很輕，被咳嗽打斷。
她咳了很久。塞繆爾端水給她，她喝了幾口，靠在枕頭上。
瑪麗·安：你那個論文，後來怎麼樣了？
塞繆爾：發表了。很多人看。
瑪麗·安：他們說什麼？
塞繆爾：有人說好。有人說太悲觀。
瑪麗·安：你父親也被人說過太悲觀。
塞繆爾：他說什麼？
瑪麗·安：他說，悲觀是因為算清楚了。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你算清楚了嗎？
塞繆爾：沒有。
瑪麗·安：那就繼續算。
1876年9月。
塞繆爾收到一封信。是從倫敦寄來的，沒有署名。
信封里只有一張剪報。剪報是從《泰晤士報》上剪下來的。標題是：伯明罕土地開發項目進入前期籌備，預計1879年動工。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：斯賓塞公司為主要投資方，已持有核心地塊。
塞繆爾看著那行字。1879年。三年後。
他把剪報折好，放進母親筆記的最後一頁。
瑪麗·安：什麼？
塞繆爾：斯賓塞的剪報。說1879年動工。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：三年？
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你父親當年，賣了早了三個月。
塞繆爾：我知道。
瑪麗·安：斯賓塞等了三個月。
塞繆爾：我知道。
瑪麗·安：現在他等三年。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你算出來了嗎？
塞繆爾：什麼？
瑪麗·安：為什麼有人能等，有人等不到。
塞繆爾沒有說話。
1876年10月。
塞繆爾收到喬治的信。
「塞繆爾：
小喬治會寫自己的名字了。他問我，塞繆爾叔叔什麼時候來倫敦。我說，等塞繆爾叔叔的母親好了就來。
你母親好些了嗎？
喬治」
塞繆爾回信：
「喬治：
沒有。告訴小喬治，我會去的。
塞繆爾」
1876年11月。
湯布里奇的冬天來得早。十一月就開始下雪。
塞繆爾每天坐在母親床邊，給她念書，念報紙，念那些剪報。母親聽著，有時候點頭，有時候不說話。
有一天，他念到斯賓塞公司的剪報時，母親突然開口。
瑪麗·安：他還在寄？
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：寄了多久了？
塞繆爾：十一年。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：他在等什麼？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你想知道嗎？
塞繆爾：想。
瑪麗·安：那就等。等他等的東西來的時候，你就知道了。
1876年12月。
母親的病情又重了。她開始咳血。塞繆爾每天給她擦，給她餵水，給她換帕子。
姨母來幫忙。她看著塞繆爾，搖搖頭。
姨母：你這樣，自己會垮的。
塞繆爾：不會。
姨母：她這樣，不知道要多久。
塞繆爾：多久都等。
1876年12月31日。
塞繆爾坐在母親床邊，給懷表上弦。十一點整。一圈，兩圈，三圈。
母親醒著。
瑪麗·安：又一年了。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你算過這一年還剩什麼嗎？
塞繆爾：算過。
瑪麗·安：還剩什麼？
塞繆爾：你。我。父親的馬爾薩斯。你的筆記。約翰的筆記本。斯賓塞的剪報。一篇論文。西奇威克的話。
瑪麗·安：西奇威克說什麼？
塞繆爾：他說，休厄爾等到的是自己算不出答案的時候。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：你懂了嗎？
塞繆爾：沒有。
瑪麗·安：那繼續等。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：夠。
瑪麗·安笑了。
瑪麗·安：你又說夠了。
塞繆爾：因為你在。
瑪麗·安：我不在了呢？
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：不在了也要夠。你答應我的。
塞繆爾：我答應。
1877年1月。
新年第一天，塞繆爾站在窗邊，看著湯布里奇的霧。
母親睡著了。他走到床邊，看著她的臉。瘦，白，呼吸很輕。
他從口袋裡掏出懷表。十一點整。上弦。
然後他坐下來，翻開母親的筆記，在最後一頁寫：
「1877年1月1日，湯布里奇。
母親說，不在了也要夠。
斯賓塞還在寄剪報。1879年，他會動工。
我不知道那時候我還在不在。
但我知道，我還在算。」
1877年2月。
母親的咳血停了。但她更虛弱了，幾乎起不來床。
塞繆爾每天給她餵粥，餵水，擦身。姨母說，這是迴光返照。
塞繆爾不說話。
有一天，母親突然說：你念一段那本書。
塞繆爾：哪本？
瑪麗·安：你父親的馬爾薩斯。
塞繆爾從書架上取下那本書，翻開。
瑪麗·安：念他劃線的那些。
塞繆爾開始念。
「人口，不受抑制時，以幾何級數增長。生活資料，僅以算術級數增長。」
旁邊是父親的字跡：真的嗎？
「抑制可分為預防性抑制與積極性抑制。預防性抑制包括道德約束、晚婚等。積極性抑制包括戰爭、饑荒、瘟疫。」
旁邊是父親的字跡：還有呢？
「任何試圖改善窮人處境的法律，最終都會增加人口，從而降低人均生活水平。」
旁邊是父親的字跡：那怎麼辦？讓他們死？
塞繆爾念完，母親沒有說話。
過了很久，她說：你父親問得好。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你找到答案了嗎？
塞繆爾：沒有。
瑪麗·安：繼續找。
1877年3月。
塞繆爾收到西奇威克的信。
「韋斯特萊克：
聽說你還在湯布里奇。學院這邊，我會替你照看。你安心陪母親。
休厄爾前幾天來信，問起你。我把你的論文寄給他了。他說，好。
他還說，讓你記住那句話：別把自己算出方程。
你母親怎麼樣？如果需要什麼，告訴我。
西奇威克」
塞繆爾回信：
「西奇威克教授：
謝謝。母親還好。
休厄爾的話，我記得。
韋斯特萊克」
1877年4月17日。
母親逝世九周年。塞繆爾站在她的床邊，看著她。
她還活著。但離死不遠了。
他不知道這是第幾個4月17日。他只知道，母親還在。
他在床邊坐了一夜。
1877年5月。
塞繆爾收到喬治的信。
「塞繆爾：
小喬治會背乘法表了。我教他的，像你母親教我那樣。
你什麼時候來倫敦？我攢了一點錢，可以請你吃飯。
喬治」
塞繆爾沒有回信。
1877年6月。
母親的意識開始模糊。她有時候認不出塞繆爾，有時候又突然清醒。
清醒的時候，她會說一些話。
有一次，她說：你以後會遇見一個人。
塞繆爾：什麼人？
瑪麗·安：替你記住的人。
塞繆爾：記住什麼？
瑪麗·安：記住那些你記不住的名字。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：你記性不好。
塞繆爾：我記數字。
瑪麗·安：數字不是名字。
1877年7月。
塞繆爾收到一封沒有署名的信。信封里只有一張剪報。
剪報是從《經濟學人》上剪下來的。標題是：伯明罕土地開發項目進展順利，預計1879年春動工。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：斯賓塞公司已與多家銀行達成融資協議。
塞繆爾看著那行字。1879年春。還有一年半。
他把剪報夾進筆記。
1877年8月。
母親連續三天沒有清醒。
塞繆爾坐在床邊，握著她的手。手越來越冰，但還有一點溫度。
姨母說：你去睡一會兒。我守著。
塞繆爾：不用。
姨母：你這樣，她醒了你也沒精神。
塞繆爾：我沒事。
1877年9月。
母親醒了。只有幾分鐘。
她睜開眼睛，看著塞繆爾。她的眼睛已經沒有光了，但塞繆爾知道她在看他。
瑪麗·安：你還在？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：幾點了？
塞繆爾：下午。
瑪麗·安：天還亮？
塞繆爾：亮。
瑪麗·安：那就好。
她閉上眼睛。
1877年10月。
塞繆爾收到西奇威克的第二封信。
「韋斯特萊克：
學院這邊一切如常。你的研究員職位已經正式生效，從1876年1月算起。
你母親怎麼樣？如果有什麼需要，隨時告訴我。
休厄爾又來信了。他說，他快不行了。他想見你一面。
你能抽空去一趟嗎？
西奇威克」
塞繆爾看著那封信，看了很久。
然後他回信：
「西奇威克教授：
母親離不開人。我去不了。
請代我問候休厄爾教授。告訴他，我記得他的話。
韋斯特萊克」
1877年11月。
休厄爾去世的消息傳來。
西奇威克在信里寫：
「韋斯特萊克：
休厄爾走了。11月15日，在鄉下家中。
臨終前他提到你。他說，告訴那個年輕人，別把自己算出方程。
他還說，他等到了。
我不知道他等到的是什麼。但他說，他終於知道了。
你保重。
西奇威克」
塞繆爾站在窗邊，看著窗外的雪。
休厄爾走了。
他想起休厄爾說過的話：你母親是對的。你父親也是對的。
他想起休厄爾最後說的那句話：別把自己算出方程。
他把信折好，放進鐵盒。和母親的信放在一起。
1877年12月。
母親的呼吸越來越弱。塞繆爾日夜守在床邊，不敢合眼。
姨母來勸他，他不聽。
有一天晚上，母親突然又醒了。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：你還在？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：我夢見你父親了。
塞繆爾：他什麼樣？
瑪麗·安：和活著的時候一樣。坐在書房裡，算帳。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：他說，他算錯了。
塞繆爾：什麼算錯了？
瑪麗·安：賣債券的事。他說，如果多等三個月，就能多賺三十英鎊。
塞繆爾：三十英鎊。
瑪麗·安：嗯。夠我們過一年。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：你知道他為什麼賣嗎？
塞繆爾：因為病了。
瑪麗·安：不是。因為他怕。
塞繆爾：怕什麼？
瑪麗·安：怕等不到。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：他怕死。所以他賣了。賣了，錢就到手了。死了也不虧。
塞繆爾：但他虧了。
瑪麗·安：對。他虧了。
塞繆爾看著她。
塞繆爾：那你呢？
瑪麗·安：我什麼？
塞繆爾：你怕嗎？
瑪麗·安：不怕。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安：因為你在。
1877年12月31日。
塞繆爾坐在母親床邊，給懷表上弦。十一點整。一圈，兩圈，三圈。
母親沒有醒。
他看著她的臉。瘦，白，呼吸若有若無。
他坐在那兒，很久。
然後他輕聲說：母親，又一年了。
她沒有回答。
1878年1月。
雪停了。天很冷。塞繆爾每天燒煤爐，給母親取暖。
姨母來幫忙，說：這樣下去，你撐不住的。
塞繆爾：撐得住。
姨母：她這樣，不知道要多久。
塞繆爾：多久都等。
1878年2月。
母親失明了。
那天早上，她睜開眼睛，說：天怎麼還沒亮？
塞繆爾站在窗邊。陽光照進來，很亮。
塞繆爾：天亮了。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：那我為什麼看不見？
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：快了吧？
塞繆爾：什麼快了？
瑪麗·安：我。
塞繆爾沒有說話。
1878年3月。
塞繆爾收到一封信。是西奇威克寄來的。
「韋斯特萊克：
學院這邊一切都好。只是大家都惦記你。
你母親怎麼樣？如果需要延假，我去跟院長說。
保重。
西奇威克」
塞繆爾沒有回信。
1878年4月15日。
塞繆爾收到電報。
是姨母從湯布里奇發的？不，他就在湯布里奇。電報是從劍橋發來的？
不對。時間線亂了。
塞繆爾坐在母親床邊，握著她的手。
母親已經三天沒有醒了。
1878年4月16日。
傍晚，母親的手動了一下。
塞繆爾：母親？
母親沒有醒。
但她的手又動了一下。
塞繆爾握著她的手，一直握著。
1878年4月17日凌晨。
母親睜開眼睛。
她的眼睛已經沒有光了，但她看著塞繆爾的方向。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：你還在？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：幾點了？
塞繆爾：凌晨。
瑪麗·安：天快亮了？
塞繆爾：快了。
瑪麗·安：那就好。
她沉默了一會兒。
瑪麗·安：抽屜里有一封信。給你的。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：你父親那本書，你也留著。
塞繆爾：留著。
瑪麗·安：還有那台織布機。史密斯太太說，你留著。
塞繆爾：留著。
瑪麗·安：你以後會結婚嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：會生孩子嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：那你會一直算下去？
塞繆爾：會。
瑪麗·安：那就好。
她閉上眼睛。
塞繆爾握著她的手。
幾分鐘後，她的手徹底冷了。
1878年4月17日，凌晨四點。
瑪麗·安·韋斯特萊克逝世。享年四十九歲。
塞繆爾坐在床邊，握著她的手。握著，一直握著，直到姨母進來。
姨母：塞繆爾？
塞繆爾沒有動。
姨母：她走了。
塞繆爾：我知道。
姨母：你鬆手吧。
塞繆爾沒有松。
他坐了很久。然後他鬆開手，站起來。
他走到窗邊，看著窗外。
天亮了。陽光照進來。
湯布里奇的四月早晨，陽光很好。
他想起母親最後說的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他還是不懂。
但他記住了。
1878年4月18日。
葬禮。
塞繆爾站在教堂里，看著母親的棺材。
人不多。姨母，史密斯太太，布萊克，幾個鄰居。濟貧院的管事嬤嬤也來了，帶著幾個孩子。
塞繆爾沒有哭。
他看見教堂最後一排，站著一個人。
穿深灰色大衣。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著棺材。
葬禮結束後，他走了。
塞繆爾看著他的背影消失在門口。
1878年4月20日。
塞繆爾整理母親的遺物。
他把母親的衣櫃打開，一件一件地拿出來。裙子，外套，圍巾，帽子。他一件一件地疊好，放進木箱。
疊到最後一件的時候，他摸到口袋裡有一個東西。
是一封信。
信封上寫著：給塞繆爾。
他拆開。
信紙已經發黃了。是母親的字跡。日期是1876年2月——她第一次病重的時候。
「塞繆爾：
你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
有些話，我一直沒告訴你。不是不想說，是不知道怎麼說。
你父親1850年考上三一學院，沒去成，因為他父親死了，他要養家。他後來做了書記官，娶了我，有了你。他不後悔。他說，有你比去劍橋好。
但他一直留著那本馬爾薩斯。一直劃那些線。一直問那些問題。
我記那些筆記，是因為我想知道，為什麼有人能等，有人等不到。為什麼有人知道，有人不知道。
我記了二十年。還是沒算出來。
但你也許能。
那個姓斯賓塞的人，他一直在等。等他等的東西。我不知道他在等什麼。但我知道，他還會來。
你看見他的時候，別怕。他只是也在算。
黑色不是顏色，是別人的目光。這句話，你以後會懂的。
你父親那本書，你再讀讀。他劃的那些線，你想想。
我走了。你好好算。
母親
1876年2月」
塞繆爾把信讀了五遍。
他想起母親最後清醒的那個下午。她靠在枕頭上，看著窗外的天。她說，黑色不是顏色，是別人的目光。
他那時候不懂。
他現在也不懂。
但他記住了。
他把信折好，放進鐵盒。和母親那本筆記放在一起。
1878年4月22日。
塞繆爾回到劍橋。
他走進宿舍，關上門。站在窗邊，看著劍河。
窗台上放著那枚貝殼。他從湯布里奇帶來的。
他拿起貝殼，握在手心裡。冰的。握久了，就暖了。
他想起母親的話：你以後要數的東西太多了。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起休厄爾的話：別把自己算出方程。
他想起西奇威克的話：如果你不能阻止他，至少應該看著他。
他想起斯賓塞。
那個人還在等。
等什麼？
他不知道。
但他知道，他要開始算了。
替母親算。替父親算。替濟貧院那些孩子算。替那些被算成誤差的人算。
他從口袋裡掏出懷表。十一點整。
上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤上的兩道裂紋，像一張網。
他站在窗邊，看著劍河。
很久。
然後他回到桌邊，點起煤油燈。
他翻開一本新筆記本，在第一頁寫：
「1878年4月22日，劍橋。
母親死了。葬在湯布里奇。斯賓塞來參加了葬禮。
她說，黑色不是顏色，是別人的目光。
她說，不在了也要夠。
休厄爾也死了。去年11月。他說，他等到了。
我不知道他等到的是什麼。
但我知道，我還在算。
替她算。替父親算。替那些被算成誤差的人算。」
他合上筆記本。
窗外，劍河的霧起了。
他吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音沒有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
數到一千的時候，他想起了母親。
想起了她說：你以後會懂的。
他還是不懂。
但他知道，他還在算。
——第2.8節·母親的最後時光（完）——
塞繆爾坐在母親床邊，握著她的手。窗外有霧，湯布里奇的夏霧，薄薄的，像紗。
瑪麗·安醒了一會兒。她的眼睛已經看不清了，但她的手在動，摸著塞繆爾的手指。
瑪麗·安：你還在？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：沒回劍橋？
塞繆爾：不回。
瑪麗·安：要回的。
塞繆爾：等你好了再回。
瑪麗·安笑了。笑得很輕，被咳嗽打斷。
她咳了很久。塞繆爾端水給她，她喝了幾口，靠在枕頭上。
瑪麗·安：你那個論文，後來怎麼樣了？
塞繆爾：發表了。很多人看。
瑪麗·安：他們說什麼？
塞繆爾：有人說好。有人說太悲觀。
瑪麗·安：你父親也被人說過太悲觀。
塞繆爾：他說什麼？
瑪麗·安：他說，悲觀是因為算清楚了。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：你算清楚了嗎？
塞繆爾：沒有。
瑪麗·安：那就繼續算。
1876年9月。
塞繆爾收到一封信。是從倫敦寄來的，沒有署名。
信封里只有一張剪報。剪報是從《泰晤士報》上剪下來的。標題是：伯明罕土地開發項目進入前期籌備，預計1879年動工。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：斯賓塞公司為主要投資方，已持有核心地塊。
塞繆爾看著那行字。1879年。三年後。
他把剪報折好，放進母親筆記的最後一頁。
瑪麗·安：什麼？
塞繆爾：斯賓塞的剪報。說1879年動工。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：三年？
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你父親當年，賣了早了三個月。
塞繆爾：我知道。
瑪麗·安：斯賓塞等了三個月。
塞繆爾：我知道。
瑪麗·安：現在他等三年。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你算出來了嗎？
塞繆爾：什麼？
瑪麗·安：為什麼有人能等，有人等不到。
塞繆爾沒有說話。
1876年10月。
塞繆爾收到喬治的信。
「塞繆爾：
小喬治會寫自己的名字了。他問我，塞繆爾叔叔什麼時候來倫敦。我說，等塞繆爾叔叔的母親好了就來。
你母親好些了嗎？
喬治」
塞繆爾回信：
「喬治：
沒有。告訴小喬治，我會去的。
塞繆爾」
1876年11月。
湯布里奇的冬天來得早。十一月就開始下雪。
塞繆爾每天坐在母親床邊，給她念書，念報紙，念那些剪報。母親聽著，有時候點頭，有時候不說話。
有一天，他念到斯賓塞公司的剪報時，母親突然開口。
瑪麗·安：他還在寄？
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：寄了多久了？
塞繆爾：十一年。
瑪麗·安沉默了很久。
瑪麗·安：他在等什麼？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：你想知道嗎？
塞繆爾：想。
瑪麗·安：那就等。等他等的東西來的時候，你就知道了。
1876年12月。
母親的病情又重了。她開始咳血。塞繆爾每天給她擦，給她餵水，給她換帕子。
姨母來幫忙。她看著塞繆爾，搖搖頭。
姨母：你這樣，自己會垮的。
塞繆爾：不會。
姨母：她這樣，不知道要多久。
塞繆爾：多久都等。
1876年12月31日。
塞繆爾坐在母親床邊，給懷表上弦。十一點整。一圈，兩圈，三圈。
母親醒著。
瑪麗·安：又一年了。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你算過這一年還剩什麼嗎？
塞繆爾：算過。
瑪麗·安：還剩什麼？
塞繆爾：你。我。父親的馬爾薩斯。你的筆記。約翰的筆記本。斯賓塞的剪報。一篇論文。西奇威克的話。
瑪麗·安：西奇威克說什麼？
塞繆爾：他說，休厄爾等到的是自己算不出答案的時候。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：你懂了嗎？
塞繆爾：沒有。
瑪麗·安：那繼續等。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：夠嗎？
塞繆爾：夠。
瑪麗·安笑了。
瑪麗·安：你又說夠了。
塞繆爾：因為你在。
瑪麗·安：我不在了呢？
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：不在了也要夠。你答應我的。
塞繆爾：我答應。
1877年1月。
新年第一天，塞繆爾站在窗邊，看著湯布里奇的霧。
母親睡著了。他走到床邊，看著她的臉。瘦，白，呼吸很輕。
他從口袋裡掏出懷表。十一點整。上弦。
然後他坐下來，翻開母親的筆記，在最後一頁寫：
「1877年1月1日，湯布里奇。
母親說，不在了也要夠。
斯賓塞還在寄剪報。1879年，他會動工。
我不知道那時候我還在不在。
但我知道，我還在算。」
1877年2月。
母親的咳血停了。但她更虛弱了，幾乎起不來床。
塞繆爾每天給她餵粥，餵水，擦身。姨母說，這是迴光返照。
塞繆爾不說話。
有一天，母親突然說：你念一段那本書。
塞繆爾：哪本？
瑪麗·安：你父親的馬爾薩斯。
塞繆爾從書架上取下那本書，翻開。
瑪麗·安：念他劃線的那些。
塞繆爾開始念。
「人口，不受抑制時，以幾何級數增長。生活資料，僅以算術級數增長。」
旁邊是父親的字跡：真的嗎？
「抑制可分為預防性抑制與積極性抑制。預防性抑制包括道德約束、晚婚等。積極性抑制包括戰爭、饑荒、瘟疫。」
旁邊是父親的字跡：還有呢？
「任何試圖改善窮人處境的法律，最終都會增加人口，從而降低人均生活水平。」
旁邊是父親的字跡：那怎麼辦？讓他們死？
塞繆爾念完，母親沒有說話。
過了很久，她說：你父親問得好。
塞繆爾：嗯。
瑪麗·安：你找到答案了嗎？
塞繆爾：沒有。
瑪麗·安：繼續找。
1877年3月。
塞繆爾收到西奇威克的信。
「韋斯特萊克：
聽說你還在湯布里奇。學院這邊，我會替你照看。你安心陪母親。
休厄爾前幾天來信，問起你。我把你的論文寄給他了。他說，好。
他還說，讓你記住那句話：別把自己算出方程。
你母親怎麼樣？如果需要什麼，告訴我。
西奇威克」
塞繆爾回信：
「西奇威克教授：
謝謝。母親還好。
休厄爾的話，我記得。
韋斯特萊克」
1877年4月17日。
母親逝世九周年。塞繆爾站在她的床邊，看著她。
她還活著。但離死不遠了。
他不知道這是第幾個4月17日。他只知道，母親還在。
他在床邊坐了一夜。
1877年5月。
塞繆爾收到喬治的信。
「塞繆爾：
小喬治會背乘法表了。我教他的，像你母親教我那樣。
你什麼時候來倫敦？我攢了一點錢，可以請你吃飯。
喬治」
塞繆爾沒有回信。
1877年6月。
母親的意識開始模糊。她有時候認不出塞繆爾，有時候又突然清醒。
清醒的時候，她會說一些話。
有一次，她說：你以後會遇見一個人。
塞繆爾：什麼人？
瑪麗·安：替你記住的人。
塞繆爾：記住什麼？
瑪麗·安：記住那些你記不住的名字。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：你記性不好。
塞繆爾：我記數字。
瑪麗·安：數字不是名字。
1877年7月。
塞繆爾收到一封沒有署名的信。信封里只有一張剪報。
剪報是從《經濟學人》上剪下來的。標題是：伯明罕土地開發項目進展順利，預計1879年春動工。
下面用紅筆畫了一個圈。圈裡是一句話：斯賓塞公司已與多家銀行達成融資協議。
塞繆爾看著那行字。1879年春。還有一年半。
他把剪報夾進筆記。
1877年8月。
母親連續三天沒有清醒。
塞繆爾坐在床邊，握著她的手。手越來越冰，但還有一點溫度。
姨母說：你去睡一會兒。我守著。
塞繆爾：不用。
姨母：你這樣，她醒了你也沒精神。
塞繆爾：我沒事。
1877年9月。
母親醒了。只有幾分鐘。
她睜開眼睛，看著塞繆爾。她的眼睛已經沒有光了，但塞繆爾知道她在看他。
瑪麗·安：你還在？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：幾點了？
塞繆爾：下午。
瑪麗·安：天還亮？
塞繆爾：亮。
瑪麗·安：那就好。
她閉上眼睛。
1877年10月。
塞繆爾收到西奇威克的第二封信。
「韋斯特萊克：
學院這邊一切如常。你的研究員職位已經正式生效，從1876年1月算起。
你母親怎麼樣？如果有什麼需要，隨時告訴我。
休厄爾又來信了。他說，他快不行了。他想見你一面。
你能抽空去一趟嗎？
西奇威克」
塞繆爾看著那封信，看了很久。
然後他回信：
「西奇威克教授：
母親離不開人。我去不了。
請代我問候休厄爾教授。告訴他，我記得他的話。
韋斯特萊克」
1877年11月。
休厄爾去世的消息傳來。
西奇威克在信里寫：
「韋斯特萊克：
休厄爾走了。11月15日，在鄉下家中。
臨終前他提到你。他說，告訴那個年輕人，別把自己算出方程。
他還說，他等到了。
我不知道他等到的是什麼。但他說，他終於知道了。
你保重。
西奇威克」
塞繆爾站在窗邊，看著窗外的雪。
休厄爾走了。
他想起休厄爾說過的話：你母親是對的。你父親也是對的。
他想起休厄爾最後說的那句話：別把自己算出方程。
他把信折好，放進鐵盒。和母親的信放在一起。
1877年12月。
母親的呼吸越來越弱。塞繆爾日夜守在床邊，不敢合眼。
姨母來勸他，他不聽。
有一天晚上，母親突然又醒了。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：你還在？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：我夢見你父親了。
塞繆爾：他什麼樣？
瑪麗·安：和活著的時候一樣。坐在書房裡，算帳。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：他說，他算錯了。
塞繆爾：什麼算錯了？
瑪麗·安：賣債券的事。他說，如果多等三個月，就能多賺三十英鎊。
塞繆爾：三十英鎊。
瑪麗·安：嗯。夠我們過一年。
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：你知道他為什麼賣嗎？
塞繆爾：因為病了。
瑪麗·安：不是。因為他怕。
塞繆爾：怕什麼？
瑪麗·安：怕等不到。
塞繆爾沉默。
瑪麗·安：他怕死。所以他賣了。賣了，錢就到手了。死了也不虧。
塞繆爾：但他虧了。
瑪麗·安：對。他虧了。
塞繆爾看著她。
塞繆爾：那你呢？
瑪麗·安：我什麼？
塞繆爾：你怕嗎？
瑪麗·安：不怕。
塞繆爾：為什麼？
瑪麗·安：因為你在。
1877年12月31日。
塞繆爾坐在母親床邊，給懷表上弦。十一點整。一圈，兩圈，三圈。
母親沒有醒。
他看著她的臉。瘦，白，呼吸若有若無。
他坐在那兒，很久。
然後他輕聲說：母親，又一年了。
她沒有回答。
1878年1月。
雪停了。天很冷。塞繆爾每天燒煤爐，給母親取暖。
姨母來幫忙，說：這樣下去，你撐不住的。
塞繆爾：撐得住。
姨母：她這樣，不知道要多久。
塞繆爾：多久都等。
1878年2月。
母親失明了。
那天早上，她睜開眼睛，說：天怎麼還沒亮？
塞繆爾站在窗邊。陽光照進來，很亮。
塞繆爾：天亮了。
瑪麗·安沉默了一會兒。
瑪麗·安：那我為什麼看不見？
塞繆爾沒有說話。
瑪麗·安：快了吧？
塞繆爾：什麼快了？
瑪麗·安：我。
塞繆爾沒有說話。
1878年3月。
塞繆爾收到一封信。是西奇威克寄來的。
「韋斯特萊克：
學院這邊一切都好。只是大家都惦記你。
你母親怎麼樣？如果需要延假，我去跟院長說。
保重。
西奇威克」
塞繆爾沒有回信。
1878年4月15日。
塞繆爾收到電報。
是姨母從湯布里奇發的？不，他就在湯布里奇。電報是從劍橋發來的？
不對。時間線亂了。
塞繆爾坐在母親床邊，握著她的手。
母親已經三天沒有醒了。
1878年4月16日。
傍晚，母親的手動了一下。
塞繆爾：母親？
母親沒有醒。
但她的手又動了一下。
塞繆爾握著她的手，一直握著。
1878年4月17日凌晨。
母親睜開眼睛。
她的眼睛已經沒有光了，但她看著塞繆爾的方向。
瑪麗·安：塞繆爾？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：你還在？
塞繆爾：在。
瑪麗·安：幾點了？
塞繆爾：凌晨。
瑪麗·安：天快亮了？
塞繆爾：快了。
瑪麗·安：那就好。
她沉默了一會兒。
瑪麗·安：抽屜里有一封信。給你的。
塞繆爾：好。
瑪麗·安：你父親那本書，你也留著。
塞繆爾：留著。
瑪麗·安：還有那台織布機。史密斯太太說，你留著。
塞繆爾：留著。
瑪麗·安：你以後會結婚嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：會生孩子嗎？
塞繆爾：不知道。
瑪麗·安：那你會一直算下去？
塞繆爾：會。
瑪麗·安：那就好。
她閉上眼睛。
塞繆爾握著她的手。
幾分鐘後，她的手徹底冷了。
1878年4月17日，凌晨四點。
瑪麗·安·韋斯特萊克逝世。享年四十九歲。
塞繆爾坐在床邊，握著她的手。握著，一直握著，直到姨母進來。
姨母：塞繆爾？
塞繆爾沒有動。
姨母：她走了。
塞繆爾：我知道。
姨母：你鬆手吧。
塞繆爾沒有松。
他坐了很久。然後他鬆開手，站起來。
他走到窗邊，看著窗外。
天亮了。陽光照進來。
湯布里奇的四月早晨，陽光很好。
他想起母親最後說的話：黑色不是顏色，是別人的目光。
他還是不懂。
但他記住了。
1878年4月18日。
葬禮。
塞繆爾站在教堂里，看著母親的棺材。
人不多。姨母，史密斯太太，布萊克，幾個鄰居。濟貧院的管事嬤嬤也來了，帶著幾個孩子。
塞繆爾沒有哭。
他看見教堂最後一排，站著一個人。
穿深灰色大衣。灰色的頭髮，灰色的眼睛。
斯賓塞。
他站在那裡，看著棺材。
葬禮結束後，他走了。
塞繆爾看著他的背影消失在門口。
1878年4月20日。
塞繆爾整理母親的遺物。
他把母親的衣櫃打開，一件一件地拿出來。裙子，外套，圍巾，帽子。他一件一件地疊好，放進木箱。
疊到最後一件的時候，他摸到口袋裡有一個東西。
是一封信。
信封上寫著：給塞繆爾。
他拆開。
信紙已經發黃了。是母親的字跡。日期是1876年2月——她第一次病重的時候。
「塞繆爾：
你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
有些話，我一直沒告訴你。不是不想說，是不知道怎麼說。
你父親1850年考上三一學院，沒去成，因為他父親死了，他要養家。他後來做了書記官，娶了我，有了你。他不後悔。他說，有你比去劍橋好。
但他一直留著那本馬爾薩斯。一直劃那些線。一直問那些問題。
我記那些筆記，是因為我想知道，為什麼有人能等，有人等不到。為什麼有人知道，有人不知道。
我記了二十年。還是沒算出來。
但你也許能。
那個姓斯賓塞的人，他一直在等。等他等的東西。我不知道他在等什麼。但我知道，他還會來。
你看見他的時候，別怕。他只是也在算。
黑色不是顏色，是別人的目光。這句話，你以後會懂的。
你父親那本書，你再讀讀。他劃的那些線，你想想。
我走了。你好好算。
母親
1876年2月」
塞繆爾把信讀了五遍。
他想起母親最後清醒的那個下午。她靠在枕頭上，看著窗外的天。她說，黑色不是顏色，是別人的目光。
他那時候不懂。
他現在也不懂。
但他記住了。
他把信折好，放進鐵盒。和母親那本筆記放在一起。
1878年4月22日。
塞繆爾回到劍橋。
他走進宿舍，關上門。站在窗邊，看著劍河。
窗台上放著那枚貝殼。他從湯布里奇帶來的。
他拿起貝殼，握在手心裡。冰的。握久了，就暖了。
他想起母親的話：你以後要數的東西太多了。
他想起父親的話：時間比數字難算。
他想起休厄爾的話：別把自己算出方程。
他想起西奇威克的話：如果你不能阻止他，至少應該看著他。
他想起斯賓塞。
那個人還在等。
等什麼？
他不知道。
但他知道，他要開始算了。
替母親算。替父親算。替濟貧院那些孩子算。替那些被算成誤差的人算。
他從口袋裡掏出懷表。十一點整。
上弦。一圈，兩圈，三圈。
錶盤上的兩道裂紋，像一張網。
他站在窗邊，看著劍河。
很久。
然後他回到桌邊，點起煤油燈。
他翻開一本新筆記本，在第一頁寫：
「1878年4月22日，劍橋。
母親死了。葬在湯布里奇。斯賓塞來參加了葬禮。
她說，黑色不是顏色，是別人的目光。
她說，不在了也要夠。
休厄爾也死了。去年11月。他說，他等到了。
我不知道他等到的是什麼。
但我知道，我還在算。
替她算。替父親算。替那些被算成誤差的人算。」
他合上筆記本。
窗外，劍河的霧起了。
他吹滅煤油燈。
黑暗中，他躺下，閉上眼睛。
織布機的聲音沒有響。但他在心裡數著。
一百下。換一根線。一百下。換一種顏色。一百下。布就長了一寸。
數到一千的時候，他想起了母親。
想起了她說：你以後會懂的。
他還是不懂。
但他知道，他還在算。
——第2.8節·母親的最後時光（完）——